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I 

Montaigne  a  donné  lui-même,  de  ses  Essais, 
quatre  éditions,  lesquelles  n'en  font  que  deux,  à  vrai 
dire,  et  qui,  d'ailleurs,  par  une  fortune  assez  singu- 
lière,  se  trouvent  n'être  ni  l'une  ni  l'autre  le  texte 

1.  Les  Essais  de  Michel  de  Montaujiie,  publics  d'.iprés  l'cxoiiiplaire 
de  Bordoiuix  par  M.  Fortunat  Strowski,  sous  l(>s  auspicM's  de 
la  coniinission  dos  archives  municipales,  t.  I;  Bordeaux, 
MCMVl.  Imprimerie  nouvelle»,  Pech  et  C'^  —  II.  Les  Grands 
philosophes.  —  Montaigne,  par  le  même,  1  vol.  in-8,  Paris,  l'JOG, 
Alean.  —  111.  Bibliothèque  littéraire  de  la  Renaissance.  —  Montaigne, 
Amyot  et  Scdiat,  étude  sur  les  sources  des  Essais,  par  M.  Joseph  de 
Zan^roniz,  I  vol.  in-18,  Paris,  1900,  Cliaiiipion. —  IV.  Michel  de 
Montaigne,  par  M.  Edward  Do\vd(Mi.  professeur  de  liltéialure 
auiilaise  à  TUniversilé  d(>  l)iil)lin.  I  vol.  in-(S,  Philadelphie  et 
Londres,  MDCCCCV,  LippincoU.  —  V.  Introduction  aux  Essais  de 
Montaigne,  par  M.  Edme  Champion,  1  vol.  in-18,  Paris,  1900, 
A.  Colin. 
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(liToii  réédite,  (fu'on  lit,  et  qu'on  commente.  La  pre- 
mière est  datée  de  1580;  c'est  un  assez  gros  volume 
in-8,  fort  bien  imprimé,  chez  Simon  Millanges,  à 
Bordeaux.  11  ne  contient  qu'une  «  [)remière  »  version 
des  deux  premiers  livres  des  Essais.  Deux  érudits,  à 
qui  notre  histoire  littéraire  est  redevable  de  plus 
d'un  service,  et  dont  les  noms  sont  bien  connus, 
M.  Barkhausen  et  M.  Dezeimeris,  ont  donné,  en  deux 
volumes,  élégamment  imprimés,  chez  Feret,  à  Bor- 
deaux, en  1873,  une  «  reproduction  »  fidèle  de  l'édi- 
tion de  1580,  avec,  au  bas  des  pages,  les  v^ariantes, 
presque  insignifiantes,  delà  deuxième  édition,  datée 
de  1582,  et  de  la  troisième,  datée  de  1587.  On  semble 
s'accorder  d'ailleurs  à  ne  voir  aujourd'hui  dans  celle-ci 
qu'une  «  contrefaçon  ». 

Personne  jusqu'à  présent  n'a  vu  ni  signalé  dans 
aucune  bibliothèque  la  «  quatrième  édition  »  des 
Essais. 

Cependant  la  cinquième  n'en  porte  pas  moins  le 
chiffre  de  cinquième  édition,  et  elle  a  vu  le  jour,  non 
seulement  du  vivant,  mais  par  les  soins  de  Mon- 
taigne. Elle  est  la  première  qui  contienne  le  troi- 
sième livre  des  Essais^  «  avec  six  cents  additions  aux 
deux  premiers  »  :  et  cette  indication  est  de  Montaigne 
lui-même.  L'édition  est  datée  de  1588,  et  elle  a  paru 
à  Paris,  en  un  volume  in-4,  chez  le  libraire  l'Ange- 
lier. 

C'est  quatre  ans  plus  tard  que  Montaigne  mourait, 
en  1592,  lassé  ou  dégoûté  de  beaucoup  de  choses,  à 
ce  qu'il  semble,  mais  non  pas  de  se  relire,  sinon  de  se 
mirer  dans  ses  Essais,  et  de  les  enrichir  ou  de  les 
enfler  quotidiennement  du  profit  de  ses  lectures  et  de 
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ses  réllexions.  Il  se  servait  pour  cela  des  bonnes 
fouilles  de  l'édition  de  1588,  dans  les  interlignes 
ot  aux  marges  desquelles  il  consignait  ses  corrections 
et  additions.  Ce  sont  ces  bonnes  feuilles,  reliées 
après  sa  mort,  que  l'on  appelle  «  l'exemplaire  de  Bor- 
deaux ))  ;  et  on  s'est  demandé  pendant  longtemps,  on 
peut  môme,  nous  le  verrons,  se  demander  encore 
aujourd'hui,  quel  en  est  le  rapport  avec  l'exemplaire 
ou  le  manuscrit  dont  «  la  fille  dalliance  »  de  Mon- 
taigne, la  demoiselle  de  Gournay,  s'est  servie  pour 
établir  le  grand  et  superbe  in-folio  de  lo9o,  qui  a  fixé 
définitivement  le  texte  des  Essais.  Une  recension  du 
texte  de  l'exemplaire  de  Bordeaux,  fort  mal  faite,  en 
1802,  —  par  un  encyclopédiste  ((ui  répondait  au  nom 
presque  fameux  alors  de  Xaigeon.  —  ne  nuisit  nulle- 
ment à  l'autorité  du  texte  de  Mlle  de  Gournay.  Victor 
Le  Clerc,  notamment,  suivit  la  docte  fille  dans  sa 
belle  édition,  —  celle  qui  fait  partie  de  la  Collée  lion 
cIps  classiques  français,  et  qui  demeure  infiniment  pré- 
cieuse, à  cause  de  la  peine  qu'il  s'y  est  donnée  de 
remonter  à  la  source  des  citations  grecques  et  latines 
de  Montaigne,  —  et,  dune  manière  générale,  c'est  le 
texte  de  Mlle  de  Gournay  qui  constitue  ce  que  l'on  est 
convenu  de  nommer  «  la  Vulgate  »  du  texte  de  Mon- 
taigne. Il  convient  peut  être  ici  de  rappeler  que  l'une 
des  dernières  éditions  des  Essais,  celle  de  MM.  Motheau 
et  Jouaust,  a  reproduit  l'édition  de  1588.  avec,  au 
bas  des  p;  ges,  les  variantes  et  additions  de  1593. 
M.  Strowski  la  a  reconmiande  ))  puur  l'usage  cou- 
rant, mais  M.  Champion  estime  ((  qu'elle  laisse  encore 
beaucoup  à  désirer  )). 

Gest  «  l'exemplaire  de  Bordeaux  »  que  la  Commis- 
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sion  des  archives  municipales  de  la  grande  ville  a 
décidé  de  «  reproduire  »,  et  dont  nous  avons  depuis 
quol(|uos  jours  le  i)remier  volume  sous  les  yeux.  La 
pré|)aralloii  et  la  publication  eu  ont  été  confiées  à  un 
jeune  professeur  de  l'Université  de  Bordeaux,  M.  For- 
tunat  Strowski,  à  qui  nous  devions  un  livre  essen- 
tiel sur  Saitil  François  de  Sales  el  la  renaissance 
(lu  sentiment  religienx  au  XVII'  siècle;  et  sa  nou- 
velle tâche,  extrêmement  laborieuse  et  délicate,  ne  lui 
a  pas  déjà  pris  moins  de  deux  ou  trois  ans  de  sa  vie. 
Nous  espérons  pour  lui  qu'elle  lui  deviendra  plus 
facile  à  mesure  de  son  avancement  même.  C'est  en 
ces  sortes  de  travaux  qu'on  peut  dire  ((  qu'il  n'y  a 
que  le  premier  pas  qui  coûte  »;  et,  selon  toute  appa- 
rence, les  trois  volumes  qui  doivent  compléter  ((  Tédi- 
tion  municipale  des  Essais  de  Montaigne  »  —  c'est 
déjà  le  nom  qu'on  lui  donne,  —  se  succéderont  assez 
rapidement.  Ni  M.  Fortunat  Strowski,  ni  la  Com- 
mission municipale  de  Bordeaux  ne  nous  en  voudront 
d'ailleurs  si  nous  anticipons  sur  des  dates  encore 
incertaines,  et,  dès  à  présent,  si  nous  essayons  de 
dire  quel  est  l'intérêt  de  cette  édition. 

Disons  d'abord  quelques  mots  de  la  disposition 
typographique  du  texte.  La  base  en  est  formée  par 
le  texte  de  1588,  que  des  indications  marginales,  A  et 
B,  distinguent  du  texte  de  1580-82-87  ;  et  tous  les  deux 
A  [1580-82  87]  -f-  B  [1588]  nous  sont  ainsi  donnés  à 
la  suite  l'un  de  l'autre  en  caractères  romains.  Les 
additions  manuscrites  viennent  alors,  chacune  en  sa 
place^  imprimées  en  caractères  italiques,  et  elles  cor- 
respondent généralement  aux  additions  imprimées 
de  Fédition  de  1595.  C'est  toutefois  une  correspon- 
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daiice  qui  serait  à  vérifier  pour  chaque  cas, 
M.  Strowski  n'ayaut  pas  teuu  compte,  eu  |)rincipe, 
de  réditioiî  de  loDo,  au  texte  de  laquelle  il  s'agissait 
précisément  pour  lui  de  substituer  un  texte  «  plus 
approché  »  de  la  dernière  pensée  de  Montaigne. 
Enfin,  au  bas  des  pages,  les  «  variantes  »  sont  grou- 
pées chronologiquement;  et  on  peut  dire  que,  de  la 
sorte,  nous  avons,  en  vérité,  sous  les  yeux  l'entière 
succession  des  différents  aspects  du  texte  de  Mon- 
taigne. 

Cette  disposition  est-elle  la  meilleure?  On  en  pour- 
rait concevoir  une  autre.  Il  y  a  déjà  quelques  années 
qu'un  certain  nombre  d'érudits,  hébraïsants  et  hellé- 
nistes, se  sont  réunis,  sous  la  direction  de  l'un  d'entre 
eux,  le  professeur  Haupt,  pour  publier  en  même 
temps,  à  Londres,  New-York  et  Stuttgart,  une  version 
anglaise  de  la  Blble^  qu'ils  ont  intitulée  la  Bible  poly- 
chrome, comme  on  disait  jadis  la  Bible  polijglotle^.  Il 
s'agissait,  ainsi  que  ce  titre  l'indique,  de  signaler 
d'abord  au  lecteur  les  différentes  «  couches  ))  dont  la 
superposition  successive  a  fini  par  former,  depuis  la 
haute  antiquité  jusqu'en  des  temps  qu'on  estime  assez 
voisins  de  nous,  le  texte  unique  et  consacré  de  la 
Genèse,  par  exemple,  ou  de  la  Prophétie  d'haïe.  C'est 
la  grande  affaire  de  l'exégèse  contemporaine,  on  le 
sait;  ou,  du  moins,  c'est  le  départ  en  quelque  sorte 
actuel  de  toute  critique  biblique.  Remaniés,  sinon 
refaits,  retouchés,  interpolés,  on  croit  pouvoir  aujour- 
d'hui dire  avec  assurance  l'âge,  la  nature  et  la  pro- 
fondeur des  modifications  que  ces  textes  vénérés  ont 

1.  Holy  Bible,  polychrome  edilion,  New-York,  Londres  et 
Stuttgart. 
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siibios.  Et  le  moyen  qu'on  a  donc  innaginé  pour  les 
rendre  sensibles  aux  yeux  a  élé  tout  simplemenl  de 
les  r.olorkr  par  teinles  plates,  qui  se  divisent  inéga- 
lement la  page,  et  qu'on  est  préalablement  convenu 
d'affecter,  le  bistre,  je  suppose,  aux  parties  les  plus 
anciennes  du  texte;  le  rose  ou  le  vert,  à  des  parties 
plus  modernes;  le  gris  à  de  plus  récentes  encore,  et 
ainsi  de  suite.  L'invention  paraîtra-t-elle  peut-être 
singulière,  dans  la  description  un  peu  lourde  que 
nous  en  donnons?  Nous  nous  bornerons  à  répondre 
du  moins  qu'en  fait,  il  n'y  a  rien  de  plus  simple,  ni 
de  plus  clair,  ni  qui  réalise  mieux  Tobjet  qu'on  s'était 
proposé.  Si  l'on  avait  suivi  cette  disposition  pour  la 
reproduction  des  Essais,  on  y  distinguerait  tout  de 
suite,  sans  hésitation,  le  texe  de  1580  d'avec  celui  de 
1588,  et  tous  les  deux  d'avec  les  additions  de  1595. 
J'ajoute  que,  pour  bizarre  qu'il  eût  semblé  d'abord, 
l'exemple  n'en  eût  pas  été  dangereux,  n'y  ayant 
guère,  je  pense,  plus  de  trois  textes  de  notre  langue 
qu'on  pût  essayer  d'imprimer  de  la  sorte  :  ce  sont 
ceux  de  Pascal  et  de  La  Bruyère,  après  celui  de 
Montaigne.  Et  si  les  bibliophiles  se  fussent  récriés, 
on  leur  eût  dit  que  les  éditions  de  ce  genre  ne  sont 
pas  faites  pour  eux,  —  ni  peut-être  même  pour  les 
simples  lecteurs  :  — elles  s'adressent  aux  philologues, 
aux  bibliographes,  aux  éditeurs,  aux  commentateurs 
et  aux  critiques  de  Montaigne. 

C'est  à  ces  derniers,  tout  particulièrement,  que 
nous  prendrons  la  liberté  de  recommander  l'édition 
municipale  des  Essais.  Car,  il  y  a  bien  quelques 
exceptions;  —  il  y  a  M.  F.  Strowski  lui-même,  dans 
une  excellente  étude  qu'il  vient  de  nous  donner  sur 
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Montaigne,  et  il  y  a  M.   Edme  Champion,   dans  sa 
subslanlicllo  Itilrodurlum  nu.v  «  Es.sd'ts  »  ih'  Monhuijiw, 
—  mais,  d'une  manière  générale,  en  parlant  de  ces 
Essais,  qui  n'ont  pas  mis  moins  de  vingt  ans,  l.')72- 
1592,  à  prendre  aux  mains  de  leur  auteur  une  forme 
qu'à  peine  peut-on  considérer  comme  défi^iitive;  — 
dont  les  trois  éditions  capitales,  la  première,  celle  de 
1580;  la  cinquième,  celle  de  1588;  et  la  sixième,  celle 
de  1595,  sont  des  ouvrages  presque  diiïérents  ;  —  et 
qui  sont  enfin  séparées  les  unes  des  autres  par  des 
événements   aussi  considérables  que  les  voyages  de 
Montaigne  et    sa    mairie   de  Bordeaux,   la  critique 
française  en  a  parlé  comme  de  ces  livres  qui  sortent, 
en  quelque  manière,  tout  armés,  un  beau  matin,  du 
cabinet  de  leur  auteur  '-  le  Discours  sur  l Histoire  Uni- 
verselle, ou   La  Recherche  de  la  vérité.  De  combien 
d'erreurs   sur  la  signification  des   Essais,  et  sur  le 
caractère  de  Montaigne,  cette  insouciance  de  la  biblio- 
graphie et  de  la  chronologie  a  été  l'origine,  on  ne 
saurait  le  dire!  J'aime  à  rappeler,  entre  autres,  quand 
les  circonstances  ramènent  le  sujet,  les  jolies  phrases 
de  Prévost-Paradol,  dans  ses  Moralistes  français,  sur 
ce  style,  pour  ainsi  parler,  sans  couture,  où  les  cita- 
tions des  anciens  faisaient  tellement  corps,  disait-il, 
avec  la  pensée  de  Montaigne,  qu'on  ne  pouvait  les  en 
séparer  sans  que  cela  fit,  en  vérité,  comme  une  déchi- 
rure.  Pour   s'apercevoir  cependant   que,  s'il    n'y  a 
rien  de  plus  joli  que  ces  variations  sur  le  style  sans 
couture,  il  n'y  a  rien  de  moins  juste,  il  suffisait  de 
comparer  entre  elles  nos  trois  éditions  capitales,  et  de 
constater  comment  chacune  d'elles  s'enrichit,  jusqu'à 
s'en  alourdir,  de  «  citations  »  qui  trop  souvent  ne  sont 
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(jue  des  répétitions  '  ;  (\u\  i)lus  souvent  encore  ne  sont 
ducs  qu'au  hasard  des  lectures  de  Montaigne,  s'ajus- 
tent assez  mal  au  texte;  et  qui,  non  moins  souvent 
enfin,  donnent  à  sa  page  une  fâcheuse  allure  de  lour- 
deur et  de  pédantisme.  Mais,  au  temps  de  Prévost- 
I\iradol,  ce  sont  là  des  considérations  dans  l'examen 
desquelles  n'entrait  pas  la  critique.  Elle  planait  au- 
dessus  !  Et,  que  le  critique  s'appelât  Villemain  ou 
Sainte-Beuve,  Prévost-Paradol  ou  Vinet,  son  objet 
n'était  que  de  faire  briller  son  originalité  personnelle 
au  moyen,  et  quelquefois,  si  besoin  était,  aux  dépens 
de  son  auteur.  Croyez  que,  dans  les  pages  justement 
admirées  où  Sainte-Beuve  s  est  efforcé  de  caractériser 
le  style  de  Montaigne,  —  et  on  sait  qu'il  y  a  merveil- 
leusement réussi,  —  l'historien  de  Port-Roi/ul  ne 
songeait  pas  moins  à  lui-même  qu'à  l'auteur  des 
Essais. 

Tel  est  d'abord  l'un  des  services  que  rendra  l'édi 
tion  municipale  des  Essais.  Avant  tout,  elle  obligera 
la  critique  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  successif  dans 
la  composition  du  livre,  et,  par  conséquent,  à  en 
tenir  compte.  Il  faudra  bien  qu'on  s'aperçoive  que 
les  voyages  de  Montaigne  en  Allemagne  et  en  Italie, 
que  son  passage  à  la  mairie  de  Bordeaux,  —  qui  n'a 
pas  occupé  moins  de  quatre  ans  de  sa  vie,  —  que  le 
lent  progrès  de  la  maladie  dont  il  devait  mourir  et 
qu'il  avait  dans  son  isolement  tout  loisir  d'observer, 
ont  en  plus  d'un  point  modifié  sa  manière  de  voir,  de 
sentir,  de  penser.  Mais  surtout  on  se  rendra  compte 

1.  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  de  Zangrouiz,  p.  94-99, 
riiidication  d'un  certain  nombre  de  ces  «  répétitions  »  ou 
«  redites  ». 
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do  la  manière  dont  Montaigne  ('oni[)oso,  ot  quand  on 
l'aura  bien  vu,  co  sora  comme  un  trait  de  lumière 
jeté,  non  seulement  sur  la  signification  ou  la  portée 
littéraire  des  A'.v.sv//.v.  mais  sur  leur  intérêt  historique 
et  philosophique. 

Le  voilà  donc,  en  la  ((uarantième  année  de  son 
at'e,  revenu  de  bien  des  illusions,  et  retiré  dans  sa 
((  librairie  ».  Nous  sommes  en  1572,  et  à  la  veille  ou 
au  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy.  Magistrat, 
militaire,  diplomate,  a-t-il  encore  quelques  ambi- 
tions? Ou,  peut-être,  a-t-il  sincèrement  résolu  «  de 
ne  se  mêler  d'autre  chose  que  de  passer  en  repos  et 
à  part  le  peu  qui  lui  reste  de  sa  vie  »?  En  attendant, 
sa  solitude  ne  tarde  pas  à  lui  peser  et,  par  manière 
de  distraction,  il  prend  la  plume,  sans  intention  bien 
précise,  pour  fixer  un  peu  sa  pensée  vagabonde,  et 
il  écrit  sur  la  Tristesse,  ou  sur  les  Cannibales^  sur 
les  Senteurs  ou  sur  V Oisiveté,  avec  la  même  insou- 
ciance de  toute  espèce  de  choix  et  d'ordre.  Ni  le  sujet 
ne  lui  importe,  comme  s'il  se  tenait  pour  certain 
d'y  être  toujours  égal,  et  encore  moins  l'ordre,  car  il 
a  dû  tout  de  suite  s'apercevoir  que  l'agrément  de  ce 
qu'il  écrit  était  fait,  même  pour  lui,  de  ce  qu'il  y  a, 
dans  le  cours  de  ses  idées,  de  soudain  et  d'inattendu. 
Dans  la  page  qu'il  écrivait  la  veille,  il  est  agréable- 
ment surpris  d"y  trouver  ce  qu'il  ne  croyait  pas  avoir 
mis.  Mais,  chemin  faisant,  et  comme  il  a  la  mémoire 
mieux  meublée  qu'il  ne  prétend,  il  s'avise  que  ce  qu'il 
vient  de  dire,  d'autres  l'ont  dit  avant  lui,  Sénèque,  par 
exemple,  en  quelqu'une  de  ses  Lettres,  ou  Plutarque. 
Il  ne  veut  pas  leur  en  faire  tort;  il  va  chercher  le 
volume  sur  un  rayon  de  la  bibliothèque,  et  il  traduit, 
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il  copie,  il  paraphrase  le  passage,  A  moins  encore 
qu'il  ne  s'y  prenne  de  la  façon  tout  justement 
inverse,  et  qu'ayant  transcrit  d'abord,  au  cours  de  sa 
lecture,  pour  l'ingéniosité  de  l'expression  ou  pour  la 
profondeur  de  la  pensée,  le  passage  de  Sénèque  on  de 
Plutarque,  les  vers  de  Virgile  ou  la  prose  de  Cicéron, 
il  ne  se  rappelle  qu'il  a  fait,  lui  aussi,  quelque  expé- 
rience du  môme  genre;  et  il  prend  alors  plaisir  à  se 
reconnaître  chez  les  anciens,  en  y  trouvant  la  preuve 
de  Tune  de  ses  maximes  favorites,  que  a  tout  homme 
porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine  condition  ».  C'est 
ainsi  que  lentement,  par  alluvions  successives,  les 
Essais  se  composent;  et  si  je  ne  me  trompe,  c'est  ce 
que  confirmera  l'examen,  même  superficiel,  de 
((  l'exemplaire  de  Bordeaux».  On  y  voit  positivement 
Montaigne  à  l'œuvre,  la  dernière  édition  de  ses 
Essais  ouverte  là,  devant  lui,  sur  sa  table  de  travail, 
se  relisant,  attentif  à  se  «  contre-roller  »,  comme  il 
dit  quelque  part,  prenant  un  livre  au  hasard  dans  sa 
bibliothèque,  le  parcourant  avec  nonchalance,  y  rele- 
vant à  la  volée,  au  passage,  une  anecdote  ou  une 
réflexion,  les  traduisant  en  sa  langue,  et  surchargeant 
ainsi  ses  marges  de  toute  sorte  d'additions  et  de 
renvois,  qui  finissent  par  rendre  la  lecture  de  son 
texte,  non  seulement  difficile,  mais  tout  à  fait  incer- 
taine ou  douteuse. 

Car  une  question  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
se  poser,  et  qu'aucune  édition  municipale  ou  autre, 
ne  résoudra,  c'est  de  savoir  ce  que  Montaigne  lui- 
même  eût  fait,  s'il  eût  vécu,  des  «  additions  »  qui 
couvrent  les  marges  de  l'exemplaire  de  Bordeaux.  II 
en  annonçait  plus  de  ((   six  cents   ))  dans  l'édition 
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de  1588,  et  je  ne  les  ai  pas  comptées,  mais  je  pensiî 
i\uoi\  e(T(^l  elles  y  sont  :  il  n'y  en  a  certainement  pas 
moins,  clans  l'exemplaire  de  Bordeanx.  (]es  additions, 
qni  répondra  que  Montaij^ne  les  eût  incorporées  à 
son  texte,  et  plutôt,  ne  s'étail-il  pas  réservé  la  liberté 
de  faire  son  clioix  entre  elles  au  moment  de  la  publi- 
cation? C'est  pour  notre  part  ce  que  nous  serions  bien 
tentés  de  penser,  ha  Montai fjnc  de  159.'),  et  le  nou- 
veau, —  celui  de  1900,  le  Montaigne  de  l'édition  de 
Bordeaux,  —  sont  des  Montaigne  plus  complets  que 
nature.  Je  ferai  bien  d'en  donner  au  moins  un 
exemple. 

Dans  son  chapitre  du  Pédantisme,  Montaigne 
avait  écrit,  en  1580  :  «  Quand  bien  nous  pourrions 
être  savants  du  savoir  d'autrui,  au  moins  sages  ne 
pouvous-nous  être  que  de  notre  propre  sagesse. 

M'.aù)   <70:pi'TTf,v,  o(7Tiç   où'/  a'jzCi)  cro^ô; 

«  Je  hais,  dit-il,  le  sage  qui  n'est  pas  sage  pour 
soi  même.  »  En  1588,  il  ajoute  à  ce  vers  d'Euripide 
une  citation  de  Juvénal  : 

...  Si  cupidiis, 
Si  vnnus  et  Ewjanea  quantumvis  vilior  agita. 

Puis,  en  1590  ou  1592,  il  efface  la  traduction  du 
vers  d'Euripide,  qu'il  estime  sans  doute  superflue;  il 
ajoute,  avant  la  citation  de  Juvénal,  un  passage  de 
Cicéron  :  «  Ex  quo  Ennius  :  Nequicquam  sapere 
sapientem^  qui  ipsi  si/ri  prodesse  non  quiret  ))  ;  et,  après 
les  vers  de  Juvénal.  il  ajoute  encore  :  «  No)i  enim 
pnranda  noôis  solum ,  sed  fruenda  sapientia  est. 
Dionysius  se  moquait  des  grammairiens  qui  ont  soin 
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de  s'enquérir  des  maux  d'Ulysse,  et  ignorent  les 
[leurs]  propres;  des  niusic/icns  (fui  accordent  leurs 
flûtes  et  n'accordent  pas  leurs  mœurs;  des  écoliers 
qui  étudient  à  dire  justice,  non  à  la  faire.  »  On  me 
dira  vainement  qu'il  y  en  a  d'autres  exemples!  Je  le 
sais  bien!  et  j'en  remplirais  moi  même  plusieurs 
pages!  Mais  on  ne  me  fera  pas  croire  aisément  que 
Montaigne  se  proposât  d'insérer  ces  cinq  citations, 
dans  son  texte,  en  enfilade,  et  à  l'appui  de  quelle 
simple  et  banale  observation  !  Il  eût  choisi,  sans 
aucun  doute!  et  pourquoi  n'eût  il  pas  en  môme 
temps  effacé,  ici  et  là,  quelques  redites,  et  sacrifié 
quelques  réflexions  saugrenues? 

On  pourra  donc  se  proposer  d'établir  un  a  texte 
critique  »  des  Essais;  nous  n'en  connaîtrons  jamais 
le  texte  ((  authentique  ».  Et  cela  est  fâcheux;  mais  il 
ne  faut  rien  exagérer,  et,  après  tout,  nous  n'en  serons 
pas  plus  troublés  dans  notre  lecture  des  Essais  que 
nous  ne  le  sommes  par  des  hésitations  ou  difficultés 
du  même  genre  dans  la  lecture  des  Pensées  de  Pascal. 
Nous  en  serons  quittes  pour  nous  dire  que  si  quel- 
ques-unes de  ces  additions,  les  plus  libres,  celles  qui 
nous  choquent  le  plus,  ne  représentent  pas  la  pensée 
publique  de  Montaigne,  elles  expriment  sa  pensée  de 
((  derrière  la  tête  ».  Et  nous  ne  regarderons  pas  l'édi- 
tion municipale  comme  l'édition  définitive  des 
Essais,  mais,  selon  le  vœu  des  éditeurs  eux-mêmes, 
comme  la  base  et  la  condition  de  toutes  les  éditions 
futures,  y  compris  celle  qui  se  piquera  d'être  la  «  cri- 
tique »,  et  la  ((  définitive  ». 
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II 


«  Il  y  a  quelque  apparence  de  faire  jugement  d'un 
homme  par  les  plus  communs  traits  de  sa  vie,  mais, 
vu  la  naturelle  instabilité  de  nos  mœurs  et  opinions, 
il  m'a  semblé  souvent  que  les  bons  auteurs  mêmes 
ont  tort  de  s'opiniàtrer  à  former  de  nous  une  cons- 
tante et  solide  contexture.  »  [Essais,  I,  2,  1588.]  En 
dépit  de  l'avertissement,  c'est  une  tentation  à  laquelle 
nous  voyons  qu'on  résiste  assez  malaisément  que 
celle  de  vouloir  mettre  dans  la  vie,  dans  les 
œuvres,  dans  les  idées  d'un  grand  écrivain,  plus 
d'ordre,  plus  de  cohésion,  plus  de  logique  et  de 
continuité  qu'il  n'y  en  a  mis  lui  même.  Nous  avons 
beau  savoir  qu'il  ne  s'est  pas  appliqué  moins  de 
trente  ans  à  son  œuvre,  comme  Fauteur  de  VEsjwil 
des  Lois,  ou  vingt  ans  comme  celui  des  Essais;  ou 
encore,  s'il  a  laissé,  comme  Rousseau,  plusieurs 
livres,  nous  avons  beau  savoir  qu'ils  sont  séparés, 
comme  la  lYouvelle  Héloise  et  les  Confessions,  par  des 
années  d'intervalle,  —  ou  par  des  événements  plus 
considérables,  si  je  puis  dire,  que  des  années,  —  nous 
voulons  à  tout  prix  que  ces  manifestations  succes- 
sives de  l'esprit  en  soient  des  expressions  identiques 
ou  du  moins  analogues;  il  nous  déplaît  que  le  grand 
homme  se  soit  contredit;  nous  le  ramenons  à  notre 
mesure  en  lui  imposant  notre  manière  de  le  com- 
prendre ;  et  nous  nous  vantons  alors  d'avoir 
((  reconstitué  »  l'unité  méconnue  de  son  œuvre  et  de 
sa  pensée.  Nous  obtenons  ainsi  des  Pascal  tout  en 
bronze,  des  Bossuet  tout  en  marbre,  des  Rousseau 
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loiit  CM  béton  ou  en  «  ciment  arme  ».  C'est  ce  (|ni 
s'est  imssé  pour  Montaigne.  Commentateurs,  cri- 
tiques ou  historiens  de  la  littérature,  tous  ont  peiné 
pour  réduire  en  système  l'un  des  livres  assurément 
les  plus  décousus  qu'il  y  ait,  et  si  je  ne  craignais 
qu'on  ne  prît  mal  le  mot,  je  dirais  l'un  des  plus 
«  incohérents  »  que  je  connaisse  dans  aucune  littéra- 
ture. Entre  ces  Essais,  dont  le  charme  est  fait  pour 
partie  de  n'avoir  les  uns  avec  les  autres  que  de  loin- 
tains rapports,  comme  l'agrément  d'un  voyage  est 
fait  de  la  succession  des  aspects  imprévus  et  vigou- 
reusement contrastés  qu'il  nous  offre,  on  a  essayé 
d'établir  un  «  enchaînement  )),  ou  un  lien.  On  s'est 
demandé  ce  que  Montaigne  avait  «  voulu  faire  )); 
quel  dessein  précis  avait  été  le  sien;  ce  qu'il  avait 
prétendu  prouver?  EL,  naturellement,  à  la  question 
ainsi  posée,  chaque  historien  ou  critique  a  trouvé 
une  réponse,  par  le  moyen  de  laquelle  le  «  beau 
désordre  »  de  Montaigne  se  ramenait,  bon  gré  mal 
gré,  à  l'ordonnance  d'un  ((  discours  suivi  ». 

Ne  serait-il  pas  temps,  peut  être,  d'en  finir  avec 
cette  superstition?  ((  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est  que 
l'ordre...  »  dira  bientôt  quelqu'un,  et,  celui-là,  nous 
ne  ferons  pas  difficulté  de  l'en  croire,  puisqu'il  sera 
Pascal,  mais  nous  savons  bien  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  rare  que  cette  science,  ou  cet  art,  ou  ce  don  de 
l'ordre.  C'est  encore  le  cas  de  rappeler  ici,  pour 
demeurer  entre  Gascons,  ce  grand  livre  de  V Esprit 
des  Lois  !  Il  y  a  du  génie,  dans  l'Esprit  des  Lois,  mais, 
il  n'y  a  point  d'ordre;  il  n'y  a  pas  non  plus  d'unité 
ni  de  continuité.  C'est  nous  qui  nous  efforçons  d'y 
en  mettre  ce  qu'il  faut  pour  que  l'analyse  de  l'ouvrage 
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nous  soit  plus  facile,  vl  plus  facile,  eu  constHiueucc, 
l'expression  d'un  jugement  ou  d'une  opinion  «  per- 
sonnelle ))  sur  VEsprit  des  Lois  et  sur  Montesquieu. 
Seulement  il  ne  s'agit  plus,  en  ce  cas,  que  de  savoir 
si  nous  ne  défigurons  pas  l'écrivain  en  l'unifiant. 
Pareillement  Montaigne.  Ce  n'est  pas  un  portrait  de 
lui  que  nous  retraçons,  c'en  est  le  srhi'ma^  si  je 
puis  ainsi  dire,  quand  nous  ramenons  ou  que  nous 
essayons  de  ramener  ses  Essais  à  quelques  idées 
prétendues  maîtresses,  qui  s'y  retrouveraient  partout, 
dans  le  chapitre  sur  les  Pouces  ou  dans  celui  des  Coches, 
comme  dans  Y  Apologie  de  Rmjmoudde  Sebondel 

«  Les  Essais,  dit  à  ce  propos  M.  Edme  Champion, 
ne  furent  d'abord  qu'un  paquet  de  notes  dans  lequel 
Montaigne  entassait  pèle-mèle,  au  hasard,  des  textes 
recueillis  sans  choix,  sans  ombre  de  critique,  sans 
écarter  les  choses  les  plus  oiseuses  et  les  plus  pué- 
riles.... Des  chapitres  entiers  sont  ((  un  fagota ge  de 
pièces  décousues  »,  —  c'est  Montaigne  qui  le  recon- 
naissait lui-même  en  1580,  mais  il  s'en  est  dédit 
depuis,  —  des  enfilades  de  citations  qui  nont  pas 
môme  l'excuse  de  servir  de  prétexte  à  une  remarque 
instructive  ou  ingénieuse,  qui  ne  s'expliquent  que 
par  le  désœuvrement,  le  parti  pris  de  s'imposer  pen- 
dant quelques  heures  une  tâche  propre  à  passer  le 
temps,  en  évitant  de  rétléchir.  » 

Ces  paroles  ne  sont  elles  pas  un  peu  dures?  Il  est 
difficile  d'être  Michel  de  Montaigne,  et,  des  heures 
durant,  de  transcrire  ou  de  traduire  des  textes  anciens 
comme  qui  dirait  à  l'aventure,  du  Lucrèce  et  du  Vir- 
gile, du  Sénèque  et  du  Plutarque,  et,  quand  ce  serait 
à  l'aventure,  sans  éprouver  le  besoin  de  commenter 
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pour  son  compte,  et  de  continuer  en  la  paraphrasant, 
ou  de  contredire  l'idée  qu'ils  expriment.  Mais,  tout 
Montaigne  qu'il  soit,  on  ne  saurait  pourtant  discon- 
venir qu'il  y  ait  du  a  fagotage  »,  beaucoup  de  fago- 
tage,  du  fatras,  dans  les  Essais;  et  M.  Champion  a 
raison.  Ce  serait  une  entreprise  vaine  que  de  vouloir 
les  rapporter  tous  à  un  a  dessein  principal  ».  Nous 
n'avons  point  ici  affaire  avec  la  Recherche  de  la 
Vérité  ou  YHisloire  des  varialions.  Ce  qui  d'ailleurs 
ne  veut  pas  dire  que  Montaigne  ne  soit  pas  un((  pen- 
seur »  ou  un  ((  philosophe  »,  mais  cela  veut  dire  qu'il 
ne  l'est  point  à  la  manière  de  Malebranche  ou  de  Spi- 
noza; —  que  Ton  se  méprend  sur  le  caractère  de  son 
livre  et  la  nature  de  son  génie  dès  qu'on  y  cherche 
une  autre  «  unité  »  que  celle  de  sa  personne 
ondoyante;  —  et  que  le  naturel  de  cette  personne 
même  consiste  précisément  à  ne  rien  avoir  eu  d'un 
fabricateur  de  systèmes,  et  encore  moins  d'un  pédant. 
Tel  n'était  point,  on  le  sait,  l'avis  de  Malebranche, 
qui  l'appelle  assez  joliment  un  «  pédant  à  la  cava- 
lière ». 

Peut-on  dire  seulement  que  l'auteur  des  Essais  ait 
eu  le  dessein  de  se  peindre  lui-même  dans  son  livre, 
et  qu'ainsi  l'unité  de  son  personnage,  je  veux  dire  de 
l'homme  réel,  de  l'homme  vrai  qu'il  fut,  comme  nous 
tous,  sans  le  savoir  peut-être,  masque  et  répare  l'inco- 
hérence ou  le  ((  fagotage  »  de  ses  Essais'?  Le  mot  de 
Pascal,  à  cet  égard,  a  fait  autorité  :  —  «  Le  sot  projet 
qu'il  a  de  se  peindre;  et  cela  non  pas  en  passant  et  contre 
ses  maximes,  comme  il  arrive  à  tout  le  monde  de  faillir  ; 
mais  par  ses  propres  maximes,  et  par  un  dessein  pre- 
mier et  principal....  »  —  Et,  en  effet,  sans  parler  de 
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VAvis  ou  Lrrteur,  si  connu  et  si  souvent  cité,  les  pas- 
sages abondent  où  Montaigne  nous  déclare  qu'il  est 
lui  mémo  «  le  sujet  de  son  livre  »,  et  lui  même  l'objet 
de  son  propre  intérêt  ou  de  sa  curiosité.  Mais  regar- 
dons-y de  plus  près,  remettons  ces  passages  h  leur 
place,  les  Essais  dans  le  temps;  et  nous  ne  pourrons 
nous  empêcher  d'observer,  avec  M.  Champion,  que 
ce  ((  dessein  principal  et  premier  »  semble  d'abord 
entièrement  étranger,  dans  les  Essais  de  I08O,  aux 
quinze  ou  vingt  premiers  chapitres  du  livre.  C'est 
aussi  l'opinion  de  M.  Stroswki.  Il  est  vrai  que,  quand 
son  succès  lui  aura  révélé  la  nature  de  son  talent,  et 
quand  il  se  sera  rendu  compte  que  ce  qu'on  aime  en 
lui,  et  de  lui,  c'est  lui-même,  Montaigne  mettra  moins 
(le  réserve  et,  si  je  l'ose    dire,  de  pudeur  dans  ses 
((  confessions  )).  Il  feindra  de  croire,  alors,  il  croira 
peut-être  sincèrement  que  son  âge,  qui  n'est  pas  très 
avancé,   puisqu'il  doit  mourir   avant  soixante  ans, 
l'autorise  à  des  confidences  dont  nous  nous  serions 
bien  passés,  et  qui  n'ajoutent  rien  à  la  connaissance 
de  son  caractère  ou  de  son  génie.  Car,  Sainte-Beuve 
a  eu  beau  faire,  on  ne  sache  point  encore  de  qualités 
de  forme  ou  de  fond,  de  langage  ou  de  pensée,  qui 
aient  des  rapports  définis  avec  la  gravelle;  et  les  coli- 
ques de  Montaigne  n'expliquent  point  son  dilettan- 
tisme. Il  préférait  la  saveur  du  poisson  à  celle  de  la 
viande,  mais  le  renseignement  n'en  est  pas  un  sur  la 
nature  de  son  style,  ni  même  peut-être  ce  qu'il  nous 
dit  de  son  goût  pour  les  huîtres  et  pour  le  melon. 

Mais,  en  somme,  et  après  tout  cela,  Montaigne  ne 
nous  livre  qu'une  très  petite  part  de  lui-même;  et  en 
veut-on  la  preuve  démonstrative?  C'est  qu'il  y  a  peu 
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de  nos  grands  écrivains  (jui  nous  demeurent  plus 
énigmati(|ues,  et  de  qui  nous  soyons  plus  embarrassés 
de  dire  l'homme  vrai  qu'ils  furent.  Se  douterait-on 
seulement  que  son  livre  est  contemporain   de  l'une 
des  époques  les  plus  troublées  de  notre  histoire?  et 
que  le  moment  même  où  il  écrit  est  rempli  du  fracas 
des  guerres   de  religion?  ((    Aucuns   me  convient, 
écrit-il  dans  une  addition  du  manuscrit,  d'écrire  les 
affaires  de   mon   temps,  estimans  que   je  les    vois 
d'une  vue  moins  blessée  de  passion  qu'un  autre,  et 
de  plus  près,  pour  l'accès  que  la  fortune  m'a  donné 
aux  chefs  des  divers  partis....  »  Il  ne  l'a  cependant 
pas  fait,  et  ses   Essais  ne  sont  point  des  Mémoires 
2)our  servir  à  Vhistoire  de  son  temps.  Il  n'y  a  pas  fait 
la  confession  des  autres  avec  la  sienne.  Et  combien 
de   traits   de  sa   propre   physionomie   n'a-t-il   point 
laissés  dans  l'ombre?  Que  savons-nous  par  lui  de  sa 
jeunesse?  de  sa  carrière  avant  1572,  entre  vingt- cinq 
et  quarante  ans?  de  ses  amours?  de  ses   «   senti- 
ments de  famille  »?  ou  même,  et  finalement,  nous 
Talions   voir,    de    ses    ((    sentiments    religieux    »? 
Puisque,  depuis  trois  cents  ans,  tandis  que  les  uns 
persistent  à  nous  montrer  en  lui  non  seulement  ((  un 
chrétien,  »  mais  un  ((  défenseur  du  christianisme  », 
c'est  pour  beaucoup  d'autres,  avec  lui,  Montaigne, 
tout  au  contraire,  et  par  lui,  par  la  lente  et  insen- 
sible contagion  des  Essais,  que  le  doute  méthodique 
ou  systématique  est  entré  dans  le  monde  moderne,  et 
non  point  du   tout,  comme  on  continue  de  l'ensei- 
gner, dans  nos  écoles,   par  l'intermédiaire  du.  Dis- 
cours de  la  méthode. 

On  remarquera  qu'ici  encore,   comme  plus  haut, 
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nous  retrouvons  l'inlluencc  et  l'autorité  do  l\iscal.  Ce 
Montaigne,  non  pas  précisément  athée,  ni  libre  pen- 
seur, ni  peut-être  sceptique,  mais  un  Montaigne  qu'au- 
rait avant  tout  préoccupé,  comme  Pascal  lui-même, 
la  question  religieuse,  c'est  le  Montaigne  de  Pascal, 
et,  si  j'osais  ainsi  dire,  c'est  le  Montaigne  des  Pensées 
plutôt  que  celui  des  Essais.  Quelques  critiques  repro- 
chent volontiers  à  Pascal  d'avoir  a  plagié  »  ou  «  pillé  )) 
Montaigne;  —  ce  qui  d'ailleurs  ne  serait  juste  que  si 
nous  savions  l'usage  que  Pascal  se  proposait  de  faire 
de  tant  de  fragments  des  Essais  qu'il  a  transcrits, 
paraphrasés  quelquefois,  et  généralement  abrégés  ou 
résumés.  Mais  en  fait,  c'est  donc  alors  le  «  plagiaire  » 
dont  l'autorité  s'est  en  quelque  sorte  imposée  à  l'ori- 
ginal qu'il  copiait;  c'est  l'accent  de  Pascal  qui  se 
trouve  avoir  fixé  le  sens  des  passages  des  Essais  qu'il 
emprunte;  et  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  c'est 
«  en  fonction  ))  de  Pascal  et  du  dessein  des  Pensées, 
que  la  critique  française  interprète  Montaigne 
Cependant  il  y  a  autre  chose  dans  les  Essais,  et  parce 
que  l'Apologie  de  Raymond  de  Sebonde  en  est  le 
chapitre  le  plus  étendu,  en  même  temps,  sans  doute, 
que  l'un  des  plus  importants,  je  ne  voudrais  pas 
répondre  qu'il  en  fût  le  plus  considérable.  Il  en  est  le 
plus  étendu,  parce  que  Montaigne  venait  de  traduire 
la  Théologie  naturelle  de  ce  Raymond  de  Sebonde, 
1569,  et  qu'il  était  donc  encore  tout  chaud  de  son 
auteur,  comme  aussi  des  critiques  dont  sa  traduction 
avait  été  l'objet  ;  mais,  ne  nous  lassons  pas  de  le 
redire,  il  y  a  autre  chose  dans  les  Essais  ;  le  dessein 
de  Montaigne  ne  s'est  rencontré  qu'incidemment 
avec  celui  de  Pascal  ;  et  c'était  d'ailleurs  le  droit  de 
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Pascal,  —  ceci  encore  vaut  la  peine  d'être  dit  et  redit, 
—  c'était  absolument  son  droit  de  n'  «  emprunter  »  à 
Montaigne  que  ce  qu'il  croyait  trouver  en  Ini  d'ana- 
logue à.  son  propre  dessein,  Pascal  ne  se  proposait 
pas  de  faire  une  étude,  ni  de  porter  un  jugement  sur 
Montaigne,  mais  d'écrire  une  Apologie  de  la  religion 
chrétienne.  Nous  aurions  le  droit,  le  cas  échéant,  de 
faire  comme  lui.  Les  idées,  une  fois  exprimées,  et 
entrées  dans  la  circulation,  deviennent  le  patrimoine 
commun  de  l'humanité  :  j'ai  le  droit  de  les  retourner 
môme  contre  ceux  qui  les  ont  exprimées  les  premiers 
et  qui,  souvent,  n'en  ont  pas  connu  toute  la  portée. 
Mais,  évidemment,  je  ne  l'ai  plus  quand  il  s'agit, 
comme  ici,  de  préciser  le  sens  d'un  texte  ou  de  carac- 
tériser la  pensée  d'un  grand  écrivain,  et  cependant, 
sans  nous  en  apercevoir,  c'est  ce  que  nous  faisons 
depuis  deux  cents  ans.  Nous  nous  posons,  en  quelque 
sorte,  le  problème  de  la  signification  des  Essais  comme 
nous  faisons  celui  de  la  signification  des  Pensées,  et 
la  question  religieuse  étant  la  seule  où  Pascal  s'inté- 
resse, nous  raisonnons  sur  Montaigne  comme  si 
Montaigne  s'y  était,  lui  aussi,  uniquement  appliqué, 
continûment,  passionnément  et  tout  entier. 

Je  n'entends  pas  nier  qu'il  y  ait  pris  Tintérêtle  plus 
vif.  Mais,  d'abord,  ce  n'est  qu'un  intérêt  presque 
purement  intellectuel,  et  j'en  vois  un  témoignage  dans 
ce  fait  si  singulier  qu'étant  lui-même,  de  son  propre 
aveu,  l'un  des  hommes  qui  ont  eu  le  plus  de  peur  de 
la  mort,  et  sa  philosophie  ne  s'étant  employée,  pour 
une  part  considérable,  qu'à  se  prémunir  ou  à  se  for- 
tifier contre  cette  crainte,  Montaigne  n'a  cependant 
jamais  demandé  d'aide  contre  la  mort  à  la  religion. 
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((  Il  n*ost  ri(Mi  de  (jiioi  je  me  sois  des  toujours  plus 
entretenu  ({ue  des  imaginations  de  la  mort,  voire  en 
la  saison  la  plus  licencieuse  de  mon  âge, 

Ittninda  <]nnin  .7'/o,s  jlorjda  ver  (ujcrcl. 

Parmi  les  danses  et  les  jeux,  tel  me  pensait  empêché 
à  digérer  à  part  moi  quelque  jalousie  ou  l'incertitude 
de  quelque  espérance,  cependant  que  je  m'entretenais 
de  je  ne  sais  qui,  surpris  les  jours  précédents  d'une 
fièvre  chaude  et  de  la  mort...  et  qu'autant  m'en  pen- 
dait à  l'oreille.  »  [Essais,  I,  20,  1;)80.]  Et  il  est  vrai 
qu'à  la  longue,  et  à  force  de  méditer  sur  ce  thème 
favori  que  a  philosopher,  c'est  apprendre  à  mourir  », 
il  a  fini  par  se  composer,  en  présence  de  la  menace 
quotidienne  de  la  mort,  une  assez  belle  attitude,  mais 
c'est  la  philosophie  qui  l'y  a  amené,  ce  n'est  pas  la 
religion.  On  peut  dire,  d'un  autre  côté,  que,  s'il  a  bien 
senti,  et,  autant  que  personne,  démontré,  soutenu, 
défendu  l'importance  des  idées  religieuses,  j'entends 
leur  importance  politique  et  sociale,  c'est  assurément 
une  manière  de  faire  l'apologie  de  la  religion;  mais, 
pour  le  chrétien,  c'est  une  apologie  qui  n'en  est  vrai- 
ment pas  une,  à  cause  qu'elle  pourrait  tout  aussi  bien 
être  l'apologie  du  bouddhisme  et  de  l'islamisme,  et 
généralement  de  toutes  les  religions  qui  sont,  comme 
le  christianisme,  des  ((  civilisations  »  en  même  temps 
que  des  religions.  Et  enfin  ne  faut-il  pas  ajouter  que 
sa  manière  de  poser  la  question  reHgieuse  est  d'un 
pur  ((  païen  »,  s'il  n'y  va  pour  lui,  comme  pour  les 
philosophes  de  l'antiquité,  que  de  ce  qu'ils  appelaient 
((  le  souverain  bien  »,  ou,  en  d'autres  termes,  de  «  la 
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vio  heureuse  »?  Une  religion  qui,  comme  la  chrétienne, 
doit  être  et  est  en  effet  avant  tout  une  règle  impéra- 
tive  de  conduite,  Montaigne  n'y  a  vu  que  la  matière 
de  ï Apologie  de  Jtaymond  de  Sebonde;  —  et  les  juges 
les  plus  désintéressés  hésitent  encore  sur  le  vrai  sens 
du  ((  document  ». 

Quoi  donc,  alors,  et  si  ce  n'est  ni  de  ((  se  peindre 
lui-même»,  ni  d'ajouter  un  système  de  philosophie 
à  tant  d'autres,  ni  de  présenter  une  «  apologie  de  la 
religion  chrétienne  »,  ni  enfin,  —  et  aussi  n'en  avons- 
nous  point  parlé  seulement,  —  de  prendre  parti  entre 
les  huguenots  et  les  catholiques  de  son  temps,  quel  a 
donc  été  le  dessein  de  Montaigne:  et  comment,  car 
c'est  là  le  véritable  intérêt  de  la  question,  comment 
faut-il  lire  les  Essais?  Nous  répondrons  qu'il  faut  les 
lire  comme  on  lirait  une  «  enquête  »;  et,  dans  Mon- 
taigne lui-même,  il  ne  faut  voir,  sans  y  chercher  tant 
de  mystère  ni  de  profondeur,  qu'un  incomparable 
«  curieux  ».  Nous  disons  un  ((  curieux  »,  nous  ne 
disons  pas  un  ((  dilettante  »,  ce  qui  est  presque  la 
même  chose,  dans  le  langage  du  monde,  mais  ce  qui 
est  pourtant,  au  fond,  bien  différent.  Le  dilettante  ne 
cherche  dans  la  satisfaction  de  sa  curiosité  que  l'amu- 
sement de  son  dilettantisme,  mais  un  a  curieux  »,  et 
surtout  un  curieux  tel  que  Montaigne,  se  propose 
toujours  quelque  objet  ultérieur  à  sa  curiosité.  Cet 
objet  est  sans  doute  un  peu  vague  et  un  peu  flottant; 
le  dessein  n'en  a  rien  de  géométrique  ou  de  didactique. 
Egalement  curieux  de  la  nature  et  de  l'homme,  de 
lui-même  et  des  autres,  des  opinions  des  philosophes 
et  de  la  diversité  des  mœurs,  des  événements  de  l'his- 
toire et  de  ceux  de  la  vie  commune,  Montaigne  est 
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curieux  de  trop  de  choses  à  la  fois,  pour  que  sa  curio- 
sité se  pose  et  se  détermine,  et  en  se  déterminant,  se 
limite.  Mais  il  a  cependant  son  dessein,  très  assuré, 
s'il  n'est  pas  très  net,  et  ce  dessein  n'est  autre  que  de 
pénétrer  tous  les  jours  plus  avant  dans  la  connais- 
sance de  lui-même  et  de  l'homme.  Je  crois  qu'il  con- 
vient d'insister  sur  ce  point. 


ni 


Il  ne  semble  pas  en  effet  que  ce  fût  un  dessein  bien 
original  ni  bien  neuf,  aux  environs  de  J57,"),  que  de 
se  proposer  d'étudier  Ihomme.  Quel  est,  demanderait- 
on  volontiers,  le  grand  écrivain  qui  ne  s'est  pointpro- 
posé  d'étudier  l'homme;  et  s'ils  ne  contenaient  rien 
d'autre  ni  de  plus  qu'une  étude  de  l'homme,  les  Essais 
seraient-ils  les  Essais?  Mais,  précisément,  ce  n'était 
point  l'avis  de  Montaigne,  qu'on  eût  fait  avant  lui  ce 
qu'il  allait  tenter,  et,  à  cet  égard,  il  disait,  non  pas 
dans  sa  première  édition,  ni  dans  celle  de  1588,  mais 
dans  une  longue  addition  qui  n'a  paru  pour  la  pre- 
mière fois  qu'en  1595  :  ((  Nous  n  avons  nouvelles  que 
de  deux  ou  trois  anciens  qui  aient  battu  ce  chemin^  et 
si  ne  pouvons  nous  dire  si  c'est  du  tout  en  pareille 
manière  à  celle-cy,  n'en  connaissant  que  les  noms.  Nul 
depuis  ne  s'est  jeté  sur  leur  trace.  C'est  une  épineuse 
entreprise,  et  plus  qu'il  ne  semble,  de  suivre  une  allure 
si  vagabonde  que  celle  de  ftotre  esprit,  de  pénétrer  les 
profondeurs  opaques  de  ses  replis  internes,  de  choisir 
et  arrêter  tant  de  menus  avis  de  ses  agitations...  il 
n'est  description  pareille  en  difficulté  à  la  description 
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de  soi-même  »  [Essais,  II,  (î.]  Et  de  fait,  sans  remonter 
jusqu'aux  anciens,  et  pour  ne  pas  sortir  de  i'iiistoire 
de  notre  littérature  nationale,  quel  est  donc,  avant 
Montaigne,  celui  de  nos  grands  écrivains,  Konsard  ou 
Rabelais,  qui  se  fût  soucié  «  d'observation  psycholo- 
gique »?  Assurément,  et  à  la  manière  des  anciens, 
dans  la  chaleur  de  la  composition,  si  quelqu'une  de 
ces  vérités,  qui  nous  découvre  le  fond  de  nous-mêmes, 
s'offrait,  pour  ainsi  dire,  à  portée  de  leur  inspiration, 
ils  la  reconnaissaient,  n'avaient  garde  de  la  laisser 
passer,  et,  dans  leur  prose  ou  dans  leurs  yers,  ils 
essayaient  de  la  fixer.  C'était  ce  que  Montaigne  admirait 
le  plus  dans  Tacite,  —  Vomne  ignotinn  prn  magnifico 
est,  ou  le  facili  credulitale  feminarum  ad  gaudia. 
Ronsard,  lui,  mettait  ces  choses  entre  guillemets. 
Mais,  pas  plus  que  les  anciens,  ni  Ronsard  ni  Rabe- 
ais  n'en  faisaient  leur  principale  affaire;  et  qui  jamais 
entendit  parler  de  la  ((  psychologie  »  d'Homère  ou  de 
Pindare?  Je  ne  sais  pas  si  celle  même  de  Platon  n'est 
pas  de  la  ((  métaphysique  ))  !  La  ((  psychologie  »  de 
Montaigne  est  delà  «  psychologie  »;  elle  est  un  effort 
habituel  pour  «  pénétrer,  selon  son  expression,  les 
profondeurs  opaques  de  nos  replis  internes  »;  elle  est 
l'analyse  et  l'explication  des  mouvements  qui  nous 
agitent.  «  Si,  dit-il,  vous  faites  lire  à  mon  page,  qui 
d'ailleurs  sait  fort  bien  ce  que  c'est  que  l'amour,  les 
Dialogues  de  Léon  Hébrieu,  ou  les  divagations  du 
savant  Ficin^,  il  n'y  comprendra  goutte,  et  jamais 
on  ne  lui  fera  croire  que  ce  soit  ici  de  lui  qu'il  s'agisse.  » 
Tachons  donc,  nous,  de  faire  qu'il  nous  comprenne. 

1.  On   se   rappellera   iiiie   ce   sonl    ici   deux  des  sources  aux- 
(luelles  avait  puisé  largement  la  Pléiade. 
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Décrivons-lui  les  mouvements  de  sa  passion  avec 
assez  de  fidélité,  mais  de  réalité  surtout,  —  je  ne  dis 
|)as  de  )'(''(! li,^))ii\  —  pour  qu'il  s'y  reconnaisse,  et 
présentons-lui  le  miroir.  Voilà  toute  la  psychologie! 
Elle  n'est  pas  en  l'air,  et  on  ne  la  déduit  pas  des  prin- 
cipes. Les  propriétés  de  l'Iiomme  ne  sont  pas  conte- 
nues, comme  celles  du  cercle,  dans  sa  définition.  On 
ne  les  connaît  qu'àlusage.  C'est  l'expérience  qui  nous 
les  apprendra.  Et  comme  tout  le  monde  n'est  pas  en 
état  de  profiter  de  l'expérience,  c'est  ici  que,  de  l'objet 
de  Montaigne,  se  dégage  une  méthode,  un  peu  flot- 
tante, elle  aussi,  comme  cet  objet,  mais  comme  lui, 
singulièrement  féconde,  et  singulièrement  originale, 
comme  lui. 

Osons  le  dire  franchement  :  c'est  cette  méthode, 
que  Pascal,  qui  est  ((  un  géomètre  »,  ne  comprend 
point  —  ni  peut-être  môme  ce  dessein,  —  quand  il 
reproche  à  Montaigne  de  «  conter  trop  d'histoires  ». 
Non!  iMontaigne  ne  conte  pas  trop  d'histoires,  et  on 
se  demande  comment  Pascal  n'a  point  vu  l'utilité  de 
ces  histoires  pour  le  dessein  de  Montaigne.  ((  Ce 
grand  monde,  que  les  uns  multiplient  encore  comme 
espèces  sous  un  genre,  c'est  le  miroir  où  il  faut  nous 
regarder  pour  nous  connaître  de  bon  biais....  Tant 
d'humeurs,  de  sectes,  d'opinions,  de  jugements,  de 
lois  et  de  coutumes  nous  apprennent  à  juger  saine- 
ment des  nôtres,  et  apprennent  notre  jugement  à 
reconnaître  son  imperfection  et  sa  naturelle  faiblesse, 
qui  n'est  pas  un  léger  apprentissage.  Tant  de  remue- 
ments d'état  et  changements  de  fortune  nous  instrui- 
sent à  ne  pas  faire  grande  recette  de  la  nôtre.  Tant 
de  noms,  tant  de  victoires  et  conquêtes  ensevelies 
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SOUS  l'oublia nce,  rendent  ridicule  respérance  d'éter- 
niser notre  nom  par  la  prise  de  dix  argoulets  et  d'un 
poulailler  qui  n'est  connu  que  de  sa  chute.  L'orgueil 
et  la  fierté  de  tant  de  pompes  étrangères,  la  majesté 
si  enflée  de  tant  de  cours  et  grandeurs  nous  fermit  et 
assure  la  vue  à  soutenir  l'éclat  des  nôtres  sans  siller 
des  yeux.  Tant  de  milliasses  d'hommes  enterrés 
avant  nous  nous  encouragent  à  ne  craindre  d'aller 
trouver  si  bonne  compagnie  en  l'autre  monde,  —  et 
ainsi  du  reste.  »  [Essais,  I,  26,  1580.]  Nous  ne  sau- 
rions mieux  dire  qu'il  ne  fait  lui-même  en  cet  endroit 
pourquoi,  et  en  quoi,  Montaigne  a  besoin  de  tant 
d'  ((  histoires  )).  C'est  que,  sous  un  autre  nom,  les 
((  histoires  »  c'est  l'expérience,  et  l'historien  n'est  que 
le  témoin  ou  le  garant  des  faits  «  humains  »  qu'il 
raconte.  De  là  l'admiration  de  Montaigne,  et  je  ne 
sais  si  l'on  ne  devrait  dire  sa  «  dévotion  »  pour 
Plutarque.  Et,  à  vrai  dire,  qu'est-ce  que  les  Vies  paral- 
lèles, sinon,  selon  l'ingénieuse  expression  d'Amyot 
en  sa  Préface,  a  des  cas  humains  représentés  au 
vif  ))•?  Pareillement  les  anecdoctes  répandues  à  pro- 
fusion dans  les  Moarlia  de  Plularque,  dont  la  tra- 
duction achevait  de  paraître  en  1572,  dans  l'année 
même  où  Montaigne  commençait  d'ébaucher  ses 
Essais?  Ce  sont  autant  de  renseignements,  et,  n'hési- 
tons pas  à  prononcer  le  mot,  quelque  moderne  qu'il 
soit,  ce  sont  des  «  documents  »  pour  la  connaissance 
de  l'humanité.  C'est  aussi  bien  ce  qu'il  nous  dit  lui- 
même,  et  si  spirituellement,  dans  ce  joli  passage  : 
((  En  l'étude  que  je  fais  de  nos  mœurs  et  mouve- 
ments, les  témoignages  fabuleux,  pourvu  qu'ils 
soient  possibles,  y  servent  comme  les  vrais.  Advenu 
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OU  non  advenu,  à  Rome  ou  à  Paris,  à  Jean  ou  à 
Pierre,  c'est  toujours  un  tour  de  l'humaine  capacité, 
duquel  je  suis  utilement  avisé  par  ce  récit.  Je  le  vois 
et  en  fais  mon  profit  également,  tant  en  ombre  qu'en 
corps.  Et  aux  diverses  leçons  qu'ont  souvent  les  his- 
toires je  prends  à  me  servir  de  celle  qui  est  la  plus 
rare  et  mémorable.  »  [Essais,  I,  21,  159o.]  L'histoire, 
et  plus  particulièrement  l'histoire  des  mœurs,  celle 
des  coutumes,  —  l'histoire  que  de  nos  jours  nous 
appellerions  «  anecdotique  »  et  «  intime  »,  —  l'histoire 
conçue,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  comme  le 
prolongement  de  notre  expérience  en  tout  sens,  telle 
est  la  matière  où  notre  application  devra  donc  désor- 
mais s'attacher.  Un  livre  est  ouvert  devant  nous,  où 
nous  n'avons  qu'à  lire,  et  pour  y  lire  qu'à  ouvrir  les 
yeux  :  ce  sont  les  «  histoires  »  qui  en  font  la  sub- 
stance. L'intérêt  de  ces  histoires  est  de  nous  montrer 
l'homme  dans  toutes  les  attitudes;  elles  sont  à  la 
fois  l'illustration  et  la  démonstration  de  vérités  qui 
ne  seraient  sans  elles  que  conjectures  ou  supposi- 
tions. Pour  entendre  quelque  chose  au  mécanisme 
de  nos  passions,  il  n'est  que  de  les  voir  en  acte  et  de 
comparer  les  uns  avec  les  autres  les  rapports  que  les 
historiens  nous  en  font.  Et  au  terme  de  ces  compa- 
raisons, quand  on  estime  en  avoir  tiré  tout  ce  que 
l'on  pouvait,  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  une  dernière 
démarche  qui  est,  pour  ainsi  dire  de  vérifier  en  nous 
la  justesse  de  nos  conclusions. 

C'est  ici  qu'à  mon  sens,  on  achève  de  comprendre 
Montaigne,  et  en  quoi  son  projet  de  se  peindre  a  vrai- 
ment consisté.  Ne  disons  rien  à  ce  propos  de  tant  de 
cyniques  montreurs    d'eux-mêmes.   Mais   les   inten- 
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lions  de  Montaigne,  quand  il  se  peint,  n'ont  rien  de 
commun  avec  celles  de  saint  Augustin  dans  ses  Con- 
fcssunis^  ou  de  liousseau  dans  les  siennes,  ou  de 
Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  (rOulra-Tombe. 
Non  sans  doute  que,  dans  le  portrait  qu'il  nous 
trace  de  lui-même  il  ne  mêle  inévitablement  quelque 
coquetterie,  ([uelque  vanité,  quelque  égoïsme  aussi, 
dont  la  signification  est  d'autant  plus  éloquente  qu'il 
est  plus  naïf  ou  plus  inconscient.  Le  moyen  de  se 
raconter,  sans  finir  par  s'admirer  soi-même?  Il  y  a 
donc,  nous  l'avons  dit,  dans  les  Esmis^  des  aveux 
dont  nous  eussions  dispensé  Montaigne;  et  ce  sont 
ceux  qui  ne  servent  qu'à  notre  amusement.  Mais, 
d'une  manière  générale,  s'il  ((  se  peint  »,  c'est  en 
s'étudiant,  pour  s'étudier,  et  la  connaissance  de  lui- 
même  qu'il  acquiert  en  s'observant,  lui  sert  comme 
d'un  moyen  de  contrôle  pour  apprécier  à  leur  juste 
valeur  les  observations  qu'il  a  recueillies  au  cours  de 
ses  lectures  ou  de  ses  méditations. 

Joignez  encore  ceci  que,  tandis  que  la  plupart  des 
auteurs  de  ((  Confessions  »  s'efforcent  de  mettre  en 
lumière  ce  qu'ils  croient  avoir  en  eux  d'original, 
d'unique  et  d'exceptionnel,  qui  les  distingue  de 
tous  les  autres  hommes,  lui,  Montaigne,  au  con- 
traire, c'est  bien  ce  qu'il  a  de  «  personnel  »  et  de 
((  particulier  »,  mais  dans  ces  ((  particularités  » 
mêmes,  ce  qu'il  s'applique  à  démêler,  c'est  ce  qu'elles 
ont  de  toujours  subsistant  et  d'éternellement  humain. 
L'observation  de  Montaigne  est  toujours  compara- 
tive. On  connaît  le  passage,  si  souvent  cité  :  ((  On 
attache  aussi  bien  toute  la  philosophie  morale  à  une 
vie  populaire  et  privée  qu'à  une  vie  de  plus  riche 
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étoffe.  Chaque  /tomme  porte  lu  forme  entière  de  Vhu- 
mtiine  condition.  Les  auteurs  se  communiquent  au 
peuple  par  quelque  marque  spéciale  et  étrangère  : 
moi,  le  premier,  pnr  ))}(>n  rtre  universel,  comme  Micliel 
de  Montaigne,  non  comme  grammairien,  ou  poète, 
ou  jurisconsulte.  ^'?  le  monde  se  plaint  de  ce  que  je 
parle  trop  de  moi,  je  me  j)lains  de  quoi  il  up  pense  j)as 
seulement  à  soi.  >y  [III,  1,  1588.]  Les  phrases  que 
nous  soulignons  sont  caractéristiques,  et  si  nous  les 
soulignons,  c'est  qu'on  les  cite  bien,  je  ne  connais 
guère  une  «  Etude  »  sur  Montaigne  où  vous  ne  les 
retrouviez,  et  on  en  sait  donc  bien  toute  l'importance, 
mais  on  n'en  a  pas  dégagé  toute  la  signification. 
Nous  ne  manquons  ni  de  grammairiens  ni  de  juris- 
consultes. Un  jurisconsulte,  c'est  Jean  Bodin,  dont 
la  fiépublique  vient  de  paraître  en  1576;  un  poète, 
c'est  Pierre  de  Ronsard,  dont  l'édition  définitive, 
revue,  corrigée  et  ordonnée  par  lui,  va  paraître  en 
1584;  et,  pour  le  grammairien,  mettons  que  ce  soit 
Henri  Estienne,  avec  ses  Dialogues  du  Langage 
français  italianisé,  mais  l'homme,  se  demande  Mon- 
taigne, parmi  tout  cela,  où  est  l'homme?  «  l'être 
universel  »,  celui  qui  n'a  pas  d'  «  enseigne  )),  comme 
on  dira  plus  tard?  et  qui  ne  laisse  pas  pour  cela 
d'avoir  sa  personnalité,  d'être  Michel  de  Montaigne, 
mais  qui  est  en  même  temps  un  témoin  de  ((  Ihu- 
maine  condition  »  ?  La  grande  originalité  de  Mon- 
taigne est  d'avoir  posé  presque  le  premier  la  question 
en  ces  termes,  et,  ainsi,  d'avoir  mis  la  littérature 
française  elle  même,  tout  entière,  dans  une  voie  dont 
elle  ne  s'est  plus  depuis  lors  écartée  qu'en  de  rares 
occasions  et  toujours  à  son  grand  dommage. 
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En   vérité,  si  l'on  peut  dire  do  tous  nos   grands 
écrivains,  qu'avant  tout  et  dans  le  sens  large  du  mot, 
poètes  ou  auteurs  dramatiques,  orateurs  ou  roman- 
ciers, historiens,  critiques,  ils  sont  des  ((  moralistes  », 
ce  n'est  guère  que  depuis  Montaigne,  et  c'est  bien  à 
l'exemple  ou  aux  leçons  des  Essais  qu'ils  le  doivent. 
On  ne  Va  peut-être  pas  assez  dit.  Car,  pourquoi  d'autres 
littératures,   l'italienne,   par   exemple,  après  le  vif 
éclat  de  la  Renaissance,   vont- elles  perdre,  avec  le 
xvii''    siècle     naissant,    l'autorité    qu'elles    avaient 
exercée   dans   le  monde,  se   renfermer  entre   leurs 
propres  frontières,  et,  pour  cent  cinquante  ou  deux 
cents  ans,  céder  la  place  à  la  nôtre?  C'est  qu'elles 
n'ont    pas    eu    de   Montaigne;    —   et   on    achèvera 
d'entendre  ce  que  nous  voulons  dire,  si  nous  rappe- 
lons que  le  grand  contemporain  italien  de  l'auteur 
des  Essais  est  le  virtuose  de  la  Jérusalem  délivrée. 
L'Italie    du   Tasse   ne    s'est  pas  avisée,    —  et  bien 
moins  encore  l'Italie  du  cavalier  Marin,   —  que  la 
littérature  ne  pouvait  durer  qu'à  la  condition  d'être 
quelque  chose  d'autre  et  de  plus  qu'un  jeu.  Elle  n'est 
même  pas  «  la  littérature  »,  si  son  rôle  n'est  que  de 
nous  divertir,  ou  de  nous  étonner,  et  d'autres  moj^ens 
conviennent  mieux  à  cet  usage.   Mais,  précisément, 
Montaigne  en  en  faisant  l'art  de  1'    a   observation 
psychologique  et  morale  »  lui  a  donné  pour  objet 
la  connaissance  de  l'homme.  Qui  ne  conviendra,  là- 
dessus,  que,  si  la  grande  raison  de  l'universalité  de 
la  littérature  française  est  quelque  part,  elle  est  là? 
Les  Fables  elles-mêmes  de  La  Fontaine,  ou,  dans  un 
autre  genre,  les  Contes  de  Voltaire,  seront,  comme  le 
livre  de  Montaigne,  des  «  vues  sur  le  monde  »,  un 
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jiigemont  sur  riiommc,  une  ((  conception  de  la  vie  ». 
Jls  seraient  sans  doute  autre  chose,  mais  seraient  ils 
ce  qu'ils  sont  si  les  Essais  n'avaient  pour  ainsi  dire 
orienté  notre  littérature  classique  dans  cette  direc- 
tion? En  faisant  de  1'  «  observation  psychologique  et 
morale  »,  telle  que  nous  essayons  d'en  donner  une 
idée,  la  matière  même  de  Técrivain  et  l'objet  de  la 
((  littérature  »,  Montaigne  a  posé  l'un  des  fondements 
du  classicisme,  et  celui  que  l'on  n'ébranlera  pas. 
Toute  œuvre,  en  toute  langue,  et  je  dirais  volontiers 
en  tout  art,  sera  toujours  classique  de  la  quantité 
d'observation  psychologique  ou  morale  qu'elle  con- 
tiendra, et  peut-être  même  ne  sera-t-elle  classique 
que  décela. 

Ajouterons-nous  que,  pour  pratiquer  cette  a  obser- 
vation psychologique  et  morale  »,  l'auteur  des  Essais 
a  donné  le  modèle  d'une  manière  de  style  qui  n'exis- 
tait pas  avant  lui  dans  notre  langue?  On  le  pourrait 
et  on  le  doit  donc!  Tandis  qu'Henri  Estienne,  avec 
ses  Dialogues  du  Langage  français  italianisé^  gram- 
mairien   fanatique,    superficiel    et    mal    embouché, 
s'évertuait  à  chercher  les  moyens  de  réagir  contre  la 
perversion  de  la  langue  française  par  l'usage  italien, 
et  n'en  proposait,  naturellement,  que  de  parfaitement 
vains,  Montaigne,  lui,  faisait  quelque  chose  de  plus 
efficace;  et  il  «  nationalisait  »  la  langue  en  la  rappro- 
chant de  la  vie.  Je  ne  sais  encore  si  Ton  a  suffisamment 
appuyé  sur  ce  caractère  du  style  de  Montaigne.  On  y 
admire  et  on  y  aime  surtout  l'abondance,  le  jaillisse- 
ment,  le   naturel   de  la  métaphore,    mais,   tout  au 
rebours  de  ce  que  l'on  voit  d'ordinaire,  chez  Ronsard, 
par  exemple,  ou  chez  Rabelais,  il  faut  remarquer  que 
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les  métaphores  de  Montaigne  n'ont  pas  pour  objet  de 
rien  ((  amplifier  ))  ou  a  magnifier  »  ;  et,  au  contraire, 
elles  ne  lui  servent  que  de  moyens  de  se  faire 
entendre.  Son  style  est  un  style  a  réaliste  »  ou  «  réel  », 
mais  dans  le  sens  large  du  mot,  je  veux  dire  un  style 
qui  cherche  à  épuiser  la  «  réalité  ))  de  ce  qu'il  repré- 
sente ;  à  «  enfoncer,  comme  il  dit  lui-même,  la  signi- 
fication des  mots  »  ;  qui  ne  se  soucie  point  de  subtilité 
ni  d'élégance,  qui  ne  va  pas  au  delà  ni  ne  reste  en 
deçà  de  la  chose,  et  dont  il  faut  dire  enfin  comme  lui- 
môme  :  ((  Quand  je  vois  ces  braves  formes  de 
s'exprimer,  si  vives,  si  profondes,  je  ne  dis  pas  que 
cest  bien  dire,  je  dis  que  c'est  bien  penser,  c'est  la 
gaillardise  de  l'imagination  qui  élève  et  enfle  les 
paroles.  Nos  gens  appellent  jugement  langage,  et 
beaux  mots  les  pleines  conceptions.  ))  On  connaît 
encore  le  passage  célèbre  :  ((  Quand  on  m'a  dit  ou 
que  moi-môme  me  suis  dit  :  a  Tu  es  trop  épais  en 
figures!  Voilà  un  mot  du  cru  de  Gascogne!  Voilà 
une  phrase  dangereuse  [je  n'en  refuis  aucune  de 
celles  qui  s'usent  emmy  les  rues  françaises,  ceux 
qui  veulent  combattre  l'usage  par  là  grammaire  se 
moquent!]  Voilà  un  discours  ignorant!  En  voilà  un 
trop  fol!  ))  —  Oui,  fais  je!  mais  je  corrige  les  fautes 
d'inadvertance,  non  celles  de  coutume.  Est-ce  pas 
ainsi  que  je  parle  parloiif?  Ne  représenté-je  pan  vive- 
ment? Sufllt!  J'ai  fait  ce  que  j'ai  voulu,  tout  le  monde 
me  reconnaît  en  mon  livre  et  mon  livre  en  moi  )). 
[III,  3,  1588.] 

Nous  voyons  ici  comment  le  caractère  du  style  de 
Montaigne  se  lie  à  la  nature  de  son  observation.  Si 
nous  voulons  exprimer  ou  représenter  tidèlement  la 
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\i(\  c'osl  à  l;i  vie  (|u'il  l'aiil  »|ii('  nous  en  deinaiidioiis 
les  moyens.  Toute  rhétorique  est  vaine,  non  seuh;- 
mcnt    vainc,    mais    fausse,    mais    dangereuse,    (|ui 
n'aurait  pas  uni(|uement  pour  objet  de  nous  ensei- 
gner  l'usage   de  ces    moyens.  Ils   sont   d'airicurs  à 
notre  portée,  sous  notre  main,  ((  emmy  les  rues  fran- 
çaises   »,  où  nous  n'avons  qu'à  les  reconnaître.  Et, 
après  cela,  formé  ainsi  à  l'école  de  la  réalité,  l'écrivain 
pourra  céder  ([uelquefois  à  la  tentation  de  l'orner,  ou 
de  r  ((  artialiser  »,  selon  l'expression  de  Alontaigne, 
i|ui  lui-môme  n'en  évitera  pas  toujours  le  reproche, 
(|ui  s'amusera   de   ses   propres    trouvailles,   (fui    ne 
négligera  rien  de  cecju'il  faudra  faire  pour  en  assurer 
la  fortune,  mais  qu'importe?  il  y  a  désormais  de  par 
lui,  de  par  ses  Essais,  une  «  manière  d'écrire  »  qui 
est  la  bonne,  et  qui  l'est,  non  point  pour  telle  ou  telle 
raison,    qu'on   donne   encore   dans   les  écoles,   mais 
parce  qu'elle  est  la  plus  conforme  à  la  réalité,  à  la 
((  nature  »  et  à  la  vie.  «  La  manière  d'écrire  d'E[)ic- 
tète,  de  Montaigne  et  de  Salomon  de  Tultie  est  la 
plus  d'usage,  qui  s'insinue  le  mieux,  qui  demeure  le 
plus  dans  la  mémoire,  et  qui  se  fait  le  plus  citer, 
parce  qu'elle  est  toute  composée  de  pensées  nées  sur 
les   entretiens    ordinaires    de    la  vie.    »  Ce   sera    la 
manière  de  nos  grands  écrivains,  —  de  Pascal  et  de 
Bossuet,  de  La  Fontaine  et  de  Molière,  de  Racine  et 
de  Boileau,   —  et  ce  sont  les  Essais  qui  l'ont  inau- 
gurée dans  l'histoire  de  la  littérature. 
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IV 


Quant  à  la  philosophie  qui  ressort  des  Essais  —  et 
je  ne  pense  pas  ([ue  l'on  nie  qu'il  s'en  dégage  une,  — 
disons  d'abord  qu'elle  ne  fait  de  Montaigne  le  disciple 
d'aucune  secte,  ni  l'écolier  d'aucun  maître,  pas  plus 
de  Zenon  qued'Epictète  ou  d'Épicure  ({ue  de  l^yrrhon; 
et  elle  n*a  pas  toujours  été  la  môme.  Elle  a  eu  ses 
époques,  et  c'est  la  grande  originalité  du  livre  de  M.  F. 
Strowski  que  d'avoir  essayé  de  les  distinguer.  Com- 
ment les  idées  de  Montaigne,  nées  d'abord  de  ses  lec- 
tures, de  son  expérience  personnelle  et  quotidienne  de 
la  vie,  de  ses  méditations,  se  sont  ensuite  comme 
engendrées  les  unes  des  autres,  à  mesure  qu'il  se  reli- 
sait, et  qu'ainsi  lui-même  en  saisissait  mieux  les  rap- 
ports, ou  les  contradictions,  c'est  ce  que  M.  F.  Strowski 
s'est  efforcé  de  montrer;  et  il  revendique  avec  raison 
l'honneur  de  l'avoir  tenté  le  premier.  On  ne  sera  d'ail- 
leurs parfaitement  sûr  de  la  succession  de  ces  idées 
que  quand  «  l'Edition  municipale  »  sera  complète,  et 
que  M.  Strowski,  non  seulement  nous  aura  donné  le 
texte  «  définitif  »  de  Montaigne,  mais  encore,  et 
comme  il  se  propose  de  le  faire,  quand  il  aura  daté  les 
différents  chapitres  des  Essais.  L'ordre  des  chapitres 
des  Essais  n'est  pas  celui  de  leur  composition.  On 
croit  savoir,  par  exemple,  que  la  rédaction  de  ï Apo- 
logie de  Raymond  de  Sebonde,  qui  fait  partie  du 
second  livre,  serait  antérieure  à  celle  du  chapitre  de 
VInstitution  des  enfants,  qui  fait  partie  du  premier. 
Mais,  pour  le  moment,  on  n'a  encore  daté,  avec  une 
précision  facile,  que  le  texte  de  1588  par  rapport  à 
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celui  de  1580,  et,  par  conséquent,  l'ensemble  du  troi- 
sième livre  par  rapport  aux  deux  premiers.  Quand  on 
aura  daté,  si  l'on  y  doit  réussir,  les  chapitres  des  trois 
livres  par  rapport  les  uns  aux  autres,  on  verra  bien, 
ou  on  verra  mieux,  que  le  «  philosophe  »  de  lo7:i, 
dont  la  principale  préoccupation  ne  semblait  être  que 
de  vaincre  en  lui  la  peur  de  la  mort,  n'est  pas  le 
((  philosophe  »  de  l.'iDO  ou  de  1592.  M.  Strowski.  qui 
connaît  mieux  que  personne  ce  côté  de  la  question, 
croit  pouvoir  affirmer  dès  à  présent  que  Montaigne 
aurait  passé  du  ((  stoïcisme  »  au  «  pyrrhonisme  »  et 
du  ((  pyrrhonisme  »  au  dilettantisme. 

Cette  représentation  du  rythme  de  la  pensée  de 
Montaigne  me  semble  assez  conforme  à  la  réalité. 
Montaigne  a  été  d'abord  séduit  par  la  grandeur  du 
stoïcisme,  et  d'un  autre  côté,  par  la  rhétorique  autant 
que  par  la  morale  des  Lettres  à  Luciliiis.  Mais  son 
ironie,  plus  aiguisée  que  ne  le  sera  celle  de  Montes- 
quieu, n'a  pas  tardé  à  reconnaître  ce  quil  y  avait 
d'artificiel  et  de  vain,  mais  surtout  de  théâtral,  dans 
l'attitude  générale  du  stoïcisme  à  l'égard  de  la  vie;  et 
c'est  alors  que  du  stoïcisme  il  aurait  passé  au  pyrrho- 
nisme. Sachons  gré  du  moins  à  M.  Strowski  de 
n'avoir  pas  appuyé  sur  le  scepticisme  ou  le  pyrrho- 
nisme de  Montaigne.  Et.  en  effet,  doit -on  le  dire?  non 
seulement  on  n'est  pas  sceptique  pour  ne  pas  croire 
aveuglément  tout  ce  que  croiront  un  jour  Victor 
Cousin  ou  Royer-Collard.  mais  le  doute,  un  doute 
raisonnable,  un  doute  raisonné,  le  doute,  précisé- 
ment, de  Montaigne,  n'est-il  pas  la  seule  attitude 
intellectuelle  qu'on  puisse  désormais  tenir  à  l'égard 
de  la  métaphysique  ;  ou  ne  la  serait-il  pas.  —  s'il  ne 
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fallait  craindre  (|ue  l'élégance  de  ce  doute  n  aboutît 
au  dilettantisme? 

Pour  nous,  sans  nous  embarrasser  autrement  de 
métaphysique,  de  pyrrhonisme  ou  de  stoïcisme,  nous 
dirons  tout  simplement,  avec  moins  de  précision  et 
plus  de  vérité,  que  la  philosophie  de  Montaigne  est 
une  ((  philosophie  de  la  vie  )).  C'est  ce  qui  en  explique 
l'apparente  incohérence,  parce  que  la  vie  humaine, 
effectivement,  n'est  pas  une  chose  logique,  dont  la 
conduite  appartienne  au  ((  discours  »  ou  à  la  raison, 
et  c'est  pourquoi,  quand  on  l'explore,  comme  Mon- 
taigne, dans  toutes  les  directions,  il  n'est  pas  éton- 
nant que  l'on  finisse  quelquefois  par  se  contredire. 
La  vie  n'est  qu'un  tissu  de  contradictions,  et  l'obser- 
vateur serait  infidèle,  ou  superficiel,  qui  la  décrirait 
sans  compter  avec  ces  contradictions.  Sur  quoi,  et 
après  l'avoir  amplement  décrite,  et  analysée,  et  com- 
mentée, si  l'on  demandait  à  Montaigne  ce  que  c'est 
que  la  vie,  il  pourrait  presque  se  dispenser  de 
répondre,  n'ayant  en  somme  rien  promis  au  delà 
d'une  exacte  représentation  de  la  réalité;  mais,  étant 
((  moraliste  »  autant  que  «  psychologue  »,  il  a  voulu 
répondre  ;  et  on  rendrait  assez  bien  la  réponse  éparse 
en  quelque  manière  dans  ses  Essais,  si  l'on  disait 
que,  pour  lui,  u  la  vie  c'est  l'adaptation  ». 

C'est  1'  ((  adaptation  ))  ou  1'  a  accommodation  »  ;  et 
d'abord  l'adaptation  aux  circonstances,  qui  ne  sont 
les  mêmes,  —  ou  bien  rarement,  —  ni  pour  deux 
d'entre  nous,  ni  pour  chacun  de  nous,  à  deux 
moments  différents  de  son  existence.  Le  monde  va 
son  train,  comme  l'on  dit,  sans  se  soucier  de  savoir  I 
si  nous  le  suivons  et  de  quelle  allure  :  c'est  à  nous 
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ilo  nous  y  conformer;  ol,  sans  doiilo,  })()ur  nous  y 
conformer,  il  n'est  inutile  ni  de  le  connaître,  ni  de 
nous  connaître  nous  mêmes.  Notre  personnalité, 
si  nous  en  avons  une,  ne  se  dégagera  que  de  ce 
conilit  de  tous  les  jours  avec  les  circonstances.  On 
ne  nait  pas  ((  soi-même  »,  si  je  puis  ainsi  dire;  on 
le  devient!  Le  moyen  de  le  devenir  n'est  pas  de  se 
soumettre,  et  de  céder  en  toute  occasion  à  la  pression 
des  circonstances;  mais  il  n'est  pas  non  plus  d'y 
résister;  il  est  tantôt  d'y  résister  et  tantôt  d'y  céder; 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  «  s'adapter  ».  La  vie  n'est 
qu'une  adaptation. 

Adaptation  aux  circonstances,  d'abord,  et,  secon- 
dement, adaptation  au  milieu.  C'est  ici  la  philosophie 
de  Montaigne  sur  «  la  coutume  ».  Combien  de  cou- 
tumes! et  combien  diverses!  et  non  moins  bizarres, 
ou  singulières,  ou  «  farouches  »,  que  diverses!  — 
moins  bizarres,  à  la  vérité,  que  ne  l'a  cru  quelquefois 
Montaigne,  trop  facile  aux  récits  des  voyageurs  et 
aux  fables  des  anciens,  —  combien  surtout  d'illogi- 
ques ou  d'injustifiables!  Mais  il  n'importe!  et  ce  n'est 
pas  le  point!  Il  s'agit  de  vivre,  et  pour  vivre  :  ((  Le 
sage  doit  au  dedans  retirer  son  âme  de  la  presse  et  la 
tenir  en  liberté  et  puissance  de  juger  librement  les 
choses,  mais  quant  au  dehors,  il  doit  suivre  entière- 
ment les  façons  et  formes  reçues.  La  société  publique 
n'a  que  faire  de  nos  pensées,  mais  le  demeurant, 
comme  notre  travail,  nos  actions,  nos  fortunes  et 
notre  vie  propre,  il  le  faut  prêter  à  son  service  et  aux 
opinions  communes.  C'est  la  règle  des  règles  et  géné- 
rale loi  des  lois  que  chacun  observe  celles  du  lieu  où 
il  est  ».  ,1,  23,  1580.]  Nous  nous  adapterons  donc  aux 
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coutumes  qui  régissent  la  société  dont  nous  faisons 
partie;  nous  respecterons  en  elles  1'  «  armature  »  ou 
le  ((  support  »  de  l'institution  sociale;  et  si  nous  avons 
besoin,  pour  nous  y  décider,  —  car  cela  est  parfois 
difficile,  —  d'une  considération  personnelle  ou 
égoïste,  nous  réfléchirons  (|ue  «  la  liberté  du  sage  )) 
ne  peut  nous  être  assurée  que  par  le  moyen  de  cette 
adaptation.  La  vie  n'est  qu'une  adaptation. 

Adaptation  aux  circonstances,  venons-nous  de  dire, 
et  adaptation  au  milieu,  mais  déplus,  et  encore,  adap- 
tation à  la  nature.  C'était,  on  se  le  rappelle,  la  for- 
mule même  du  stoïcisme  :  Z-^v  ôuloXoyou;j.£V(oç  t^  cpùaei; 
et  par  oi!i  l'on  voit  tout  de  suite  qu'il  ne  s'agit  nulle- 
ment de  s'abandonner  sans  contrainte  aux  impulsions 
de  l'instinct.  A  la  vérité,  je  n'en  voudrais  pas  trop 
dire,  et  je  crains  qu'ici  Montaigne  ne  se  séparât  un 
peu  de  Zenon  ou  d'Epictète.  La  nature,  telle  qu'il  la 
conçoit,  c'est  bien  la  nature  ordonnatrice  et  souve- 
raine, c'est  encore  l'Isis  féconde  et  l'institutrice  de 
toutes  les  vertus,  mais  c'est  surtout  sa  nature,  à  lui, 
telle  que  l'observation  de  lui-même, .  le  contact  des 
hommes,  l'expérience  de  la  vie  la  lui  ont  révélée;  et 
ceci  est  un  peu  dilïérent.  Son  Essai  sur  le  liepentir  est 
significatif  à  cet  égard.  «  Le  repentir,  y  dit-il,  est  un 
mouvement  de  l'âme  que  je  ne  connais  guère,  pour  ma 
part;  et  aussi  bien,  de  quoi  me  serais-je  repenti, 
n'ayant  jamais  rien  tenté,  ni  désiré  seulement  au 
delà  de  ma  nature!  Quelqu'un  la  juge-t-il  médiocre? 
Il  me  suffit  à  moi  qu'elle  soit  ((  mienne  »;  et  je  ne  me 
suis  proposé  que  de  la  développer  dans  la  direction  de 
ses  instincts,  non  de  la  perfectionner,  et,  somme 
toute,  en  la  perfectionnant,  de  la  ((  dénaturer  ».  Mais, 
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(|iioi  (juil  on  soit  de  la  conception  personnelle  que 
Montai4;no  se  forme  de  la  nature,  toujours  est-il  que 
le  priiu'ipe  de  V  «  adaptation  à  la  nature  »  en  général, 
fait  partie  de  son  credo  philosophique;  et  on  ne  sau- 
rait oublier  que,  si  ce  principe  est  celui  de  Rabelais 
dans  son  Paniagrucl,  il  est  aussi  celui  de  >[arc-AurMe 
dans  ses  Pensées. 

Le  vice  de  cette  philosophie,  que  toute  notre 
sympathie  pour  Montaigne  ne  saurait  nous  dissi- 
muler, c'est  de  manquer  de  ((  stabilité  »  ;  d'être  une 
((  méthode  »,  à  vrai  dire,  plutôt  qu'une  «  philoso- 
phie ))  ;  et,  finalement,  d'aboutir  à  un  a  art  de  vivre  » 
plutôt  qu'à  une  ((  conception  de  la  vie  ».  C'est  donc 
ici  que  se  pose  tout  naturellement  la  question  du 
((  christianisme  de  Montaigne  »  et  de  la  sincérité  de 
sa  foi?  Nous  avons  vu  qu'il  ne  s'était  nullement  pro- 
posé d'écrire  une  «  Apologétique  »,  et  c'était  assuré- 
ment son  droit.  Personne  n'est  tenu  d'écrire  une 
«  apologétique  ».  Mais  cette  fixité  de  principes  que  ne 
comportait  pas  sa  philosophie,  puisqu'elle  n'était 
qu'une  ((  quête  »  ou  une  u  cherche  »,  dont  nous 
n'atteindrons  jamais  le  terme,  Montaigne  estimait-il 
qu'elle  se  trouvât  dans  le  «  christianisme  »?  et  qu'en 
conséquence  une  profession  de  foi  chrétienne  fût  à  la 
fois  le  correctif  et  le  couronnement  de  ce  qu'il  y  avait 
d'un  peu  païen  dans  sa  philosophie?  Nous  lisons  à  ce 
propos,  au  chapitre  des  Vaines  sublxUtés^  —  et  le  pas- 
sage n'apparaissant  pour  la  première  fois  qu'en  1588, 
est  donc  postérieur  à  VApologie  de  Rcujmond  de 
Sebondc  :  ((  Il  se  peut  dire  avec  apparence  que  des 
esprits  simples,  moins  curieux  et  moins  savants,  il 
s'en  fait  de  bons  chrétiens,  qui,  par  révérence  et  par 
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obéissnnco,  croient  et  se  mninlienncnt  sous  les  lois. 
En  la  moyenne  vi^'iienr  des  (^sprils  et  nnoycnnc 
science  s'engcuulre  l'erreur  des  ()[)iiii()iis  :  ils  suivent 
raf)pnrence  du  premier  sens,  et  ont  ffuelque  titre 
d'interpréter  à  sim[)licitéet  ignorance  de  nous  arrêter 
en  l'ancien  train,  regardant  à  nous  qui  n'y  sommes 
pas  instruits  par  étude.  Les  grands  esprits,  plus 
rassis  et  plus  clairvoyants,  font  un  autre  genre  de 
bien  croyants,  lesquels,  par  longue  et  religieuse 
investigation,  pénètrent  une  plus  profonde  et  abs- 
truse lumière  es  Écritures,  et  sentent  le  mystérieux  et 
divin  secret  de  notre  police  ecclésiastique  ».  [I,  54, 
1588.]  L'addition  me  semble  d'autant  plus  significa- 
tive qu'elle  n'avait,  en  vérité,  que  faire,  dans  un  cha- 
pitre où,  ce  qu'il  s'agissait  de  montrer,  c'est  que  ((  les 
extrêmes  se  touchent  »,  et  on  pouvait,  je  pense,  en 
trouver  un  autre  exemple,  plus  analogue  à  ceux  qui 
le  précèdent,  lesquels  sont  tirés  de  l'extrême  chaleur 
et  de  l'extrême  froidure,  qui  toutes  deux  «  cuisent  et 
rôtissent  »,  ou  a  de  la  peur  extrême  et  de  l'extrême 
ardeur  de  courage  »  qui  «  troublent  également  le 
ventre  et  le  lâchent  ».  J'incline  donc  à  croire  que,  dans 
ce  passage,  Montaigne,  —  et  quoiqu'il  se  mette  lui- 
même  parmi  les  ((  esprits  du  second  rang  »,  —  nous 
fait  discrètement  confidence  des  différents  états  que 
sa  pensée  a  successivement  traversés.  S'il  y  a  moins 
de  renseignements  qu'on  n'en  voudrait  dans  les  con- 
fidences que  Montaigne  nous  donne  comme  telles,  il 
Y  en  a  plus  qu'on  ne  croirait  dans  maint  passage  où 
ce  n'est  pas  de  lui  (|u"il  semble  parler.  11  a  cru,  tout 
d'abord,  de  ce  qu'on  appelle  familièrement  «  la  foi  du 
charbonnier  ))  ;  puis,  les  doutes  étant  survenus  et  les 
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(lifliciiltrs  s'ôtaîit  ôlovéos,  son  ironio,  avoc  iino  vivn- 
ciU'  (ïircxplicjiio  riMilraînomonl  du  hioii  dii'o,  s'csl 
exoiToo  aux  cli'pciis  de  V  ((  igiioranco  »,  ol  de  la 
((  simplicité  ))  des  ((  bien  croyants  »  :  —  il  dira  plus 
tard,  entre  l.'iSS  (4  h'iOi,  aux  (lép(Mis  de  leui'  «  niai- 
serie ))  cl  de  \cuv  «  IxMise  »;  cl  cette  correction  n'est- 
elle  pas  encore  caractéristique?  —  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
après  ses  voyages  d'Allemagne  et  d'Italie,  après  son 
séjour  de  Home,  après  sa  mairie  de  Bordeaux,  après 
les  épreuves  que  les  guerres  de  religion  ne  lui  ont 
pas  épargnées,  étantdésormais  d'esprit  plus  «  rassis» 
et  plus  ((  clairvoyant  »,  ce  qui  veut  bien  dire  ici 
voyant  plus  clair  dans  un  sujet  obscur,  il  ait  décidé 
de  ranger  sa  raison  sous  le  sens  du  mystère  et  la 
nécessité  du  divin. 


Ces  indications,  très  sommaires  et  un  peu  vagues 
encore,  se  préciseront  sans  doute  à  mesure  que  parai 
Iront  les  volumes  successifs  de  l'  a  Édition  munici- 
pale ».  Car  jusqu'à  présent  nous  n'en  avons  que  le 
premier,  qui  ne  comprend,  avec  une  courte  et  sub- 
stantielle Introduction  de  M.  Strowski,  que  le  premier 
livre  des  Essais;  et  elle  doit  en  former  quatre.  Nous 
attendrons  surtout  avec  quelque  impatience  le  qua- 
trième et  dernier,  dont  on  nous  promet  que  les  notes 
auront  pour  objet  :  «  i°de  déterminer,  lorsqu'il  sera 
possible,  la  date  de  composition  de  chaque  Essai; 
2°  d'indiquer  les  sources  de  Montaigne;  S*" d'expliquer 
les  allusions  historiques  ».   Mais  M.   Strowski  nous 
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pcrmettra-t-il  d'exprimer  un  souhait  à  cet  égard,  et 
taudis  qu'il  sera  comme  aux  prises  avec  ces  (juestions 
d'érudition,  ne  voudra-t-il  pas  nous  dire,  avec  un 
peu  d'abondance,  et  avant  tout  le  reste,  les  raisons 
qu'il  a  de  préférer  «  absolument  »  le  texte  de  1'  «  exem- 
plaire de  Bordeaux  »  à  celui  de  l'édition  de  159.')? 

Il  n'y  a  pas  plus  de  doute  sur  la  provenance  que 
sur  l'authenticité  de  1'  «  exemplaire  de  Bordeaux  ». 
Donné  aux  Feuillants,  par  la  veuve  de  l'auteur  des 
h\ssais,  et  conservé  pieusement  dans  leur  biblio- 
thèque, comme  le  corps  de  Montaigne  l'était  dans  leur 
église,  il  a  passé,  au  temps  de  la  Révolution,  dans  la 
bibliothèque  municipale  de  Bordeaux  ;  et  il  n'en  est 
plus  sorti  depuis  lors.  On  ne  saurait  avoir  de  certi- 
ficat d'origine  plus  assuré.  On  ne  conteste  pas  non 
plus  que  les  additions  et  indications  dont  il  est  sur- 
chargé, ne  soient  en  général  de  la  main  de  Mon- 
taigne. Mais,  comme  nous  avons  eu  plus  haut  l'occa- 
sion de  nous  le  demander,  quel  usage  Montaigne 
lui-même  eût-il  fait  de  ces  ((  allongeails  »  dans  une 
nouvelle  édition  des  Essais?  Ce  qui  augmente  ici  la 
difficulté  de  la  question,  c'est  que  l'exemplaire  de 
Bordeaux  n'a  pas  passé  tout  entier  ni  tel  quel  dans  le 
texte  de  1595.  Or,  le  texte  de  1595,  c'est  le  texte  fixé, 
—  de  concert  avec  la  veuve  de  Montaigne  et  Pierre  de 
Brach,  —  par  Mlle  de  Gournay,  sa  a  fille  d'adoption  », 
dont  on  sait  le  respect  quasi  superstitieux  pour  la 
mémoire  de  son  ((  Père  »  ;  et  aussi  l'entière  confiance 
que  celui-ci  avait  mise  en  elle.  Le  passage  qui  la  con- 
cerne, au  chapitre  xvii  du  second  livre  des  Essais,  est 
même  assez  désobligeant  pour  la  femme  et  la  fille  de 
Montaigne.  ((  Je  ne  regarde  plus  qu'elle  au  monde  », 
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y  dit  toxturllomont  Moiitaij^nc,  non  do  sa  fille,  ni  de 
sa  femme,  mais  de  Mlle  de  (îourna\ .  Il  y  a  donc  des 
chances  ponr  que  Mlle  de  Gournay  ait  été  le  plus 
scrupuleux,  le  plus  fidèle,  le  plus  consciencieux  des 
éditeurs.  Aussi  bien  ne  craint  elle  pas  d'en  reven- 
diquer elle-même  la  louange,  et  si  nous  voulions  l'en 
croire,  elle  se  serait  gardée  même  de  «  corriger  »  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  manifestement  «  corrigeable  » 
dans  le  texte  de  Montaigne.  ((  J'ai  secondé,  nous  dit- 
elle,  ses  intentions  jusqu'à  la  superstition.  Aussi  n'ai 
je  pas  rétive,  lorsque  j'eusse  jugé  chose  corrigeable, 
de  plier  et  prosterner  toutes  les  forces  de  mon  dis- 
cours, —  c'est-à-dire  de  mon  opinion  personnelle,  — 
sous  cette  seule  considération  que  celui  qui  le  voulait 
ainsi  était  Père,  et  qu'il  était  Montaigne.  ))  Elle 
ajoute  :  «  Je  le  dis  afin  d'empêcher  que  ceux  qui  se 
rencontreront  sur  quelque  phrase,  ou  quelque  obscu- 
rité qui  les  arrête,  pour  s'amuser  à  draper  l'impres- 
sion, comme  si  elle  avait  en  cela  trahi  l'auteur,  ne 
perdent  la  quête  du  fruit  qui  ne  peut  manquer  d'y 
être,  puisqu'elle  l\i  plus  qu  exactement  sui ci.  »  Et  il  est 
vrai  qu'elle  ajoute  encore  :  «  Dont  je  pourrais  appeler 
à  témoin  une  autre  copie  qui  reste  à  sa  maison;  »  et 
précisément,  cette  autre  copie,  c'est  1'  «  exemplaire  de 
Bordeaux  »;  mais  la  difficulté  subsiste;  et  quand  les 
deux  textes  ne  sont  pas  absolument  conformes,  lequel 
des  deux  faudra-t-il  préférer?  C'est  une  question  que 
je  ne  décide  point,  mais  il  ne  me  semble  pas  que 
M.  Strowski,  ni  dans  son  Introduction^  ni  dans  le 
trop  court  Appendice,  où  il  la  pose  plutôt  qu'il  ne  la 
traite,  l'ait,  lui  non  plus,  décidée;  et  je  lui  demande, 
dans  son  dernier  volume,  où.  l'occasion  en  sera  toute 
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nnlurollo,  i]v  vouloir  bioii  rox'nminor  à  fond.  Nous 
ox|)li(|U(Ma  t  11  (Mussi  comrrHMii  il  se  fait,  —  car  ceci 
[jarait  assc^z  singulier,  —  ([u'il  }•  ait,  aux  marges  do 
rexemplaire  de  Bordeaux,  quelques  additions  qu'on 
croit  de  l'écriture  de  Mlle  de  (îournay,  continuées 
ellos-mômes,  et  surchargées  de  la  main  de  Montaigne? 

Je  n'attends  pas  non  plus  sans  impatience,  et  les 
«  notes  ))  où  il  essaiera  de  déterminer  les  dates  de 
composition  de  chaque  Essaie  et  surtout  celles  où  il 
explorera  les  «  sources  »  des  tassais.  La  tache,  en  ce 
dernier  point,  lui  sera  facilitée  parles  nombreux  com- 
mentateurs de  Montaigne,  au  premier  rang  desquels 
on  ne  saurait  oublier  Coste,  l'éditeur  du  xviii'  siècle, 
qui  rougissait,  dit-on,  de  modestie,  quand  on  parlait 
devant  lui  des  Essais;  Victor  Le  Clerc,  l'humaniste; 
et.  à  côté  d'eux,  un  jeune  chartiste,  M.  Joseph  de  Zan- 
groniz,  qui  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Montaigne, 
Amyot  et  Sallat,  une  très  intéressante  ((  Étude  sur  les 
sources  des  Essais  ».  Saliat,  Pierre  Saliat,  dont  il  est  - 
fait  à  peine  mention  dans  nos  histoires  de  la  littéra- 
ture, est  le  premier  traducteur  français  d'Hérodote. 

Ce  que  M.  de  Zangroniz  a  bien  montré,  —  sans 
que  toutefois  son  livre  ((  nousouvre  un  jour  inattendu 
sur  les  Essais  de  Montaigne  »,  comme  on  l'a  dit  avec 
un  peu  d'emphase,  —  c'est  ce  que  Montaigne  devait 
à  Plutarque,  ou,  pour  mieux  dire  à  Jacques  Amyot, 
traducteur  de  Plutarque,  et  nous  le  savions  assuré- 
ment, mais  non  pas  de  cette  manière  exacte,  précise, 
et  complète.  On  saura  désormais  que  l'erreur  est 
fâcheuse,  et  pourrait  même  avoir  des  conséquences 
assez  graves,  qui  consiste  à  renvoyer  du  texte  de 
Montaigne  à  une  traduction  quelconque  de  Plutarque, 
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cell('  (!('   Clavier,    i)ai'   oxomple,  on   l'cllo   de   Uiejird. 
C'esl  le  texte  d'Amyot  qu'il  faut  rapprocher  du  texte 
de  Montaij;ue  :  le  texte  de  1.*k')9,  ou  peut-être  de  15G7, 
pour  les  ]"k's  parti/li'h's;  et  le  texte  de  1572,  incontes- 
tablement, pour  les  Œ noces  morales  et  mêlées.  Et,  en 
effet,   c'est  là  seulement   que  nous    pouvons    nous 
rendre  compte  comment  Montaigne  emprunte,  imite, 
copie,  transpose,  abrège,  allonge,  et,  finalement,  de 
ses  imitations  mêmes,  dégage  pourtant  son  origina- 
lité. ((  Tout  copiste  qu'il  est,  a  dit  quelque  part  Male- 
branche,  dans  un  chapitre  classique  de  La  Hecherchr.  Je 
la  Vérité,  il  ne  sent  point  son  copiste,  et  son  imagi- 
nation forte  et  hardie  donne  toujours  le  tour  d'ori- 
ginal aux  choses  qu'il  copie.  »  Nous  pouvons  assurer 
M.  de  Zangroniz,  —  puisqu'il  exprime  un  doute  à  cet 
égard,  —  que  Malebranche,  en  écrivant  ces  lignes, 
s'est  rendu  «  un  compte  bien  exact  de  la  vérité  de  son 
allégation.  »  Il  avait,  sur  l'  «  invention  littéraire  », 
les  idées  de  son  siècle,  qui  sont  aussi  bien  celles  des 
anciens,  ou  du  moins  des  classiques  latins,  de  Vir- 
gile et  d'Horace,  par  exemple,  et,  même  en  grec,  les 
idées  de  Plutarque,  leciuel   sans  doute  n'est  qu'un 
compilateur,  et  on  pourrait  dire,  si  Ton  le  voulait, 
un  plagiaire. 

Mais  Plutarque,  traduit  par  Amyot,  n'est  pas  le 
seul  ancien  dont  se  soit  inspiré  Montaigne.  Il  a  aussi 
beaucoup  lu,  souvent  imité  Sénèque,  et  générale- 
ment la  littérature  latine  lui  est  toute  familière.  Il 
connaît  moins  bien  la  grecque,  ce  qui  est  d'ailleurs 
le  cas  de  la  plupart  de  ses  contemporains,  par  rapport 
à  la  génération  précédente,  et  ce  qui  confirme  ce  que 
nous  avons  dit  plusieurs  fois  de  la  «  latinisation  de 
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la  culture  »  dans  les  dernières  années  du  xvf  siècle. 
En  dépit  des  cfTorts  de  quelques  érudits,  parmi 
lesquels  Henri  Estienne,  les  Grecs,  d'année  en  année, 
vont  maintenant  perdre  du  terrain,  et  les  Latins  en 
gagner  d'autant.  Les  Essais  de  Montaigne  en  sont 
un  témoignage.  Le  moindre  intérêt  du  petit  livre  de 
M.  de  Zangroniz  n'est  pas  d'avoir  mis  ce  fait  en 
lumière.  Si  ce  n'était  ce  qu'il  doit  à  Plutarque, 
Montaigne  serait  tout  Latin.  Et  Plutarque,  après 
tout,  est-il  tellement  Grec?  Il  est  surtout  «  cosmo- 
polite »,  comme  Sénèque;  et,  ainsi  que  la  critique 
anglaise  l'a  bien  fait  voir,  —  dans  des  travaux  que 
nous  ne  connaissons  pas  assez  en  France,  —  là 
même,  dans  leur  cosmopolitisme,  qu'on  pourrait 
appeler  leur  humanisme,  au  sens  étymologique  du 
mot,  là  est  l'explication  et  la  raison  de  l'universalité 
de  leur  influence  au  xvi*'  siècle  :  Sénèque,  par 
exemple,  n'a  pas  exercé  moins  dinfluence  sur  la 
première  formation  du  théâtre  anglais  que  sur  la  for- 
mation du  nôtre. 

On  ne  saura  pas  moins  de  gré  à  M.  de  Zangroniz 
d'avoir  voulu  suivre,  sinon  d'année  en  année,  du 
moins  d'édition  en  édition,  c'est-à-dire  de  1580  à 
1588,  et  de  1588  à  1592,  le  progrès  des  lectures  de 
Montaigne.  Gela  lui  a  permis  de  rectifier  quelques 
erreurs  des  historiens  de  Montaigne,  de  préciser  la 
nature  de  ses  procédés  de  composition,  et  même  de 
pénétrer  un  peu  plus  avant  dans  son  intimité.  Par 
exemple,  Montaigne  écrit  quelque  part,  au  cha- 
pitre vni  de  son  livre  III  :  «  Je  viens  de  courre  d'un 
fil  l'histoire  de  ïacitus,  —  ce  qui  ne  m'advient 
guère,  il  y  a  vingt  ans  que  je  n'ai  mis  en  livre  une 
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heure  de  suite,  —  et  l'ai  fait  à  la  suasiou  d'un  gentil- 
homme que  la  France  estime  beaucoup  »;  et  on 
aimerait  qu'il  eût  nommé  ce  ((  gentilhomme  ».  Mais 
on  a  conclu  de  cette  phrase  qu'en  1580,  c'est-à-dire 
à  l'époque  de  la  première  édition  de  son  livre, 
Montaigne  n'avait  pas  encore  a  découvert  ))  ou 
((  retrouvé  »  Tacitus.  xM.  de  Zangroniz  n'a  pas  eu  de 
peine  à  montrer  que  l'on  se  trompait,  et  il  n'a  eu 
pour  cela  qu'à  rappeler  les  nombreux  passages  de 
l'édition  de  I08O  où  Tacitus  est  cité  et  nommé.  Nous 
admettrons  sans  difficulté  que  Montaigne  a  lu  plu- 
sieurs fois  Tacitus.  Autre  exemple,  pour  appuyer  et 
confirmer  ce  que  nous  avons  dit  des  procédés  de 
composition  de  Montaigne.  En  1587,  —  nous  le 
savons  par  une  note  de  son  propre  exemplaire,  qui 
nous  est  parvenu,  —  Montaigne  lit  Quinte-Curce  :  en 
conséquence,  on  trouve  donc,  dans  l'édition  de  1588, 
une  douzaine  de  citations  de  Quinte-Curce.  Il  n'y  en 
avait  pas  une  seule  dans  l'édition  de  1580;  il  n'y  en  a 
pas  une  de  plus  dans  l'édition  de  1595.  La  conclusion 
est  évidente!  C'est  vraiment  au  hasard  de  ses  lec- 
tures, dont  on  voit  que  le  choix  n'a  ni  méthode  ni 
règle,  que  Montaigne  enfle,  pour  ainsi  parler,  ses 
Essais,  et  selon  qu'il  y  trouve  la  contradiction  ou  la 
confirmation  de  son  expérience  et  de  ses  propres 
idées.  Autre  exemple  encore,  d'un  autre  genre.  Les 
citations  d'Hérodote,  relativement  rares  en  1580,  et 
même  en  1588,  deviennent  plus  nombreuses  dans 
l'édition  de  1595.  Pourquoi  cela?  M.  de  Zangroniz 
nous  en  donne  la  raison,  que  je  crois  excellente  : 
Montaigne  s'amuse,  ou,  selon  sa  propre  expression, 
il  se  débauche.  Il  use,  ou  même  il  abuse  des  libertés 
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(ju'il  croit  ou  (ju'il  feint  f|iic  lui  donneraient  son  à^'-e, 
(jui  n'est  i)ourtant  que  de  ciiHjuanle-six  ou  sept  ans, 
et  sa  maladie,  à  laquelle  il  cherche  des  distractions. 
Et  comme  aucun  autre  historien,  grec  ou  latin,  n'est 
plus  abondant  en  anecdotes  surprenantes,  parfois 
môme  un  peu  scabreuses,  en  descriptions  de  cou- 
tumes et  de  mœurs  rares  ou  extraordinaires,  par  là 
s'explique  le  plaisir  (|ue  Montaigne  éprouve  alors  à 
relire  Hérodote.  AI.  de  Zangroniz  à  ce  propos  note 
encore  ce  point  que,  dans  l'édition  de  loî)o,  les  cita- 
tions ((  nouvelles  »  de  Plutarque  sont  toutes  ou 
presque  toutes  empruntées  du  traité  de  VAmour. 

Faut-il  maintenant  aller  plus  loin,  et,  comme  le 
croit  M.  de  Zangroniz,  la  succession  seule  des  lec- 
tures de  Mont'Ciigne   et  le  groupement  des  cilations 
qu'il  en  tire  nous  sont-ils  un  témoignage  assuré  de  la 
variation  des  sentiments  de  Montaigne?  Conformé- 
ment aux  indications  déjcà  données  par  M.  Strowski 
—  dont  il  a  d'ailleurs  plaisir  à  se  dire  l'élève  recon- 
naissant,   —  M.   de   Zangroniz  croit  à  l'inspiration 
principalement  stoïcienne  de  la  première  édition  des 
Essais,  et  il  en  veut  trouver  la  preuve  dans  l'abon- 
dance des  citations  que  Montaigne  fait  de  Sénèque, 
ainsi  que  dans  le  choix  de  ses  citations  de  Plutarque. 
Je  pense  qu'il  ne  l'y  trouverait  point,  s'il  ne  s'était 
formé  préalablement  une  opinion  sur  le  stoïcisme  de 
la  première  inspiration  des  Essais.  Mais,  à  propos  de 
la  seconde  édition,  je  veux  dire  celle  de  1588,  quand 
M.  de  Zangroniz  note  «  un  changement  dans  l'état 
d'âme  de  Montaigne  »,  je  ne  saurais  m'empêcher  de 
protester  contre  le  portrait  qu'il  nous  trace  de  son 
auteur.  «  Il  a  expérimenté,  nous  dit-il,  que  le  plaisir 
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siiprc^me,  le  plaisir  des  dieux,  ne  consiste  pas,  (jiioi 
qu'en  puissent  dire  les  méchants,  les  sceptiques  ou 
les  stoïciens,  dans  la  vengeance,  dans  l'indilTérence 
ou  dans  l'ataraxie,  mais  dans  le  bien  (/ii^on  apparie  n 
ses  semh/riOles^  dans  le  rayon  dr  soleil  qui  va 
réchauffer  un  cœur  brisé,  dans  le  sourire  qu'on  fait 
éclore  sur  des  lèvres  pâlies.  »  Ce  Montaigne  ((  faisant 
éclore  des  sourires  sur  les  lèvres  pâlies  »,  consolateur 
et  sentimental;  ce  bon  Montaigne,  qui  ne  respire  que 
l'amour  de  l'humanité;  ce  Montaigne  qui  s'oublie 
lui-même,  à  procurer  sans  relâche,  comme  maire  de 
Bordeaux,  le  bien  de  ses  ((  concitoyens  »;  ce  Mon- 
taigne, en  vérité,  n'est  qu'une  caricature  de  l'auteur 
des  Essais.  Nous  en  dirions  davantage,  et  notamment 
de  la  manière  dont  M.  de  Zangroniz  essaie  de 
défendre  Montaigne  contre  le  reproche  d'égoïsme.  si, 
comme  on  l'aura  sans  doute  remarqué,  nous  n'avions 
voulu  nous  abstenir,  dans  cette  étude  sur  les  Essais, 
de  tout  jugement  et  de  toute  appréciation  sur 
l'homme.  Nous  n'avons  voulu  parler  que  du  livre, 
quel  qu'en  fût,  pour  ainsi  dire,  l'auteur;  et  le  person- 
nage mériterait  une  étude  à  part,  dont  je  ne  puis 
même  indiquer  ici  quelles  seraient  les  conclusions, 
puisqu'en  ce  cas  ce  n'est  ni  du  même  point  de  vue 
qu'il  faudrait  envisager  son  livre,  ni  la  même 
((  méthode  »,  ou  plus  modestement  les  mêmes  moyens, 
qu'on  emploierait  pour  étudier  le  sujet. 

Remercions  donc  tout  simplement  M.  de  Zangroniz 
de  ce  que  son  Etude  sur  les  sources  des  «  Essais  » 
contient  de  précieux  renseignements,  dont  on  peut 
dire  dès  à  présent  quils  passeront  tous  dans  les 
commentaires  qu'on  fera  désormais   des   Essais;  et 
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soiiliaitons  qu'à  son  tour,  dans  les  ((   notes  »  qu'il 
Jious    promet,   M.    Strowski    les   complète.    1!    nous 
serait  utile,  en  elîct,  dVii  avoir  d'aussi  exacts  sur  les 
((  sources  italiennes  »,  par  exemple,  de  Montaif^ne. 
l^areillement,  ses   emprunts  à  Marsile  Ficin,  le  tra- 
ducteur de  Platon,  sont  nombreux;  et,  dans  IMpo- 
logie,  M.  Stroswski  a  reconnu  des  pages  entières  de 
Cornélius  Agrippa.  Je  serais  encore  étonné  que  l'au- 
teur des  Essais  ne  dût  rien  à  Erasme.  Mais  il  nous 
importerait  surtout  que  Ton  mît  le  texte  des  Essais 
en   relation    avec  quelques-uns   des    textes   français 
contemporains,  tels  que  ï Apologie  pour   Hérodote, 
par  exemple,  de  Henri  Estienne,  ou  la  /iépublique  de 
Jean  Bodin.   C'est  une  étude  qu'on   n'a  pas  encore 
faite.  L'intérêt  en  serait  de  montrer  comment  on  peut 
user  diversement  des  mômes  textes;  car  ce  sont  les 
mêmes  textes,  les  môme  anciens,  le  môme  Plutarque, 
le  môme  Hérodote,  que  copient  ou  que  paraphrasent 
Estienne  et  Montaigne,  Montaigne  et  Bodin;  ce  sont 
souvent  les  mêmes  sujets  qu'ils  traitent,   l'autorité 
de  la    coutume,    ou    Tinfluence   des    climats;   mais 
pourquoi  cette  antiquité  n'est  elle  dans  la  /iépu/jlique 
de  Bodin  qu'une  chose  morte,  et  au  contraire  pour- 
quoi vit-elle  d'une  vie  qui  nous  est  contemporaine,  si 
je  puis   ainsi   dire,  dans  les   Essais  de  Montaigne? 
Nous  avons  essayé  d'en  indiquer  au  moins  quelques- 
unes  des  raisons,  et  nous  espérons  que,  dans  le  qua- 
trième volume  de  1'  «  Édition  municipale  »  M.  Strow- 
ski en  complétera  l'énumération. 

Et  quand  tout  cela  sera  fait,  —  demandera 
peut  être  quelque  sceptique  ou  quelque  ironiste;  — 
quand  on   aura  épuré,  revisé  et  fixé   ne  var'etur  le 
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texte  de  Montaigne;  quand  on  aura  expressément 
rapporté  chacune  de  ses  imitations  à  son  modèle,  et 
ciiacune  do  ses  inspirations  à  sa  soihm'c;  (jnaiid  on 
aura  fait,  entre  ses  idées  et  celles  de  ses  contempo- 
rains tout  ce  que  l'on  peut  faire  d'ingénieux  rappro- 
chements, qu'en  sera-t-il  alors?  et,  par  aventure, 
lirons-nous  ((  mieux  »  Montaigne,  ou  un  «  autre  » 
Montaigne  que  celui  de  Pascal  et  de  Malebranche,  de 
Voltaire  et  de  Diderot,  de  Villemain  et  de  Sainte- 
Beuve?  C'est  une  question  que  Ion  peut  efTective- 
nient  se  poser;  et  il  faut  avouer  que  ces  problèmes  de 
l)iiilologie,  auxquels  une  nouvelle  école  voudrait 
quelquefois  réduire  toute  la  critique  et  l'histoire  litté- 
raire, n'ont  pas  toujours  l'extrême  importance  qu'on 
leur  attribue.  Les  Pensées  mêmes  de  Pascal  étaient 
les  Pensées  dans  l'édition  de  Port  Royal,  et  les 
Sermons  de  Bossuet  sont  ses  Sermons,  même  et  déjà 
dans  l'édition  de  dom  Déforis.  Je  lis  habituellement 
les  Sermons  dans  l'édition  de  Versailles,  qui  repro- 
duit le  texte  de  dom  Déforis;  et  je  les  ai  jadis  admirés 
une  fois  de  plus,  quand  Fabbé  Lebarq  en  publiait  une 
édition  nouvelle,  diaprés  les  manuscrits  de  la  Biblio- 
thèque nationale,  et  que,  de  volume  en  volume,  j'en 
suivais  le  progrès;  mais  je  ne  les  ai  pas  admirés 
davantage.  C'est  encore  ainsi  que  je  lis  les  Pensées  de 
Pascal  dans  l'édition  Havet,  de  préférence  à  toutes 
les  autres,  quoiqu'elle  soit  très  éloignée  d'être 
aujourd'hui  la  plus  a  critique  »,  et  que  d'ailleurs 
lérudit  et  copieux  commentaire  en  soit  inspiré  du 
plus  pur  esprit  de  secte.  Mais,  pour  les  Essais  de 
Montaigne,  le  cas  est  un  peu  différent  :  j'estime  que 
nous  n'y  saurions  regarder  de  trop  près,  et  je  pré- 
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cise,  en  terminant,  les  raisons  qu'il  y  a  de  penser 
ainsi. 

La  première,  nous  l'avons  déjà  dite,  c'est  que  les 
Essais  ne  sont  pas  un  livre  ordinaire,  conçu  d'un  seul 
jet,  exécuté  d'une  même  teneur,  et  «  réalisé  »,  pour 
ainsi  parler,  dans  une  édition  dernière  et  définitive, 
par  son  auteur  lui  même,  un  livre  comme  VHistoire 
des  Variations,  par  exemple,  ou  même  comme  V Esprit 
des  Lois.  E Esprit  des  lois  est  un  grand  livre,  incohé- 
rent et  décousu,  comme  les  Essais,  mais  décousu  d'une 
autre  manière,  et  incohérent  pour  d'autres  motifs.  Les 
Essais,  —  et  l'histoire  de  notre  littérature  n'en  offre 
pas  un  autre  exemple  —  sont  un  livre  ((  successif», 
remanié,  «  ruminé  »,  retouché,  pendant  vingt  ans, 
par  l'auteur  le  plus  mobile  et  le  plus  ((  ondoyant  »qui 
fut  jamais  ;  le  plus  habile  à  se  dérober  tout  en  ayant 
l'air  de  se  livrer  jusqu'à  l'abandon;  le  moins  soucieux 
de  défendre  son  unité  personnelle,  je  ne  dis  même  pas 
comme  écrivain,  mais  comme  homme,  contre  le  per- 
pétuel écoulement  des  choses.  Rappelons-nous  ces 
lignes  si  souvent  citées  :  a  Je  ne  peins  pas  l'être,  je  peins 
le  passage,  non  un  passage  d'âge  à  un  autre,  ou,  comme 
dit  le  peuple,  de  sept  en  sept  ans,  mais  de  jour  en  jour, 
de  minute  en  minute...  »;  et  disons  le  vrai  mot  :  Les 
Essais  de  1580,  les  Essais  de  1588,  les  Essais  de  1595 
font  trois  livres,  et,  si  ce  n'était  renverser  tous  les 
usages  de  la  librairie,  je  les  voudrais  imprimés  en 
trois  volumes,  qui  ne  serait  chacun  que  la  repro- 
duction de  l'un  des  trois  textes  de  1580, 1588  et  de  1595. 
Mais,  en  de  semblables  conditions,  on  n'a  pas  de  peine 
à  comprendre  l'importance  des  moindres  variantes, 
corrections  et  additions.  Car  la  succession  en  estrepré- 
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scntativo  du  mouvement  ou  du  «  progrès  »,  si  l'on 
veut,  de  la  pensée  de  l'auteur,  et,  en  de  semblaljles 
conditions,  des  diiïérences  qui  ne  seraient  que  de  pure 
forme  ou  de  style,  chez  un  autre  écrivain,  intéressent 
et  touchent  ici  le  fond  des  choses.  Ou  encore,  dans  les 
trois  éditions  des  Essais,  nous  avons  trois  images  du 
même  homme,  que  nous  ne  pouvons  un  peu  connaître 
que  si  nous  superposons  la  seconde  à  la  première,  et 
la  troisième  aux  deux  autres;  et  comment  les  «  super- 
poserons-nous »  si  nous  n'y  apportons  une  extrême 
attention,  qui  ne  néglige  aucun  détail,  et  de  ces  trois 
images  n'a  d'abord  essayé  de  ressaisir  les  moindres 
particularités  ?  Il  y  a  une  «  manière  de  lire  »  Montaigne, 
et  ce  n'est  pas  celle  de  lire  les  Amours  de  Ronsard  ou 
le  Pantagruel  de  Rabelais. 

Ajoutons  que  ce  livre  est  non  seulement  le  premier, 
mais  vraiment  le  livre  maître  et  inspirateur  de  presque 
toute  notre  littérature  classique.  On  n'en  peut  dire 
autant  ni  de  ce  Pantagruel  que  nous  rappelions  à 
l'instant  même,  ni  des  Amours,  ou  des  Odes,  ou  des 
hymnes  de  Ronsard.  Tl  a  plu  à  Chateaubriand  de 
proclamer  que  Rabelais  était  ((  le  père  des  Lettres 
françaises  »;  et  sans  doute  ce  n'était  de  sa  part  qu'une 
manière  un  peu  ((  poncive  »  d'exprimer  son  admiration 
pour  Rabelais,  comme  quand  on  appelle  Corneille  «  le 
père  delà  tragédie  »,  mais  l'erreur  n'en  est  pas  moins 
considérable  et  regrettable.  Le  xvr  siècle  lui-même, 
—  je  l'ai  montré  ailleurs,  —  n'a  guère  imité,  ni  suivi, 
ni  même  beaucoup  lu  Rabelais  ;  et  on  pourrait  presque 
prouver  que  la  fortune  liiléraive  de  Pantagruel  ne  ddiie 
que  de  la  seconde  moitié  du  xviir  siècle.  Nul  n'ignore 
d'autre  part  en  quelle  profondeur  d'oubli  l'œuvre  et 
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le  nom  de  Ronsard  ont  été  pendant  deux  siècles  ense 
velis.  Et,  on  pourra  dire,  à  la  vérité,  que  les  Essais, 
eux  non  plus,  n'ont  pas  si  brillamment  réussi  dans 
leur  nouveauté,  puisque  xMlle  de  (journay  s'en  i)laint 
dans  la  Prf^facede  l'édition  de  159;").  Elle  en  est  quitte 
après  cela  pour  soutenir  que  cette  indifférence  môme 
est  une  preuve  de  la  supériorité  de  Montaigne  et  on 
songe  involontairement  à  la  phrase  :  ((  Si  la  foudre 
tombait  sur  les  lieux  bas...  ))  Mais  laissons  passer 
seulement  quelques  années,  et  Montaigne  est  dans 
toutes  les  mains.  Son  influence  est  universelle.  Et 
voici  que,  dans  les  formes  encore  vides,  mais  déjà 
belles  et  surtout  infiniment  souples  que  les  «  huma- 
nistes ))  ont  fait  passer  du  grec  ou  du  latin  en  français, 
si  quelque  chose  s'insinue  pour  en  remplir  le  contour 
élégant,  c'est  du  Montaigne,  puisque,  comme  nous 
l'avons  vu,  c'est  de  «  l'observation  psychologique  et 
morale  ». 

Ai- je  tout  à  l'heure  assez  insisté  sur  ce  point?  ai-je 
bien  montré  ce  qu'à  sa  date,  le  choix  de  cette 
((  matière  à  mettre  en  prose  »  avait,  eu  de  vraiment 
nouveau  ?  ai-je  assez  fait  voir  que  l'essentiel  du  dessein 
de  Montaigne  était  là,  dans  sa  curiosité,  dans  sn 
préoccupation,  dans  son  souci  constant  de  la  vérité 
psychologique  et  morale,  là  aussi  son  ((  classicisme», 
et  nullement  dans  l'observation  des  règles  d'une 
certaine  grammaire  ou  dans  l'imitation  à  perpétuité 
des  ((  modèles  antiques  »?  A-t-on  bien  vu,  dans  ce  que 
nous  avons  dit  des  imitations  de  Montaigne,  comment, 
par  quelle  transformation  féconde,  son  originalité  se 
dégageait  de  ces  imitations  mêmes  ;  —  et  c'est  encore 
une  des  leçons  que  nos  classiques  ont  reçues  de  lui? 
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Si  j(>  n'y  ;ii  |);is  rrnssi,  un  aiilro  sera  plus  heureux. 
Mais  ce  (ju'ou  ne  saurait  ini^tlreen  doute,  — et  quoi 
([u'oii  en  pense  par  ailleurs,  — c'est  Timportance  du 
livre  des  /:.'ssais  dans  l'histoire,  non  seulement  de 
notre  littérature  nationale,  mais  de  la  littérature  euro- 
péenne. On  sait,  en  i)articulier,  ce  que  lui  doivent 
Shakspeare  et  Bacon.  Et  on  nous  accordera  que  lors- 
qu'un texte  a  cette  importance,  les  philologues,  édi- 
teurs, commentateurs  et  critiques  sont  excusables  de 
le  traiter  avec  un  peu  de  superstition.  Ce  sera  notre 
excuse,  à  nous  aussi,  pour  avoir  parlé  peut  être  un  peu 
longuement  des  sources  de  Montaigne,  et  de»  'Edition 
municipale  ))  du  livre  des  t^ss'ii^-. 

\"  sepleiiihre  IDUG. 
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Saint-Amant,  Sarrasin,  Cyrano  de  Bergerac,  d"As- 
soucy,  tous  ces  noms  qui,  sans  avoir  été  jamais 
illustres,  brillèrent  pourtant  jadis  de  leur  éclat,  sont 
tombés  depuis  longues  années  dans  l'oubli.  Comment 
se  fait-il  qu'il  en  soit  autrement  de  celui  de  Scarron, 
leur  émule;  et  à  quoi  le  doit-il,  ou  à  qui?  A  sa  femme, 
plus  connue  sous  le  nom  de  Mme  de  Maintenon,  ou 
à  son  mérite?  et,  par  exemple,  à  la  gaieté  convulsive 
de  ses  Mazarinades  ou  à  la  force  comique  de  son 
théâtre  :  l'Écolier  de  Salamanque^  Jodelet,  Dom  Japhet 
d'Arménie?  N'omettons  ici  de  mentionner,  si  Ton  le 
veut,  ni  son  Roman  comique  ni  ses  Nouvelles^  tra- 
duites ou  adaptées  de  l'espagnol  de  dona  Maria  de 
Zayas,  et  dont  une  seule  a  fourni  à  Sedaine  le  sujet 
de  la  Gageure  imprévue^  à  Molière  plusieurs  scènes 
de  V École  des  Femmes^  et  à  Beaumarchais  le  titre  de 
la  Précaution  inutile.  Assurément,  c'est  une  manière 
de  perpétuer  son  nom  que  de  s'insinuer  ainsi  dans 
l'œuvre  des  autres,  par  avance,  et  de  s'arranger  pour 
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que  l'on  ne  puisse  parler  ni  de  Sedainc,  ni  de  Hcaumnr- 
cliais,  ni  de  Molière  sans  ôlre  obligé  de  rappeler  qu'ils 
doivent  quelque  chose  à  Scarron.  Mais  cette  survi- 
vance de  sa  réputation,  Scarron  la  doit  surtout  à  ce 
qu'il  se  trouve  représenter  un  genre  dans  l'histoire 
de  la  littérature.  Scnrron,  c'est  le  burlescjne,  h  lui 
tout  seul,  et  à  peu  i)rès  de  mênnc  que  Balzac  et  Voi- 
ture sont  la  préciosité.  Et  comnne  le  burlesrjue,  dans 
l'histoire  de  la  littéiature,  n'a  guère  été  plus  étudié, 
ni  plus  rigoureusennent  défini  que  le  précieux,  de  là 
l'intérêt  de  nouveauté  qui  continue  toujours  de  s'at- 
tacher à  Scarron. 

Ce  n'est  pas  que  l'on  n'ait  beaucoup  écrit  sur  «  le 
burlesque  ».  Tout  le  monde  a  lu  les  Grotesques^  de 
Théophile  Gaulier,  et  nous  ne  saurions  ici  nous 
dispenser  de  rappeler  au  moins  les  études  de  Philarète 
Chastes  sur  les  Victimes  de  Boileau.  Son  long  article 
sur  Saint-Amant,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
il)  juin  1839,  est  ce  que  nous  avons  de  mieux  fait  sur 
le  poète  du  Moïse  et  de  la  Home  ridicule.  Le  livre  de 
M.  Morillot  sur  Scarron  et  le  ç/enre  burlesque  [Paris, 
1888,  Lecène  et  Oudin]  est  un  excellent  livre.  Il  y  a 
encore,  sur  Cyrano  de  Bergerac  et  sur  Saint-Amant, 
des  écrits  estimables,  oii  la  question,  naturellement, 
est  effleurée,  sinon  traitée  à  fond.  La  plupart  des. 
historiens  de  la  littérature  n'ont  pu  s'empêcher  d'en 
dire  quelques  mots....  Mais  nous  n'avons  pas,  il  n'y 
pas  de  théorie  du  burlesque;  et  il  ne  faudrait  en  cher- 
cher une  ni  dans  les  savants,  exacts,  et  substantiels 
articles  de  M.  A.  de  Boislisle  sur  Paul  Scarron  [Revue 
des  Questions  historiques,  1893  et  1894],  ni  dans  les 
trois   volumes   où   l'érudit    M.   Chardon <  en  faisant 
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revivre  la  troupe  ilii  /{'muni  conii</ur,  en  a  rcssuseib'; 
l'ini  après  l'autre  les  modèles  originaux  '.  ni  enfin 
dans  le  livre  très  brillant,  trop  brillant  peut  être  ou 
trop  brillante,  (jue  M.  Emile  Maji:ne  vient  de  eon- 
sacrer,  tout  récemment,  à  Scarr(»i  et  .sou  milieu  [1905] 
dans  la  bibliothèque  du  Mercure  de  France....  Et  ce 
n'était  pas  proprement  leur  objet. 

Il  nous  a  donc  semblé,  pour  cette  raison  même, 
que  ce  pourrait  être  le  nôtre.  Dans  les  livres  de 
MM.  P.  Morillot,  de  Boislislc,  Chardon  et  Magne  on 
trouvera  tout  ce  (|ue  nous  savons  aujourd'hui  de 
Scarron.  Nous,  ici,  de  son  œuvre  et  de  celle  de  quel- 
ques-uns de  ses  contemporains,  mais  surtout  des 
circonstances  de  leur  publication ,  et  de  l'accueil 
qu'elles  ont  reçu,  nous  voudrions  dégager  au  moins 
une  esquisse  de  cette  théorie  du  u  burlesque  »,  qui 
nous  manque,  et  sans  laquelle  c'est  vingt-cinq  ans 
de  notre  histoire  littéraire  où  l'on  est  assez  empêché 
de  voir  clair.  Qu'est-ce  donc  que  le  u  burlesque  »,  non 
pas  en  soi,  et  abstraitement,  in  cacuo,  mais  en  fait,  et 
dans  l'histoire,  et  notamment  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française?  n'y  faut-il  voir  qu'un  accident 
de  la  mode,  capricieux,  passager  et  inexplicable  comme 
elle;  ou  faut-il  au  contraire  y  reconnaître  une  ((  ten- 
dance »  naturelle  du  langage  et  de  l'esprit,  s'exaspé- 
rant  jusquà  la  maladie,  sous  l'empire  de  circons- 
tances qu'il  resterait  à  déterminer?  et,  selon  que  l'on 
se  range  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  opinions, 
quelles  conséquences  en  résulte-t  il,  je  ne  dis  pas  en 

1.1^.  Cliaidoii  :  I.  La  Troupe  du  roman  comique  dévoilée.  Paris. 
iSTU.  Chainpion  :  et,  11.  Scarron  inconnu  et  les  types  des  personnages 
du  Rjman  comique,  2  vol.,  Paris,  1904,  Champion. 
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général  et  au  point  de  vue  quasi  nnétaphysique  de  la 
définition  du  rire  et  de  ses  espèces,  mais,  en  fait,  et 
encore  une  fois,  dans  l'histoire  de  notre  littérature? 
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((  De  tout  temps  il  a  existé,  en  France,  une  littéra- 
ture facétieuse,  où  s'est  épanchée  cette  gaieté  qui  est 
un  des  signes  distinctifs  de  notre  race.  Dans  chaque 
siècle,  sans  exception,  il  y  a  eu  des  poètes  pour  chanter 
((  le  vin,  le  jeu,  les  belles  »  ensemble  ou  séparément; 
il  y  a  eu  des  poètes  grivois,  il  y  a  eu  aussi  des 
auteurs  bouffons,  qui  ont  semé  à  pleines  mains  dans 
leurs  œuvres  le  gros  sel  de  la  farce,  et  provoqué  le 
rire  de  la  foule  parl'énormité  de  la  plaisanterie.  Mais 
ces  joyeux  écrivains  ont  fait  partie  le  plus  souvent 
d'une  société  fermée  dont  ils  étaient  lus  et  à  laquelle 
ils  s'adressaient,  et  ils  ne  se  sont  pas  beaucoup  mêlés 
au  grand  courant  de  la  littérature  nationale  :  telle  fut 
la  bande  de  Villon,  la  troupe  des  rouges  trognes  qui 
entourait  Saint-Amant,  le  cercle  du  Caveau  au 
xviii^  siècle,  et  la  bohème  de  nos  jours;  ou  bien 
c'étaient  des  personnages  très  graves,  parfois  des 
savants  en  îis,  qui  se  divertissaient  eux-mêmes  par 
ces  gaillardises;  ou  bien  enfin,  s'il  s'agit  d'un  écri- 
vain de  génie,  comme  Rabelais,  il  a  su  cacher,  sous 
l'écorce  grossière  de  la  facétie,  «  la  substantifique 
moelle  ».  Mais  c'est  seulement  à  l'époque  de  la  Fronde 
qu'on  vit  ce  spectacle  singulier  :  la  nation  presque 
tout  entière  devint  propre  à  goirter  les  plaisanteries 
les  plus  ridicules,  les  idées  et  les  expressions  les  plus 
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grotesques;  pour  lui  i)laire  il  fallut  travestir  sa  peusée 
sous  un  défj;uisemeut  earuavales(|uo,  s'applicpier  à 
rendre  trivial  tout  ee  qui  était  distingué,  bas  ee  qui 
était  élevé,  vulgairecequi  était  noble.  L'équilibre  (pii 
existait  entre  le  bon  sens  et  la  fantaisie,  la  raison  et 
la  folie,  fut  rompu,  la  facétie  sortit  de  la  demi-obscu- 
rité où  elle  se  confine  volontiers  pour  être  plus  libre, 
et  trôna,  éclipsant  tous  les  autres  genres  littéraires; 
le  burlesque,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
régna  en  maître  et  devint,  pendant  quelques  années, 
un  genre  national.  » 

11  y  a,  dans  cette  jolie  page,  que  j'emprunte  au 
Scarroji  de  M.  P.  Morillot,  quelques  légères  inexacti- 
tudes, et,  d'abord,  je  ne  puis  lui  accorder  qu'à  aucune 
époque,  en  France,  non  pas  même  entre  1640  et  1660, 
le  burlesque  ait  formé  ce  qu'il  appelle  un  «  genre 
national  )).  Je  serais  d'ailleurs  assez  embarrassé  de 
dire  ce  que  c'est  qu'un  u  genre  national  »,  dans  nos 
littératures  de  l'Europe  moderne;  et  j'en  vois  peu 
d'exemples.  Uy  a,  peut-être,  la  «  nouvelle  »  .italienne, 
depuis  Boccace  jusqu'à  Bandello,  et  il  y  a,  en 
Espagne,  le  ((  roman  picaresque  »  :  LazariUe  de 
Tonnes,  ou  Oon  Pablo  de  Ségorie...  Mais,  en  tout 
cas,  pour  qu'un  genre  devienne  et  soit  réputé 
((  national  )),  il  ne  saurait  sans  doute  suffire  qu'une 
ou  plusieurs  générations  littéraires  d'un  même  peuple 
s'y  soient  consciencieusement  ou  même  passionnément 
appliquées.  Songeons  qu'en  effet,  à  ce  compte,  notre 
genre  le  plus  «  national  »,  avec  la  cathédrale  gothique, 
serait  le  poème  épique,  depuis  la  Frauciade  de  Ron- 
sard, jusqu'à  la  Pétréide  de  Thomas,  et  pourquoi  pas 
jusqu'aux  Natchez  de  Chateaubriand?  Je  veux  donc 
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bien  ((ireii  co  sens,  et  dans  cette  mesure,  le  hurles(|ne 
ait  été  chez  nous  un  ((  genre  national  ))  !  Lui  aussi,  de 
tout  temps,  il  a  ou  chez  nous,  (^omme  le  genre  épique, 
ses  poètes  et  ses  prosateurs.  Théodore  de  Banville  ne 
se  cachait  pas  d'en  cire  un,  quand  il  donnait  à  l'un 
de  ses  premiers  recueils  le  titre  d'Odes  funumbu- 
Irsqups.  Mais  que  le  goût  du  burlesque  ait  jamais  été 
chez  nous,  dans  notre  littérature,  véritablement  uni- 
versel; qu'il  exprime  ou  qu'il  manifeste,  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  ce  que  l'on  appelle  un  caractère  de 
la  race;  et  que  Saint-Amant  ou  Scarron  doivent  être 
comptés  pour  des  talents  représentatifs  ou  significatifs 
de  r  ((  esprit  français  »,  c'est  ce  qu'il  est  difficile 
d'admettre  ;  —  et  peut-être,  après  tout,  n'est-ce  pas 
ce  qu'a  voulu  dire  M.  Morillot. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  ait  dit  exactement 
ce  qu'il  voulait  dire  quand  il  a  écrit  que  pendant 
quelques  années  le  burlesque  «  avait  éclipsé  tous  les 
autres   genres  littéraires  ».   Car,   de  quels    «   autres 
genres  »  l'entendrons- nous?  et,  par  exemple,  sommes- 
nous  bien  sûrs  qu'entre  1640  et  1660,  le  burlesque 
ait  éclipsé  le  ((  tragi  comique  »  ou  le  ((  romanesque  »? 
Je  vois  bien  que  le  Tijphon  est  de  1644,  et  le  Virgile 
travesti,  —  celui  de  P.  Scarron,  car  les  catalogues  de 
librairie  en  ont  enregistré  deux  ou  trois  autres  sous 
les  mêmes  dates,  —  est  de  1646-1648.  Mais  n'est-cej 
pas  aussi  de  ce  même  temps  que  datent  la  Cythéréel 
de  Gomberville,  1641  ;  la  Cassandrede  La  Calprenède, 
1643;  ^Illustre  Bassa  des  Scudéri,  1646;  leur  /l?^/a-J 
mène,  1648;  combien  d'autres  romans  encore,  dont  h 
vogue  a  pour  le  moins  égalé  celle  de  la  Rome  ridi- 
cule,  ou   de   toutes   les  Scarronades !  Et,  quant  ai 
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lliéàtre,  pour  ne  nous  en  tenir  qu'au  seul  Corneille, 
qui  ne  sait  (|ue  ses  chefs-d'œuvre  :  Horncf,  (^itnui, 
J'(>li/i'ticl(\  II'  Mrnlr}n\  la  Mnrt  dr  l*i)inpr('J.(i  Suilr  du 
Meilleur,  l{odtKjuiu\  llvravllus^  don  Sanchr,  ISicomède 
onl  vu  le  jour  précisément  de  IGiO  à  Ki.'iO?  Le  bur- 
les(|ue,  reconnaissons-le  donc,  —  et  on  va  voir  tout 
à  riieure  l'importance  de  l'observation,  —  n'a  vrai- 
ment éclipsé,  même  au  temps  de  sa  plus  grande 
faveur,  ni  le  ((  romanesque  »  ni  1'  «  héroïque  ».  On 
n'a  pas  du  tout  fait  mine  de  délaisser  Corneille  ou 
Mlle  de  Scudéri  pour  Scarron.  Que  dis-je?  Il  ne 
semble  pas  que  la  popularité  du  burlesque  ait  nui  à 
la  fortune  de  la  littérature  même  «  théologique  »;  et 
ceci  est  un  trait  trop  oublié  de  la  physionomie  du 
x\  II*'  siècle,  dans  sa  première  moitié,  que,  —  pour 
labondance  de  la  production,  et  sans  doute,  et  par 
suite,  pour  la  diffusion  de  la  vente,  —  le  «  théolo- 
gique )),  à  lui  tout  seul,  égale  ou  môme  dépasse 
le  burlesque,  le  romanesque  et  l'héroïque  joints 
ensemble. 

Ce  qui  demeure  pourtant  vrai  des  observations  de 
M.  Morillot,  c'est  que  le  burlesque,  s'il  n'a  pas  régné, 
a  du  moins  «  sévi  »,  pendant  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  avec  une  intensité  singulière;  et  il  est  naturel 
qu'on  veuille  chercher  les  raisons.  Il  y  en  a  plusieurs, 
dont  on  pourrait  dire  que  la  première  est  justement 
le  contraire  d'une  raison  «  nationale  »,  si  elle  n'est 
autre  que  la  manie  d'imitation  qui  caractérise 
l'époque  où  s'est  développé  le  ((  burlesque  ». 

Comment  se  fait-il,  à  ce  propos,  que  ce  chapitre, 
si  important,  de  notre  histoire  littéraire  soit  encore  à 
écrire?  et  qu'au  début  du  xx*"  siècle,  nous  ne  sachions 
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toujours  que  d'une  manière  vague  et  approximative 
ce  qu'il  nous  faut  penser  de  l'influence  des  littératures 
italienne  et  espagnole  sur  la  nôtre,  — entre  Malherbe, 
(jui  n'a  pu,  quoique  l'ayant  voulu,  complètement  s'y 
soustraire,  et  Boilcau,  qui  les  refoulera  par  delà  leurs 
Alpes  ou  leurs  Pyrénées?  Ce  ne  sont  pas  ici  les 
détails  qui  nous  manquent,  ou  les  preuves,  mais  une 
vue  d'ensemble  et  des  a  précisions  »  chronologiques. 
Peu  sensibles  en  effet  pendant  le  règne  de  Henri  IV, 
—  s'il  n'y  a  certes  rien  de  plus  «  français  »  ou  de  plus 
((  national  »,  c'est  le  cas  d'employer  le  mot,  que  les 
Essais  de  Montaigne,  les  écrits  un  peu  lourds  de  Du 
Vair,  la  Sagesse  de  Pierre  Charron,  V Inlroduction  à  la 
vie  dévote  de  saint  François  de  Sales,  le  Théâtre 
d' agriculture  d'Olivier  de  Serres,  et  même  VAstrée 
d'Honoré  d'Urfé,  — l'influence  italienne  et  espagnole, 
un  moment  interrompues  dans  leurs  cours,  le 
reprennent  aux  environs  de  1610,  sous  la  régence  de 
Marie  de  Médicis.  On  pourrait  même  dire  qu'elles  ont 
alors  des  représentants  officiels  à  la  Cour,  en  la  per 
sonne  d'Antonio  Pérès,  l'ancien  secrétaire,  ministre, 
et  rival  de  Philippe  H,  et,  un  peu  plus  tard,  en  celle  du 
cavalier  Marin,  l'auteur  de  VAdone,  —  et  du  vers 
célèbre  où  se  résume  toute  une  esthétique  : 

Chi  non  sa  far  stupir,  vada  alla  striglia. 

((  A  l'écurie  [à  l'étrille]  l'imbécile  qui  ne  sait  pas 
stupéfier  son  monde!  » 

Si,  maintenant,  on  essaie  de  définir  la  nature  de 
cette  influence,  et  que,  sans  parler  du  reste,  on  ne 
s'applique  uniquement  qu'à  démêler  la  part  qu'elle 
peut  avoir  eue  dans  la  formation  du  burlesque,  deux 
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courants  apparaissent  :  l'un,  italien,  qui  remonte 
juscju'à  Francesco  Berni,  |)ar  l'intermédiaire  de  ses 
imitateurs,  Mauro,  Lasca,  Gaporali;  et  l'autre,  espa- 
gnol, qui  procède,  pour  une  part,  de  Gongora,  le 
maître  du  cultisme  espagnol,  et,  pour  une  autre 
part,  de  la  veine  du  «  roman  picaresque  ».  Le  carac- 
tère essentiel  de  la  satire  «  bernesque  »,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  a  été  mis  admirablement  en  lumière  par 
Francesco  de  Sanctis,  dans  cette  Histoire  de  la  lilté^ 
vdtuvc  italienne,  que  je  ne  me  lasse  pas  de  citer,  et 
qu'on  ne  se  lasse  point  en  France,  de  ne  pas  lire!  Ce 
caractère,  —  par  lequel  la  poésie  bernesque  demeure 
encore  lyrique,  et  le  sera  jusque  dans  les  imitations 
de  nos  Saint- Amant  et  de  nos  Scarron,  —  c'est  l'épa- 
nouissement du  Moi  dans  la  satisfaction  joyeuse  de 
sa  vulgarité.  Aller  au-devant  des  plaisanteries  que 
les  autres  pourraient  faire  de  nous,  et  non  pas  du  tout 
nous  moquer,  mais  nous  glorifier  de  nos  défauts  et  de 
nos  vices;  en  faire  étalage  et  parade;  les  transformer 
plaisamment  en  des  qualités  dont  on  a  le  droit  d'être 
tout  aussi  fier  qu'on  l'a  été  jusqu'à  présent  de  leur 
contraire  ;  se  conjouir  en  sa  goinfrerie  par  exemple,  ou 
dans  sa  couardise,  à  la  manière  des  valets  de  Scarron  ; 
et  mieux  encore,  comme  Scarron  lui-même,  s'égayer 
et  faire  rire  aux  dépens  de  ses  infirmités,  tel  est, 
d'après  Francesco  de  Sanctis,  le  caractère  essentiel  de 
la  poésie  «  bernesque  »;  et  tel  est  bien,  dans  notre 
littérature,  l'un  au  moins  des  caractères  du  burlesque. 
H  y  a  tout  ensemble  ici  de  la  sensualité,  du  cynisme, 
et  de  la  grimace.  Il  y  a  aussi  du  u  réalisme  »,  parce 
qu'il  en  faut  pour  décrire  ou  représenter  avec  exacti- 
tude ce  que,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  on  est 
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plutôt  accoutumé  d'éloigiior  de  ses  yeux  comme  un 
objet  de  dégoût  et  d'horreur.  L'éloge  de  la  gale,  par 
exemple,  serait  un  bon  thème  de  satire  bernesque.  On 
nomme  ici  par  son  nom  ce  que  les  honnêtes  gens, 
quand  ils  en  parlent,  enveloppent  de  métaphores  ou 
d'infinies  circonlocutions... 

Mais  ce  môme  caractère  n'est-il  pas  aussi  l'un  de 
ceux  du  ((  roman  picaresque  ))  :  Lazanlle  de  formes, 
In  Fouine  de  Séville^  Don  Pahlo  de  Ségovie?  Là  en 
effet  le  point  d'honneur  est  d'être  un  parfait /^ictn^o,  ce 
qui  veut  dire,  comme  l'on  sait,  en  bon  français,  un 
drôle  accompli.  Les  actions  dont  on  se  fait  gloire  sont 
de  celles  qui  mènent  généralement  en  droiture  un 
homme  aux  galères  ou  à  la  potence,  et,  naturelle- 
ment, quand  on  les  raconte,  ce  n'est  point  en  style  de 
cour  ni  même  d'alcôve.  Il  faut  écrire  selon  qu'on  agit  ! 
A  cet  égard,  —  et  sans  en  procéder  historiquement  le 
moins  du  monde  —  le  roman  picaresque  offrait  donc 
aux  imaginations  le  même  attrait  pervers  que  la 
poésie  ((  bernesque  ».  Il  offrait  les  mêmes  éléments 
à  l'imitation.  C'était  encore  et  toujours  le  Moi  qui 
s'étalait,  quelquefois  dans  les  mêmes  attitudes,  et 
quand  ce  n'étaient  pas  les  mêmes,  alors,  au  lieu  du 
Moi  d'un  bourgeois  égoïste  et  corrompu,  comme 
Berni,  c'était  le  Moi  des  filous  et  des  filles  de  Madrid 
et  de  Séville.  Le  langage,  après  cela,  ne  différait  qu'en 
un  point  :  s'il  y  a  plus  d'obscénités  dans  la  poésie 
((  bernesque  »,  il  y  a  plus  de  grossièretés,  il  y  a  sur- 
tout plus  de  férocité,  dans  le  roman  «  picaresque  ». 
Mais  c'était  bien  au  fond  la  même  chose;  et  on  con- 
çoit aisément  qu'aussitôt  que  le  désordre  du  temps 
l'a   permis,  c'est  à-dire  dès  le  début  de   la  régence 
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d'Anne  crAutrichc,  lOW-Kîii,  les  deux  courants  se 
soient  rejoints,  unis  et  confondus  pour  donner  nais- 
sance à  notre  «  burlesque  ». 

C'est  ce  qui  suffirait,  quand  nous  n'en  aurions 
point  par  ailleurs  d'excellentes  raisons,  pour  nous 
empêcher  de  voir  dans  le  développement  du  bur- 
lesque une  réaction  contre  la  ((  préciosité  )).  Nulle 
opinion  n'est  plus  fausse,  quoique  nulle  opinion  ne 
soit  plus  répandue,  et  qu'on  la  retrouve  à  peu  près 
dans  toutes  nos  histoires  de  la  littérature.  Théophile 
Gautier,  vers  1844,  écrivait  dans  ses  Grotesques  : 
((  Depuis  Malherbe,  la  langue  française  a  été  prise  d'un 
accès  de  pruderie  et  de  préciosité  dans  les  idées  et 
dans  les  termes  vraiment  extraordinaire.  Tout  détail 
était  proscrit  comme  familier,  tout  vocable  usuel 
comme  bas  ou  prosaïque.  L'on  en  était  venu  à  n'écrire 
qu'avec  cinq  ou  six  cents  mots,  et  la  langue  littéraire 
était,  au  milieu  de  l'idiome  général,  comme  un  dia- 
lecte abstrait  à  l'usage  dos  savants.  A  côté  de  cette 
poésie  si  noble  et  si  dédaigneuse,  s'établit  un  genre 
complètement  opposé,  mais  tout  aussi  faux  assuré- 
ment, le  burlesque,  qui  s'obstinait  à  ne  voir  les  choses 
que  par  leur  aspect  difforme  et  grimaçant,  à  recher- 
cher la  trivialité,  à  ne  se  servir  que  de  termes  popu- 
laires ou  ridicules  ».  Encore  Gautier  discernait-il 
fort  bien  ce  qu'il  y  a  dans  le  burlesque  de  voulu  ou 
d'artificiel  et  l'opposait-il  moins  à  la  préciosité,  dune 
manière  générale,  qu'à  la  doctrine  de  Malherbe.  11 
commentait  d'ailleurs,  en  cet  endroit  de  son  Scarron, 
la  préface  de  Cnnnirell^  et  il  essayait  par  avance 
d'excepter  u  le  grotesque  »  de  la  condamnation  qu'il 
allait  porter  contre  le  burlesque.  11  croyait  en  avoir 
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trouvé  le  moyen  dans  une  distincLion  ([u'il  faisait 
entre  la  «  bouffonnerie  »  et  la  «  parodie  »  ;  et  il  disait, 
à  ce  propos  :  ((  Nous  admettons  parfaitement  la  bouf- 
fonnerie... mais  nous  avouons  ne  rien  comprendre  à 
la  parodie,  au  travestissement.  Le  Virgile  travesti,  un 
des  principaux  ouvrages  de  Scarron,  et  celui  qui  a 
fondé  sa  réputation,  est  à  coup  sur  un  de  ceux  qui 
nous  plaisent  le  moins  ».  La  distinction  de  Gautier 
mérite  certainement  d'être  retenue. 

Mais  l'opinion  qu'il  exprimait  s'est  accréditée 
depuis  lors,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  d'une  manière 
générale,  dans  nos  histoires  de  la  littérature,  les  Théo- 
phile de  Viau,  les  Saint-Amant,  les  Cyrano  de  Ber- 
gerac, et  Scarron  au-dessus  d'eux,  nous  soient  tous 
donnés  comme  les  représentants  de  la  liberté  d'écrire, 
et  même  quelquefois  de  ((  penser  ».  Tandis  que  donc, 
sous  la  triple  influence  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  de 
l'Académie  française  à  ses  débuts,  et  bientôt  de  la  cour 
de  Louis  XIV  jeune,  une  littérature  aristocratique  se 
formait,  précieuse  et  galante,  héroïque  et  romanesque, 
((  noble  »  et  mondaine,  oratoire  et  morale,  —  qui  serait 
celle  que  nous  retrouvons  dans  les  Lettres  de  Balzac 
et  dans  les  Œuvres  de  Voiture,  dans  les  romans  de  La 
Calprenède,  sa  Cassandre  ou  sa  Cléopâtre,  et  dans  ceux 
de  Mlle  de  Scudéri,  dans  les  tragi-comédies  de  Du  Ryer, 
de  Tristan,  de  Rotrou,  de  Corneille  même  et  jusque 
dans  les  discours  des  prédicateurs  à  la  mode,  —  les 
((  burlesques  »,  fidèles  au  vieil  esprit  gaulois,  qui  serait 
l'esprit  de  Montaigne  et  surtout  de  Rabelais,  auraient 
les  premiers  secoué  un  joug  insupportable;  rendu  à 
l'écrivain  la  conscience  de  son  originalité  compromise 
dans  la  fréquentation  des  gens  de  cour;  revendiqué 
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contre  cet  idéal  do  faiissoélép:anccet  d'héroïsme  décla- 
maloire  les  droits  de  la  nature  et  de  la  vérité;  ramené 
l'art  à  l'observation  et  à  l'imitation  delà  vie;  et  enfin, 
et  ainsi,  préparé  les  voies  à  la  satire  de  Boileau,  à  la 
fable  de  La  Fontaine,  à  la  comédie  de  Molière.  Le 
jaillissement  brusque  de  leur  gaîté  aurait  fait  comme 
éclater,  et  voler  en  morceaux  les  cadres  artiliciels  que 
les  salons  essayaient  d'imposer  à  la  littérature.  C'est 
eux  qui  l'auraient  comme  remise  en  contact  avec  une 
((  réalité  »  dont  il  semblait  qu'elle  eût  perdu  le  sens  en 
s'isolant  du  «  populaire  ».  Ils  auraient  retrempé  la 
langue  à  ses  véritables  sources,  qui  seraient  plutôt, 
s'il  fallait  opter,  le  style  d'amour  des  servantes  que 
celui  des  marquises,  et  le  jargon  des  halles  que  le 
((  phœbus  ))  de  Vadius  et  de  Trissotin.  Leurs  «  paro- 
dies )),  en  même  temps  qu'elles  seraient  la  revanche 
du  bon  sens,  auraient  eu  presque  une  portée  sociale. 
Et,  après  tout  cela,  si  l'on  ne  va  pas  précisément 
jusqu'à  les  transformer,  pour  honorer  leur  «  liberti- 
nage »,  — et  comme  on  l'a  fait  de  Molière  et  de  Rabe- 
lais, —  en  ((précurseurs  de  la  Révolution  française  », 
du  moins  voit-on,  et  croit-on  avoir  le  droit  de  voir 
en  eux  les  ancêtres  trop  longtemps  méconnus  de  tout 
ce  que  nous  avons  depuis  lors  appelé  des  noms  de 
((  réalisme  »  et  de  ((  naturalisme  ». 

L'erreur  n'est  pas  inexplicable.  Il  est  certain  que  ni 
Théophile,  ni  Saint-Amant,  ni  Cyrano,  ni  surtout 
Scarron,  ni  même  d'Assoucy  n'ont  manqué  de  verve, 
et  la  licence  qu'ils  se  donnent  de  dire  ((  tout  ce  qui 
leur  passe  par  la  tête  »  communique  d'ordinaire  à  tout 
ce  qu'ils  écrivent  un  air  d'indépendance  qui  resssemble 
à   de  la  vérité.  Aussi  bien  toute   satire,  à  tous  les 
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degrés,  est-elle  nécessairement  «  réaliste  »;  et  le  voca- 
bulaire (le  l'invective,  plus  pittoresque,  plus  coloré, 
plus  abondant  que  celui  du  panégyrique,  au  moins  en 
notre  langue,  a  t  il  toujours  quelque  chose  de  plus 
précis  et  de  plus  concret.  C'est  justement  le  cas  de 
nos  ((  burlesques  ;).  On  n'en  a  point  dressé  les  statis- 
tiques, mais  il  y  a  des  chances  pour  que  le  vocabulaire 
de  Scarron  soit  plus  étendu,  plus  familier,  moins 
abstrait  surtout  que  celui  de  Corneille.  Et  comme 
enfin,  en  sa  qualité  de  burlesque,  les  sujets  que  traite 
Scarron  sont  en  quelque  manière  de  la  vie  quotidienne, 
actuels,  bourgeois  et  populaires,  il  en  résulte  une 
apparence  de  ((  naturalisme  ))  à  laquelle  on  a  pu  se 
laisser  surprendre.  Mais  après  s'être  laissé  «  sur- 
prendre )),  et  en  avoir  bien  vu  les  raisons,  il  est  temps 
de  se  ((  reprendre  ».  Une  première  erreur  sur  les 
caractères  du  burlesque  en  a  comme  engendré  beau- 
coup d'autres,  dont  nous  avons  déjà  dit  que  quel- 
ques-unes affectaient  gravement  l'histoire  littéraire. 
Serrons  donc  la  question  de  plus  près,  et,  puisqu'elle 
se  trouve  posée  sur  la  nature  des  rapports  du  «  bur- 
lesque »  avec  le  a  précieux  »,  prenons-la  comme  on 
la  pose;  et  tâchons  de  montrer  que,  bien  loin  de 
s'être  déterminé  par  son  opposition  avec  le  «  pré- 
cieux »,  le  ((  burlesque»,  au  contraire,  n'est  lui-même 
qu'une  forme  du  u  précieux  »  ;  ou  peut-être,  et  pour 
mieux  dire,  ils  ne  sont  tous  les  deux  que  deux  formes 
ou  deux  phases  réciproques  et  inverses  d'une  même 
maladie  des  langues,  de  l'art  et  de  l'esprit. 
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Les  rivalités  littéraires  sont  rarement  pacifiques, 
ou  mèrne  seulement  courtoises.  Quand,  par  exemple, 
Molière,  en  1659,  aura  donné  ses  Précleuse.s  ridicules, 
et,  en  1662,  son  Ecole  des  Femmes,  précieuses  et  pré- 
cieux, qui  se  sentiront  touchés  à  fond,  quoique  non 
pas  atteints  mortellement,  se  coaliseront  aussitôt 
contre  lui,  pour  l'attaquer  par  tous  les  moyens  qu'ils 
pourront;  et,  quelques  années  plus  tard,  1664-1665, 
quand,  à  son  tour,  Boileau  fera  paraître  ses  premières 
Satires,  ce  n'est  pas  seulement  par  des  épigrammes 
qu'on  lui  ripostera,  ni  même  par  des  plaisanteries 
analogues  aux  siennes,  lesquelles  déjà  passent  quel- 
quefois la  mesure,  mais  il  soulèvera  de  véritables 
fureurs,  et,  comme  Molière  et  avec  Molière,  ses  en- 
nemis le  poursuivront  sans  scrupule  ni  remords  jus- 
que dans  ses  mœurs  et  sa  vie  privée.  Il  y  a  donc  lieu 
de  croire  qu'entre  1640  et  1660,  si  les  «  académistes  » 
et  les  ((  précieux  »,  la  société  de  Gonrart  ou  celle  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  les  Ménage  et  les  Chapelain, 
les  Voiture  et  les  Balzac,  les  Pellisson,  les  Scudéri 
s'étaient  sentis  atteints,  ou  môme  visés  par  les  «  bur- 
lesques »,  ils  n'auraient  pas  été  les  premiers  à  les 
applaudir,  et  ils  leur  eussent  dès  lors  opposé  la  même 
résistance  qu'opposeront  bientôt  ceux  d'entre  eux 
qui  vivront  encore  alors  aux  Molière  et  aux  Boileau! 

Cependant,  c'est  le  contraire  que  nous  voyons  se 
produire;  et,  à  cet  égard,  puisque  c'est  lui  que  l'on 
veut  qui  soit  le  maître  du  genre,  il  n'y  a  rien  de  plus 
caractéristique   ni  de   plus   probant  que  le   cas    de 
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Scarron.  Sa  première  protectrice  a  été  Mlle  de  Hau- 
tefort,  l'amiode  Louis  XIII,  une  «  très  grande  dame  », 
la  même  qui,  depuis,  sous  les  titres  de  maréchale  et 
duchesse  de  Schomberg,  sera  la  protectrice,  à  Metz, 
des  débuts  de  Bossuet.  Grâce  à  elle  et  un  peu  par  elle, 
sans  doute,  nous  le  voyons  de  bonne  heure  en  rela- 
tions presque  familières  avec  ce  que  Ton  pourrait 
appeler  toutes  les  grandes  «  précieuses  »  du  temps  : 
Mme  de  Sévigné  en  est.  a  II  se  fait  porter  chez  ces 
dames  »;  et  dès  qu'il  a  épousé  Françoise  d'Aubigné, 
ce  sont  elles  qui  viennent  chez  lui,  dans  son  petit 
hôtel  de  la  rue  Neuve-Saint-Louis.  Les  grossièretés 
de  ses  Mazarinades  ne  lui  ont  pas  fait  plus  de  tort 
auprès  de  tout  ce  beau  monde  que  les  inepties  et  les 
obscénités  de  son  Virgile  travesti.  On  admire  univer- 
sellement sa  gaîté,  son  enjouement,  son  esprit.  Ainsi 
le  grand  Balzac,  dans   une  Lettre  célèbre,  dont  les 
éditeurs  de  Scarron  feront  la  préface  naturelle  de  ses 
Œuvres.   Enfin,  —  consécration   suprême,   —  c'est 
Mlle  de  Scudéri  elle-même,  dans  sa  Clélie,  qui  le  met, 
sous  le  nom  de  Scaurus,  au  premier  rang  des  poètes 
de  son  temps  :  Mme  Scarron,  on  le  sait,  y  figure  à 
côté  de  son  mari,  sous  le  nom  de  la  belle  Lyriane  '  ! 
Avouons  que,  si  ce  sont  là  les  gens  que  Scarron  a 
voulu  ({  bafouer  »,  ils  n'ont  pas  l'air,  en  tout  cas,  de 
s'en  être  aperçus.  Et,  ils  ont  eu  raison,  car  la  vérité, 
c'est  qu'il  n'a  nullement  voulu  les  bafouer,  pas  plus 


1.  C'est  sur  la  situation  de  Scarron  dans  la  société  de  son 
temps  qu'on  lira  avec  intérêt  le  livre  de  M.  Emile  Magne.  Les 
articles  de  M.  de  Boislisle  renseif^neront  le  lecteur  sur  le  mobi- 
lier, le  ménaf^e,  les  habitudes  domestiques  el  la  condition  pécu- 
niaire du  poète. 
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qiio  110  l'a  voulu  son  contomporaiu  Saint-Amant;  ni 
so  faire  une  iTi)ulation  d'iionimc  d'esprit  h  leurs 
dépens;  ni  surtout  et  enfin,  il  n'a  eru  rompre  avee 
un  idéal  littéraire  dont  on  commence  peut  être  à  voir 
que  son  «  burlesque  »  n'est  qu'une  forme  ou  une 
variété. 

Parcourons,  en  efïet,  les  Lettres  de  Balzac,  ou,  si 
l'on  le  veut,  celles  de  Voiture,  ou  encore  les  tragédies 
de  Tristan  et  de  Théophile  :  Mariamne,  la  Mort  de 
Crispe,  Pyrame  cl  Thishé.  Quand  Théophile  écrivait 
les  deux  vers  devenus  fameux  : 

Ah!  voici  lo  poignard  qui  du  sang-  do  son  maître 
S'est  souillé  làchenicnt.  Il  on  rougit,  lo  traître;... 

je  ne  voudrais  pas  du  tout  jurer  qu'il  «  se  prît  au 
sérieux  »,  comme  on  dit,  etque  sou  intention  ne  fût 
pas  de  faire  sourire  autant  que  d'étonner.  Et  Voiture, 
est-ce  qu'il  n'annonce  pas  Scarron,  lui  aussi,  dans  le 
rondeau  :  A  Mlle  de  Bourbon  qui  avait  pris  médecine, 
ou  encore,  dans  la  petite  pièce  intitulée  :  A  une 
demoiselle  qui  avait  les  manches  de  sa  chemise  retrous- 
sées et  sales  : 

Vous  qui  tenez  incessamment 
Cent  amans  dedans  votre  manche, 
Tenez-les  au  moins  proprement, 
Et  faites  qu'elle  soit  plus  hlanche... 

Qu'on  relise  encore  la  lettre  fameuse  adressée  au 
duc  d'Enghien,  datée  de  novembre  1643,  et  connue 
sous  le  nom  de  la  Lettre  de  la  carpe  au  brochet;  ou 
pareillement,  dix  autres  lettres,  adressées  à  Mme  de 
Rambouillet,  ou  à  Mlle  Paulet,  «  la  Lionne  )).  Toutes 
ces  lettres,  je  le  sais  bien,  n'ont  paru  qu'en  1630,  — 
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après  le  7'iij)hnn,  et  après  le  Virgile  travesti,  —  mais 
on  sait  aussi  (ju'ellcs  couraient  de  main  en  main,  et 
elles  peuvent  passer  pour  autant  de  modèles  du  genre 
de  plaisanteries  qu'on  se  permettait  quelquefois 
jusque  dans  la  ((  chambre  bleue  ))  de  l'incomparable 
Arthénice. 

Elles  n'ont  pas  toujours,  j'en  conviens,  toute  la 
grossièreté  de  celles  de  Scarron.  Si  l'on  en  voulait  de 
plus  grossières,  c'est  dans  la  collection  des  lettres  de 
Balzac  qu'il  faudrait  les  chercher.  Mais  c'est  déjà  la 
note  et  c'est  le  genre!  Quelle  que  soit  l'origine  étran- 
gère du  ((  burlesque  »,  —  et,  à  ce  propos,  il  est  bon 
de  rappeler  qu'au  commencement  du  xvii''  siècle  Voi- 
ture est,  avec  Chapelain,  l'un  des  écrivains  qui  ont 
le  mieux  connu  la  littérature  espagnole,  —  c'est  par 
l'hôtel  de  Rambouillet,  et  en  même  temps  que  la 
((  préciosité  »,  pour  des  raisons  à  la  fois  analogues  et 
contraires,  que  le  «  burlesque  »  s'est  acclimaté  dans 
notre  littérature.  C'est  ce  que  M.  Henri  Chardon  a  très 
bien  dit  dans  son  Scarron  :  a  Les  vers  burlesques^ 
tels  qu'ils  étaient  alors,  au  sortir  des  mains  de  Voi- 
ture et  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  c'est-à-dire  avant 
qu'ils  ne  courussent  les  rues  et  qu'ils  n'allassent 
s'encanailler  en  pleine  Fronde,  sont  tout  simplement 
le  chef-d'œuvre  et  le  produit  le  plus  naturel  de  l'esprit 
français...  »  L'admiration  passe  ici  la  mesure,  et  les 
vers  de  Voiture  ne  sont  pas  des  vers  de  Corneille,  ni 
même  de  Malherbe!  Mais  M.  Chardon  a  tout  à  fait 
raison  quand  il  ajoute  :  ((  Ceux  qui  les  applaudis- 
saient, c'était  les  Hautefort,  les  Longueville,  l'hôtel 
de  Rambouillet...,  »  etsans  doute,  il  est  fort  possible, 
après  cela,  que  le  goût,  plus  judicieux  et  plus  déli- 
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cat,  de  la  vieille  marquise  se  soit  oiïensé  de  la  vulga- 
rité des  plaisanteries  de  Scarron.  S'est  elle  donc 
reconnue  et  complue  dans  les  moindres  imitalrices 
de  sa  {(  préciosité  »?  L'imitation  aiïecte  volontiers 
d'être  indiscrète  ou  excessive,  ce  qui  est  au  surplus 
la  seule  manière  qu'elle  ait  souvent  de  paraître  ori- 
ginale. Mais  c'est  bien  par  l'hùtel  de  Rambouillet  que 
le  ((  burlesque  »  a  fait  son  entrée  dans  le  monde,  et 
si  peut-être,  —  pour  parler  le  langage  du  lieu,  —  il  a 
pris  ((  en  devenant  grand  garçon  »  des  manières  plus 
libres  et  plus  brusques,  il  n'a  jamais  renié  ses  ori- 
gines, et  ses  premiers  protecteurs  ne  lui  ont  retiré 
pour  cela  ni  leur  estime,  ni  leur  admiration,  ni  leur 
faveur. 

Que  signifie  donc  cette  complaisance  de  la  ((  pré- 
ciosité ))  pour  le  ((  burlesque  »?  N'y  faut-il  voir 
qu'un  «  fait  »,  comme  l'on  dit;  le  hasard  d'une  ren- 
contre historique;  un  concours  de  circonstances 
qui  n'a  dû  se  produire  qu'une  fois?  Ou  plutôt  ne 
serait-ce  pas  ici  le  témoignage  d'une  affinité  natu- 
relle des  deux  genres;  et,  tout  en  étant  en  un  sens  le 
contraire  du  ((  précieux  »,  le  «  burlesque  »  n'en 
serait-il  pas  en  même  temps  une  espèce  ou  une 
variété?  C'est  ce  que  je  crois,  pour  ma  part,  et  c'est 
ce  que  je  voudrais  essayer  de  montrer. 

On  ne  s'est  trompé  que  d'une  nuance  en  faisant  de 
la  ((  parodie  »  le  principe  essentiel  du  burlesque,  et 
le  mot,  presque  synonyme,  dont  il  faut  se  servir  est 
celui  de  ((  travestissement  ».  La  ((  parodie  »  n'est 
qu'un  genre  littéraire  :  le  a  travestissement  »  est  uni- 
versel. On  ne  peut  guère  «  parodier  »  que  des  œuvres 
d'art  et  même,  à  bien  parler,  que  des  œuvres  litté- 
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raires  ou  musicales,  mais  il  u'est  rien  qu'on  ne  puisse 
travestir.  C'est  de  ce  ((  travestissement  »  que  le  bur- 
lesque s'engendre.  Joachim  du  Bellay,  dans  ses  Anli- 
quih's  de  liomr,  avait  chanté  les  grandeurs  de  la  ville 
à  ((  nulle  autre  seconde  »  :  la  Rome  ridicule  de  Saint- 
Amant  n'est  qu'un  a  travestissement  »  de  celle  de 
Du  Bellay.  Pareillement  les  Mazarinade.s  de  Scarron 
ne  sont  pas  d'une  autre  espèce  que  son  Virgile  Ira- 
vesli.  On  remai'quera  que  c'est  ici  ce  qui  distingue 
profondément  le  burlesque  d'avec  le  comique,  et,  no 
disons  pas  seulement  Molière  d'avec  Scarron,  mais 
Molière  d'avec  lui  même.  Le  comique  de  VEcole  des 
Femmes  est  vraiment  du  comique  :  celui  de  la  céré- 
monie du  Bourgeois  Gentilhom,me  ou  du  Malade  ima- 
ginaire  n'est  proprement  que  du  burlesque.  Ils  ne 
sont  aussi  tous  les  deux  que  du  «  travestissement  *  ». 
L'École  des  Femmes  est  de  l'observation. 

Et  voici  maintenant  ce  qui  distingue  le  u  bur- 
lesque »  d'avec  le  «  satirique  »  ou  d'avec  l'ironie  : 
c'est  que  le  burlesque  ne  s'inspire  d'aucune  intention 
qui  le  dépasse.  Boileau,  dans  ses  premières  Satires, 
ne  s'en  rendra  pas  très  bien  compte,  et,  à  vrai  dire, 
ses  Embarras  de  Paris,  ou  son  Repas  ridicule,  dont 
les  romantiques  affecteront  de  faire  autant  ou  plus 
d'estime  que  de  ses  plus  belles  FpUres,  ne  sont  que 
du  burlesque.  Pourquoi  cela?  parce  qu'il  n'y  laisse 
percer  d'autre  intention  que  de  faire  rire,  et,  comme 
un  simple  Scarron,  tant  aux  dépens  des  choses  dont 

1.  C'est  Wnlckennor,  je  crois?,  qui  fait  remarquer  qiiel{[ue  part 
qu'aucune  épcxjue  histori(|ue  n"a  poussé  plus  loin  que  la  Fronde 
le  goût  du  «  travestissement  »  :  et  la  remarque  vaut  la  peine 
d'être  retenue. 
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il  se  moque,  que  par  le  moyen  ou  l'étalage  de  sa 
propre  virtuosité.  C'est  encore  un  caractère  du  hur- 
iosque.  Ses  travestissements  ne  mènent  ni  ne  riment 
à  rien.  Ils  sont  leur  objet  à  eux-mêmes.  Le  poète  nous 
invite  à  nous  en  amuser  avec  lui.  Pas  davantage! 
Quand  il  fait  l'éloge  emphatique  de  la  tomate  ou  du 
potiron,  il  ne  songe  nullement  à  nous  en  dégoûter. 
Il  ne  veut  pas  non  plus  nous  donner  une  leçon  de 
jardinage.  On  chercherait  vainement  une  «  symbo- 
lique »  dans  le  Typhon.  Au  contraire,  il  y  en  a  une 
dans  les  Voyages  de  Gulliver.  Le  propre  du  burlesque 
est  de  trouver  en  soi  sa  suffisante  raison  d'être.  Mais 
sans  insister  sur  des  distinctions,  qui  d'ailleurs  ont 
leur  importance,  il  nous  suffit  ici  qu'en  substance 
et  au  fond,  le  burlesque  soit  le  «  travestissement  », 
et  ainsi,  par  définition,  une  altération  ou  une  défor- 
mation de  la  nature. 

Nous  touchons  le  point  capital.  On  croit  com- 
munément de  nos  jours  que  l'art,  en  général,  et  la 
fiction  poétique,  en  particulier,  se  seraient  en  tout 
temps  proposé  comme  objet  ((  limitation  de  la 
nature  ».  Il  n'y  a  rien  de  moins  conforme  à  la  vérité 
de  l'histoire.  Nous  l'avons  dit  plusieurs  fois,  ici 
même,  et  nous  ne  saurions  trop  le  redire.  Taine  écri- 
vait, dans  sa  Philosophie  de  rArf,  en  1867,  et  par 
conséquent  au  temps  de  la  pleine  faveur  du  ((  réa- 
lisme ))  :  ((  Les  plus  grandes  écoles  d'art  sont  celles 
qui,  dans  l'imitation  de  la  nature,  ont  le  plus  altéré 
les  rapports  réels  des  choses  »;  et,  comme  il  s'adres- 
sait aux  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  il  invo- 
quait, à  l'appui  de  son  affirmation,  l'exemple  de 
Michel-Ange  et  celui  de  Rubens.  En  Sorbonne  ou  au 
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Colloge  de  France,  il  eût  appelé  en  témoignage  la  tra- 
gédie de  Corneille  et  le  drame  d'Hugo.  Avait  il  raison, 
après  cela,  de  dire  :  «  Les  plus  grandes  écoles?  »  C'est 
une  question,  et  il  ne  s'agit  point  aujourd'hui  de 
donner  des  rangs.  Mais,  pour  ne  pas  sortir  du  champ 
de  la  littérature,  et  de  la  littérature  française,  il  est 
bien  certain  que  ni  Ronsard  et  son  école,  ni  Malherbe, 
ni  surtout  nos  «  précieux  )),  au  début  du  xvii''  siècle, 
ne  se  sont  proposé  d'imiter  la  nature,  mais  au  con- 
traire de  r  ((  orner  »,  de  1' «  embellir  »,  ou,  comme 
Balzac  et  comme  Corneille,  lorsqu'ils  croyaient  en 
avoir  la  force,  de  1'  «  héroïser  ».  L'exemple  de  Cor- 
neille, à  cet  égard,  est  caractéristique,  si  l'on  songe  à 
cette  «  admiration  »  dont  il  a  fait,  comme  l'on  sait, 
le  principal  ressort  de  son  théâtre,  et  qui  l'a  finale- 
ment conduit  à  cette  énormité  que  ((  l'invraisem- 
blable »  était  peut-être  l'objet  de  l'art,  ou  tout  au 
moins  de  son  art  :  «  Le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit 
n'être  pas  vraisemblable  ».  Or,  Corneille,  —  et  quoi 
qu'on  en  dise,  —  n'est  lui-même  que  le  premier,  le 
plus  grand,  le  plus  illustre  des  «  précieux  »,  mais  un 
((  précieux  »  ;  et,  à  ce  propos,  il  ne  faut  pas  se  lasser 
de  rappeler  que  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Boileau  ne 
l'ont  excepté  des  critiques  qu'ils  dirigeaient  contre 
l'hôtel  de  Rambouillet. 

Nous  avons  aujourd'hui  la  manie  de  réconcilier 
dans  la  mort  des  adversaires  qui,  tandis  qu'ils 
vivaient,  n'ont  travaillé  qu'à  se  nuire.  Mais  c'est 
bien  à  Corneille  que  s'en  prend  Molière  dans  le  pas- 
sage connu  de  sa  Critique  de  l'Ecole  des  Femmes  sur 
la  difficulté  relative  de  la  comédie  et  de  la  tragédie. 
On  exagérerait  à  peine  si  l'on  disait  que  presque 
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toutes  les  Préfaces  de  Uacine  sont  dirigées  contre 
Conioillc.  Le  troisiomo  chant  de  VAvl})oct\iiuc^(iv\  ce 
(jui  roi^arde  la  tragédie,  n'est  qu'une  comparaison  de 
la  tragédie  de  Uacine  avec  celle  de  Corneille,  —  et  au 
pire  dommage  de  Corneille.  Et  sans  doute,  Boileau, 
Racine,  Molière  ont  eu  raison!  Car,  tous  les  défauts 
dos  précieux,  comme  aussi  toutes  leurs  qualités, 
sont  ceux  de  Corneille,  et  ce  qui  lui  ressemble, 
ou  ce  qui  lui  ressemblerait  le  plus  dans  la  littéra- 
ture de  son  temps,  ce  serait  les  romans  de  Mlle  de 
Scudéri,  Ibrah'uu^  le  Grand  Cyrus^  Clélie,  si  seule- 
ment la  longueur  n'en  était  pas  insupportable,  et  le 
style  plus  banal  encore  que  prolixe  et  verbeux.  Mais 
la  source  d'inspiration  est  la  même.  On  «  n'imite  )) 
ici  la  nature  qu'en  vue  de  1'  ((  embellir  »  ou  de 
r  «  orner  ».  On  prend  à  la  lettre,  et  avant  la  lettre, 
le  mot  célèbre  :  a  Quelle  vanité  que  la  peinture  qui 
attire  notre  admiration  par  l'imitation  de  choses 
dont  nous  n'admirons  point  les  originaux!  ))  et,  en 
conséquence,  l'art  consiste  justement  dans  ce  que 
l'on  ajoute  à  ces  originaux.  L'original  n'est  plus 
qu'un  prétexte  ou  un  point  de  départ,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  garde,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  commun  avec 
l'intention  de  l'artiste  ou  du  poète.  Et,  dans  de  telles 
conditions,  s'il  ne  demeure  plus  qu'une  question,  qui 
est  de  savoir  «  comment  »  on  déformera  la  nature, 
c'est  ici,  nous  semble-t-il,  qu'on  ne  saurait  mécon- 
naître'l'étroite  parenté  du  précieux  et  du  burlesque. 
Le  théâtre  de  Scarron  est  si  peu  le  contraire  de  celui 
de  Corneille  qu'il  en  est  l'  «  envers  »  ou  le  ((  revers  )). 
^  De  même  que  le  burlesque,  en  effet,  c'est  par  le 
moyen  du  «  travestissement  »  que  le  précieux  se  réa- 
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lise,  et  si  bien  (ju'il  devient  quelquefois  difficile  de  les 
distinguer  l'un  de  l'autre.  Lorsque  Gathos  dit  à  son 
petit  laquais  :  ((  Voiturez-nous  ici  les  commodités  de 
la  conversation  »,  si  son  langage  est  précieux  ou  bur- 
lesque, on  pourrait  dire  en  vérité  que  nous  ne  le 
savons  que  depuis  Molière;  mais  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  que  toute  la  finesse  et  la  distinction 
qu'elle  croit  mettre  dans  sa  façon  de  parler  ne  con- 
sistent qu'à  ((  déguiser  ))  ce  qu'elle  veut  désigner. 
Périphrase,  [métaphore,  altération  de  sens,  présen- 
tation de  l'objet  par  son  aspect  le  plus  inattendu  : 

Ne  dis  plus  ((u'il  est  amnranlc. 
Dis  plu  lût  qu'il  est  de  ma  rente, 

si  l'on  analyse  l'un  après  l'autre  les  procédés  du  style 
précieux,  on  trouvera  de  la  sorte  que  la  loi  princi- 
pale en  est  de  «  transposer  »  ou  de  «  travestir  ».  11 
s'agit  précisément,  dans  le  style  précieux  comme 
dans  le  style  burlesque,  de  ne  pas  nommer  les  choses 
par  leur  nom.  Ce  que  les  burlesques  avilissent  pour 
nous  faire  rire,  les  précieux  le  fardent  pour  nous  le 
faire  admirer.  Également  éloignés  de  vouloir  imiter 
la  nature,  ils  s'accordent  en  ce  point  que  le  triomphe 
de  l'art  est  de  la  dénaturer.  On  est  alors  poète  ou 
romancier  dans  la  mesure  où  l'on  passe  la  nature.  Et 
d'ailleurs  on  passe  la  nature,  on  en  sort,  si  je  puis 
ainsi  parler,  par  l'extrémité  que  l'on  veut,  celui-ci, 
comme  Corneille,  en  poussant  à  bout  l'héroïsme,  et 
celui-là,  comme  Scarron,  en  outrant  la  caricature, 
Mlle  de  Scudéri,  en  raffinant  sur  le  sentiment,  et 
Balzac,  en  se  guindant  sur  le  modèle  des  «  anciens 
Romains  ».  Le  propre  d'un  système  d'art  complet, 
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(iu\)n  le  fasse  consister  dans  riinilalioii  on  dans 
l'altération  de  la  natnre,  est  de  comporter  pins  d'une 
manifestation  de  lui-même,  et  l'auteur  d'Andnmiaquc 
est  de  la  même  école  que  celui  de  rAvare.  C'est  à  peu 
près  ainsi  que  le  bnrlesque  et  le  précieux  sont,  comme 
on  pourrait  dire,  des  a  espèces  »  d'un  môme  «  genre  », 
et  s'opposent  d'ailleurs  par  autant  de  traits  que  l'on 
voudra,  mais  ne  sont,  en  ce  qu'ils  ont  d'essentiel, 
que  les  expressions  d'un  même  système  ou  idéal 
d'art. 

Ajoutez  qu'en  outre  le  burlesque  et  le  précieux, 
par  des  moj^ens  analogues  et  contraires,  se  proposent 
uniquement  le  même  but,  qui  est  ((  l'émerveillement  », 
la  surprise  ou  l'étonnement  du  lecteur,  ce  que  le 
cavalier  Marin,  en  sa  langue,  appelait  la  marav'igl.ia. 
Toute  autre  considération,  —  didactique  ou  morale, 
scientifique  ou  objective,  —  leur  est  entièrement 
étrangère.  Le  choix  même  des  sujets  ne  se  détermine 
qu'en  raison  des  a  ornements  »  ou  «  des  embellisse- 
ments »  que  les  sujets  peuvent  recevoir,  et  dans  la 
mesure  où  lesdits  sujets  semblent  propres  à  faire 
valoir  les  qualités  de  l'auteur  qui  les  traite  : 

..,  Et  quœ 
Desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit. 

C'est  même  ici  par  où  le  système  d'art  dont  ils 
procèdent  évolue,  comme  vers  sa  limite,  vers  le  sys- 
tème de  «  l'art  pour  l'art  ».  La  forme  n'y  domine  pas 
seulement  le  fond  :  elle  le  commande.  On  ne  choisit 
pour  le  représenter  que  ce  qui  rentre  dans  les  conve- 
nances personnelles  de  l'auteur.  Et,  après  cela, 
quand  le  sujet  ((  a  plu  »,  quand  le  public  a  témoigné 
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qu'il  ne  faisait  pas  de  l'auteur,  Corneille  ou  Scarron, 
moins  d'estime  que  l'auteur  lui-môme,  l'objet  de 
l'art,  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  est  pleinement 
atteint. 

Gomment  donc  l'opinion  s'est-elle  établie  que  l'in- 
tention de  nos  burlesques  aurait  été  de  réagir  contre 
nos  précieux;  et  qu'à  leur  manière  les  Saint-Amant 
et  les  Scarron  seraient  ainsi,  dans  Thistoire  de  notre 
littérature  du  xvir  siècle,  les  précurseurs  des  Molière 
et  des  Racine,  des  La  Fontaine  et  des  Boileau?  L'un 
de  ces  derniers  Tavait  pourtant  écrit,  au  lendemain 
même  de  l'Ecole  des  Femmes,  que  c'en  était  fait  du 
burlesque  autant  que  du  précieux,  après  les  Pré- 
cieuses ridicules  : 

Nous  avons  changé  de  méthode: 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Jodelet"}  tout  le  monde,  en  1662,  entendait 
Scarron,  sous  ce  nom,  qu'il  avait  rendu  populaire;  et 
ces  quatre  petits  vers,  bien  plats,  de  La  Fontaine, 
lequel  n'était  pas  encore  l'auteur  de  ses  Fables,  ne 
sont-ils  pas  significatifs?  Mais  en  France,  depuis 
Rabelais,  ou  même  depuis  le  temps  de  nos  Fabliaux, 
on  a  volontiers  confondu  l'  u  imitation  de  la  nature  » 
avec  la  grossièreté  pure  et  simple,  ou  du  moins  avec 
la  vulgarité,  comme  on  a  confondu  la  franchise 
avec  le  cynisme;  et  c'est  une  erreur  dont  je  crains 
que  nous  ne  soyons  pas  tout  à  fait  revenus.  De  ce 
que  la  grossièreté  des  termes ,  involontaire  ou 
voulue,  et  la  bassesse  ou  la  trivialité  des  sentiments, 
tantôt  réelle  et  tantôt  affectée,   sont  des   éléments 
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nécessaires  ou  constitutifs  du  burlesque,  on  en  n 
donc  conclu  que  le  hurlescjue  c'était  le  ((  natura- 
lisme »,  et  par  conséquent  le  contraire  du  précieux. 
On  aurait  dû  faire  attention  que  les  contemporains, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  ne  s'y  sont  pas 
mépris,  et  (juand  je  parle  ici  des  contemporains,  ce 
n'est  plus  seulement  aux  précieux  que  je  songe, 
mais  à  ceux  qui  n'ont  pas  alors  moins  vivement 
attaqué  les 

Pousseuses  de  tendresse  et  de  beaux  sentiments 

que  les  «  turlupins  ».  Les  burlesques  sont  les  turlu- 
pins  de  Molière. 

Quant  à  la  raison  de  leurs  attaques,  elle  est  facile 
maintenant  à  dire.  Ces  grands,  et  bons,  et  vrais 
((  naturalistes  »  ne  peuvent  admettre  que  leur  art  se 
fasse  un  principe,  ou  seulement  un  moyen,  de  l'alté- 
ration ou  de  la  déformation  de  la  nature.  Je  ne  dis 
pas  qu'ils  ne  se  proposent  eux-mêmes  rien  au  delà  de 
l'imitation  de  la  nature  ;  et,  au  contraire,  je  crois  que 
cette  imitation  se  subordonne  assez  souvent  chez  eux 
à  quelque  fin,  —  polémique  ou  satirique,  didactique 
ou  morale,  —  qu'ils  considèrent  comme  plus  haute. 
S'ils  ne  se  posent  point  en  «  réformateurs  »,  ils  s'ins- 
tituent bien,  et  de  propos  délibéré,  les  critiques  des 
mœurs  de  leur  temps.  La  Fontaine  lui-même  pré- 
tendra l'être.  Je  ne  dis  pas  non  plus  qu'à  ce  mot  de 
((  nature  »,  dont  on  a  fait,  et  dont  on  fait  encore  de 
nos  jours,  tant  d'emplois  si  différents,  ils  donnent 
tous  toute  l'étendue  qu'un  Honoré  de  Balzac,  par 
]\  exemple,  lui  donnera  dans  sa  Comédie,  Ils  sont  plus 
ii  jeunes  que  nous  de  deux  siècles  entiers!  Et  j'ajou- 
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terai,  si  l'on  veut,  que  Molière,  directeur  de  théâtre, 
et,  comme  tel,  obligé  d'avoir  toujours  l'œil  à  la 
recette,  mettra  plus  d'une  fois  sous  clef  les  règles  de 
son  esthétique,  pour  écrire  Monsieur  de  Pourceaugnac 
ou  /es  Fourberies  de  Scapin.  Mais  leur  point  de 
départ  sera  toujours  l'imitation  de  la  nature,  et  parce 
qu'il  sera  l'imitation  de  la  nature,  c'est  pour  cela 
qu'ils  ne  s'en  prendront  ni  plus  ni  moins,  mais  éga- 
lement aux  burlesques  et  aux  précieux. 

C'est  aussi  pourquoi  leur  prétendue  victoire,  —  la 
victoire  qu'ils  ont  eux-mêmes  cru  qu'ils  avaient  rem- 
portée, et  qu'on  célèbre  encore  dans  la  plupart  de 
nos  histoires  de  la  littérature,  —  cette  victoire  a  duré 
tout  juste  autant  que  la  vie  publique  de  Molière, 
1659-1673,  et  que  l'activité  littéraire  de  Boileau, 
1664-1680.  La  revanche  de  la  préciosité  commence 
avec  la  mémorable  et  déloyale  opposition  que 
mènera  contre  Racine  la  cabale  de  Pradon  et  de 
Mme  Deshoulières.  Elle  se  continue,  pour  ainsi  dire, 
à  travers  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  et 
on  sait  que  Gh.  Perrault,  Fontenelle,  Marivaux, 
Montesquieu  même,  —  le  Montesquieu  des  Lettres 
persanes^  1721,  et  du  Temple  de  Gnide,  1725,  —  en 
seront  d'illustres  représentants.  Molière,  Boileau, 
Racine,  La  Fontaine  non  seulement  n'ont  pas 
triomphé,  mais  on  s'efforce  universellement  à  réagir 
contre  eux;  on  conspire  contre  leur  gloire  dans  le 
salon  de  Mme  de  Lambert;  et,  ne  l'oublions  pas, 
pour  qu'on  leur  rende  une  complète  justice,  il  faudra 
que  le  xvin^  siècle  ait  accompli  plus  de  la  moitié  de 
son  cours. 
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III 


De  ces  observations  on  peut  tirer  diverses  conclu- 
sions, de  diverse  nature,  parmi  lesquelles  j'en  indi- 
querai qui  intéressent,  les  unes  la  littérature  géné- 
rale, et  les  autres  l'histoire  de  la  littérature  française 
au  xvii^  siècle. 

C'est  ainsi  d'abord  que,  si  le  burlesque  et  le  pré- 
cieux ne  sont  au  fond  qu'une  même  chose,  une  même 
conception  ou  un  même  idéal  dart,  il  apparaît  clai- 
rement que  l'histoire  littéraire  du  xvii«  siècle  se 
divise,  non  pas  en  deux,  mais  en  trois  périodes  par- 
faitement distinctes,  qui,  nécessairement,  se  succè- 
dent ou  se  continuent  dans  le  temps,  mais  seulement 
dans  le  temps,  et  s'opposent  d'ailleurs  par  tous  leurs 
caractères.  Encore  une  fois.  —  et  quoique,  tout 
récemment,  on  ait  redit  encore  le  contraire  sur  tous 
les  tons,  —  Molière  n'est  pas  le  ((  continuateur  »  de 
Scarron.  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  la  cérémonie 
du  Bourgeois  Gentilhomme  ou  dans  celle  du  Malade 
imaginaire,  ni  Racine  surtout  n'est  le  «  continua- 
teur »  de  Corneille.  Je  laisse  de  côté  la  question  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  ils  y  ont  réussi,  mais  leur 
intention  formelle  a  été  de  faire  «  autrement  »  que 
Corneille  et  Scarron,  et  c'est  sur  cette  intention, 
consciente  et  parfaitement  raisonnée,  qu'il  faut  juger 
leur  œuvre.  Telle  également  a  été,  quelques  années 
plus  tard,  l'intention  des  Fontenelle,  par  exemple,  et 
des  Marivaux,  et  généralement  de  tous  ceux  qui  se 
sont  portés   contre   les   «  anciens  »  les  champions 
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acharnés  des  ((  modernes  »  :  Marivaux  a  voulu  faire 
autrement  que  Molière,  et  Fontenelle  autrement  que 
Racine.  C'est  ici,  vers  1685  ou  1090,  que  commence 
la  troisième  période.  Et  il  est  remarquable,  mais  sur- 
tout instructif  que,  voulant  faire  autrement,  on  n'en 
ait   pas   alors    trouvé    d'autre  moyen ,    ou   de   plus 
prompt,    ni  de  plus  sûr  que  de  revenir  au  «  bur- 
lesque ))  et  à  la  «  préciosité  )),  comme  si  l'on  croyait 
n'avoir  pas  épuisé  la  fécondité  de  cette  conception 
d'art.  C'est  une  des  raisons  encore  que  nous  avons  de 
penser  que  le  burlesque,  pas  plus  que  le  précieux, 
n'est  un   accident  historique  particulier,  qui  ne  se 
serait  vu  qu'une  fois,  en  des  circonstances  déter- 
minées, mais  au  contraire  une  tendance  intime  ou 
une  direction   naturelle  de  l'esprit  humain,  qui  se 
donnerait   carrière    selon    les    époques,   au   gré   du 
caprice  de  la  mode  ou  de  la  fantaisie  de  l'écrivain,  et 
de  la  faveur  avec  laquelle  l'opinion  les  accueillerait. 
Et,    aussi  bien,    ne  le   sait-on   pas,   qu'avec   une 
obstination  que  l'on  a  peine  à  s'expliquer,  c'est  par 
des  ((  travestissements  »  que  débute  le  futur  auteur 
des  Fausses  Confidences  et  du  Jeu  de  V Amour  et  du 
Hasardl  On   a   essayé   de   le  justifier,   et  de   nous 
montrer  dans  les  romans  de  sa  jeunesse,  tels  que  les 
Effets  surprenants  de  la  sijmpailiie,  une  dérision  des 
longs  romans  à  la  Scudéri,  dont  il   aurait  voulu, 
nous  dit-on,  dégoûter  le  public,  mais  dont  nous  pou- 
vons   en   tous   cas    tenir    pour   assuré    qu'il    avait 
commencé  par  faire,  lui  Marivaux,  ses  délices.  Ici 
encore,  ni  Molière,  ni  Boileau  n'avaient  pu  enlever 
un  lecteur  à  1'  u  illustre  fille  »;  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment  l'auteur   de    Marianne,   c'est   celui   de   Manon 
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Lcsiaul  que  nous  trouverons  plein  de  complaisance 
et  d'admiration  pour  ce  genre  de  récits.  Mais,  dans 
son   Télémaqup,  ou  dans  son  Iliade  travestie^  l'inten- 
tion de  Marivaux  ne  diiîère  nullement  de  celle  de 
Scarron.  Il  veut  faire  rire,  et  il  veut  faire  rire  par  les 
mômes  moyens,  dont  le  principal  est  le  ((  travestisse- 
ment »,  et  sans  en  excepter  au  besoin,  lui  qui  sera  le 
précieux  Marivaux,  la  grossièreté  du  langage.  Ajoute- 
t-il  peut-être  à  cette  intention  une  intention  particu- 
lière que  Scarron  n'avait  pas,  et  qui  est  de  faire  rire 
aux  dépens  de   1'  «  antiquité  »?  C'est  alors  en  cela 
qu'il  est  déjà  du  parti  des  «  nnodernes  »;  et  puis, 
notons  ce  point  que,  n'étant  pas  très  lettré  lui-même, 
il  juge  inutile  ou  impertinent  que  d'autres  le  soient. 
Les  ((  illettrés  »  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
—  je  veux  dire  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  la  culture 
classique  ou  qui  n'en  ont  pas  profité,  —  ont  toujours 
été  du  parti  des  ((  modernes  ».  Mais  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  d'insister;  l'indication  nous  entraînerait  trop 
loin  si  nous  la  poussions;  et  ce  que  je  veux  seule- 
ment établir  par  l'exemple  de  Marivaux,  caractéris- 
tique sans  doute  entre  tous,  c'est  qu'il  n'a  manqué 
pour  faire  fortune,  au  burlesque  de  Vlliade,  ou  du 
Télémaque  travestis,  qu'un  public  aussi  favorable,  et 
à  certains  égards  aussi  neuf  que  l'avait  été  celui  de 
Scarron. 

On  pourrait  suivre,  si  l'on  le  voulait,  cette  veine  du 
«  burlesque  »  à  travers  le  xvm'  siècle,  et,  —  quoique, 
s'il  n'y  a  pas  de  burlesque  sans  travestissement,  il  pût 
y  avoir  du  travestissement  sans  burlesque,  —  nous 
y  rapporterions  volontiers,  pour  notre  part,  ces  dégui 
sements  à  l'orientale  dont  les  Lettres  persanes  sont 
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demeurées  le  plus  célèbre.  On  consultera  sur  ce  sujet 
un  livre  récent,  auquel  nous  nous  proposons  de  pro- 
chainement revenir  :  c'est  V Orient  dans  la  litléraiure 
française  des  XVJI"  et  XVIIt  siècles  ^  Les  Lettres 
persanes  pourraient  faire  illusion  ;  et  ce  semble  que,  de 
l'Orient  tel  que  le  révélaient  aux  hommes  du  xviii'=  siè- 
cle voyageurs,  missionnaires,  traducteurs,  Montes- 
quieu ait  goûté  la  couleur  exotique;  mais  consultez 
Lesage,  —  son  théâtre  de  la  Foire,  Arlequin  roi  de 
Serendib  ou  Arlequin  Huila,  — et  vous  verrez  que  c'est 
d'abord  et  principalement  comme  d'un  moyen  d'amu- 
sement assez  vulgaire  et  de  satire  assez  grosse  qu'on 
a  usé  de  cet  orientalisme.  A  une  autre  génération,  les 
Siamois  de  Dufresny,  les  Persans  de  Montesquieu,  les 
Turcs  de  Lesage  ont  procuré  le  même  genre  de  diver- 
tissement qu'à  leurs  contemporains  les  caricatures  de 
Scarron  et  de  d'Assoucy.  Ceux  qui  les  ont  mis  en 
scène  ne  se  sont  proposé,  comme  les  burlesques,  que 
de  faire  rire,  en  exagérant  ou  en  déformant  la  nature 
et  la  vérité.  C'est  tout  à  fait  par  hasard  que,  sous  ces 
déguisements,  quelques  traits  de  juste  satire  se  sont 
glissés  de  loin  en  loin  dans  leur  œuvre.  Il  convient 
seulement  d'ajouter  que  tandis  que  le  burlesque  de 
leurs  prédécesseurs  n'avait  été  que  cynique,  TOrient, 
et  l'idée  qu'on  s'en  faisait  alors,  a  permis  aux  nou- 
veaux précieux  de  donner  à  leurs  œuvres  un  accent 
de  libertinage  qui  en  fait  trop  souvent  Tunique  et 
honteuse  originalité. 

C'est  à  Crébillon  fils  que  je  songe  en  écrivant  ceci. 
L'étrange  personnage  qui  se  délassait  de  ses  fonctions 

1.  L'Orient  dans  la  UtU'ralnre  française  des  XVII''  et  XVI II"  siècles, 
par  M.  Pierre  Martino,  1  vol.  in-8°,  Paris,  1906,  Hachette. 
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do  ((  censeur  royal  »  en  écrivant  fErumniiu'  ou  le  Soplui, 
et  qu'une  chaste  et  riche  Anglaise  épousa  pour  ce 
(ju'elle  avait  découvert  de  sentimentalité  dans  ses 
polissonneries,  n'a  généralement  pas  de  place  dans 
nos  histoires  de  la  littérature;  et  assurément,  je  ne 
demande  pas  qu'on  lui  en  fasse  une!  Mais  ce  que 
l)0urtant  il  faut  savoir,  —  et  au  besoin  nou^^en  trou- 
verions la  preuve  dans  la  manière  dont  Marivaux  a 
parlé  de  lui,  comme  d'un  émule  qui  le  déshonorait  en 
l'exagérant,  —  c'est  que  son  succès  a  été  considérable; 
et,  la  raison  de  ce  succès,  je  ne  la  vois  pas  moins  dans 
l'extravagance  ou  le  burlesque  de  ses  inventions  que 
dans  l'indécence  de  ses  propos  ou  le  libertinage  de 
ses  «  analyses  ».  Ce  n'est  pas  du  tout  le  nom  d'épi- 
curien ou  de  voluptueux,  ou  quelqueaulre plus  sévère, 
que  ses  contemporains  lui  donnent,  mais  celui  de 
«  fou  »,  de  «  grand  fou  )),  c'est-à-dire  d'auteur  émi- 
nemment plaisant,  dont  les  imaginations  surpren- 
nent autant  qu'elles  font  rire,  ou  même  ne  font  rire 
que  de  ce  qu'elles  offrent  de  surprenant  et  d'inattendu. 
Les  romans  de  Crébillon ,  comme  les  parodies  de  Lesage 
ou  les  travestissements  de  Marivaux,  appartiennent  à 
l'histoire  de  la  littérature  du  burlesque. 

Et  nous  serions  tentés  d'en  dire  autant  du  «  vau- 
deville ))  naissant  si,  du  moins,  on  en  veut  avec  nous 
retrouver  les  origines  dans  cette  littérature  dramatique 
des  dernières  années  du  xviiie  siècle,  qui  procède  elle- 
même  du  Théâtre  de  la  Foire,  et  qu'on  voit  alors  se 
répandre  sur  nos  boulevards.  Car  c'est  bien  une  forme 
de  ((  burlesque  »,  —  comme  le  vaudeville  de  Du  vert 
et  Lauzanne,  comme  celui  de  Labiche,  —  et  on  le 
verrait  clairement  si  l'on  prenait  la  peine  d'en  ana- 
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lyser  les  éléments.  Mais  il  y  a  mieux  que  tout  cela  pour 
montrer  dans  l'histoire  de  notre  littérature  la  conti- 
nuité de  la  fortune  du  ((  burlesque  »,  il  y  a  la  Préface 
de  Cromtvell;  il  y  a  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  il  y 
aurait  ses  Misérables;  il  y  a  toute  cette  littérature 
romantique  ((  seconde  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  qui 
s'inspira,  non  pas  de  la  Pléiade,  comme  on  l'a  erro- 
nément  prétendu,  mais,  par  Tintermédiaire  de  Gautier, 
de  l'époque  et  du  style  Louis  XllI  ;  il  y  a  l'auteur  de 
Tragaldabas\  il  y  a  celui  des  Odes  funambulesques \  — 
il  y  a  aussi,  puisque,  en  ce  moment  même,  on  le  joue 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  l'auteur  de  la 
Fontaine  de  Jouvence,  M.  Emile  Bergerat. 

On  peut  dire  qu'essentiellement  la  Préface  de 
Cromivell  n'est  que  la  revendication  des  droits  du 
{(  burlesque  »  dans  l'art.  Elle  n'a  d'ailleurs  aucune 
valeur,  quoiqu'on  ait  essayé  d'en  faire  ce  qu'on  appelle 
((  un  texte  classique  »,  et  l'ignorance  extraordinaire 
d'Hugo  n'y  a  d'égale  que  son  outrecuidance.  Mais  les 
droits  du  «  burlesque  »  ou  du  «  grotesque  »  dans 
l'art,  qu'Hugo  ne  distingue  pas  ni  ne  distinguera 
jamais  du  comique  ou  même  du  ((  naturel  »,  —  voyez 
ses  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  —  y  sont  affirmés 
avec  une  force,  une  confiance  et  une  autorité  singu- 
lières. A  la  vérité,  ce  n'était  point  qu'alors  Hugo  pré- 
tendît entreprendre  une  réhabilitation  de  Scarron  ou 
de  Saint-Amant,  lesquels  sans  doute  il  n'avait  pas 
plus  lus  que  Ronsard  ou  que  Du  Bellay.  Je  ne  dirai 
pas  davantage  qu'entre  son  prodigieux  génie  et  le 
talent  de  l'auteur  du  Typhon  il  y  eût  des  affinités 
naturelles!  Tout  au  plus  ferai-je  observer  qu'avec 
d'énormes    différences   de   style,  rien   ne  ressemble 
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(lavaiitaii^e  à  Ihnn  Japhet  dWrmrnie  (jue  le  (luatrièmc 
acte  do  liwj  Blas.  Mais  ce  que  je  crois  surtout  qu'on 
peut  dire,  et  ce  qui  est  plus  intéressant  à  constater 
(jue  tout  le  reste,  c'est  cette  renaissance  du  gro- 
tesque en  des  conditions  et  circonstances  aussi  dif- 
férentes qu'il  se  puisse  de  celles  qui  avaient  marqué 
le  temps  de  sa  première  apparition.  Et  quand  préci- 
sément, vers  I80O,  le  mélange  de  «  grotesque  »  et  de 
((  précieux  »  qu'a  été  le  «  romantisme  ))  cessera  d'être 
à  la  mode,  alors,  comme  deux  cents  ans  auparavant, 
ce  sera  a  l'imitation  de  la  nature  »  qu'on  lui  oppo- 
sera. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  seulement  dans  l'histoire 
de  notre  littérature  qu'on  pourrait  suivre,  d'âge  en 
âge,  à  travers  ses  alternatives  de  faveur  ou  de  dis- 
crédit, le  développement  du  burlesque,  c'est  dans  les 
autres  littératures  de  l'Europe  moderne,  et  notam- 
ment dans  celles  qui  se  sont  développées  sous  l'in- 
fluence de  la  littérature  italienne  de  la  Renaissance. 
Et,  en  effet,  Euphuisme  en  Angleterre,  Gongorisme  ou 
Cultisme  en  Espagne,  Marinisme  en  Italie,  le  ((  pré- 
I  cieux  »  et  le  «  burlesque  )\  quelque  définition  qu'on 
I  en  donne,  ne  sont  pas  des  «  faits  historiques  »  parti- 
j  culiers,  contemporains  des  circonstances  particu- 
lières qui  les  ont  vus  naître,  limités  eux-mêmes,  et 
j  bornés  dans  l'histoire  aux  frontières  chronologiques 
I  de  ces  circonstances  :  ce  sont  des  «  faits  littéraires 
:  généraux  ».  Un  savant  et  spirituel  jésuite,  fort  ami 
I  de  Balzac,  à  qui  son  livre  est  dédié,  le  P.  Vavasseur, 
a  essayé  de  montrer,  dans  son  De  ludicra  dictione, 
I  que  le  bon  goût  des  Latins  et  des  Grecs  les  avait 
;    généralement    préservés  de   verser  dans   le   ((    bur- 
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lesquc')).  11  y  a,  je  crois,  du  vrai,  dans  cette  opi- 
nion, et  j'y  souscrirais  en  partie,  pour  ce  qui  regarde 
les  littératures  anciennes,  si  ce  n'était  un  certain 
x\ristophane,  dont  l'atticisme  est  un  p'eu  môle  ;  mais, 
dans  toutes  les  littératures  de  l'Europe  moderne,  à 
un  moment  donné  de  l'histoire,  la  maladie  du  «  bur- 
lesque »  et  celle  du  «  précieux  »  ont  sévi.  L'exemple 
ou  l'autorité  des  anciens  n'y  peut  rien  ! 

Nous  croirons  donc  que  le  a  précieux  »  et  le  ((  bur- 
lesque »  sont  comme  des  crises  par  lesquelles  il  faut 
que  passent  les  langues.  Et  cette  crise,  nous  rappelle- 
rons en  passant  que  le  français  ne  s'est  pas  mal 
trouvé  de  l'avoir  traversée  :  Molière  lui-même  et  Boi- 
leau  doivent  certainement,  —  et  on  le  prouverait,  — 
plus  qu'ils  ne  pensaient  eux-mêmes  à  ces  «  beaux 
esprits  )),  et  peut-être  à  ces  «  turlupins  »  qu'ils  ont 
décriés.  Nous  verrons  encore,  dans  le  «  burlesque  » 
ou  dans  le  «  précieux  »,  des  formes  ou  des  procédés 
d'art,  je  dirai  même  toute  une  esthétique;  et  si  le  pre- 
mier article  de  cette  esthétique  consiste  à  croire  que 
l'objet  de  l'art  est  l'  «  embellissement  »  ouïe  «  perfec- 
tionnement de  la  nature  )^  elle  est  donc  presque 
platonicienne.  Il  est  plaisant,  mais  d'ailleurs  nulle- 
ment paradoxal,  si  nous  avons  réussi  à  nous  faire 
comprendre,  que  Scarron  soit  ainsi,  de  très  loin, 
mais  très  authentiquement  apparenté  à  Platon.  Et 
peut-être  enfin,  dans  le  «  burlesque  ))  comme  dans  le 
((  précieux  »,  faut-il  voir  plus  que  des  formes  ou  des 
procédés  d'art,  et  véritablement  une   ((  constitution 

1.  Francisci  Vavassoris  S.  I.  de  ludicra  dictione  liber,  in  quo  tota 
jocandi  ratio  ex  veterum  scriptis  œstimatur.\]n\o].  in-4,  Paris,  1G38, 
Sébastien  €ramoisy. 
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d'esprit  ».  Il  y  a  des  esprits  ainsi  faits  que  rien  de 
simple  et  surtout  de  naturel  ne  les  intéresse,  et  l'art 
ne  commence  pour  eux  qu'avec  l'exception  ;  il  n'est  à 
leurs  yeux  que  traduction,  transposition,  ou  inter- 
prétation. C'est  ce  qu'il  serait  intéressant  de  montrer 
dans  une  étude  plus  étendue,  qui  s'appliquerait  à 
toutes  les  littératures  modernes. 

En  attendant,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  prévenir 
une  dernière  objection,  et  s'il  est  vrai  que  le  «  bur- 
lesque »  et  le  ((  précieux  »  soient  des  ((  formes  d'art  », 
ou  une  ((  constitution  d'esprit  »,  il  nous  reste  à  dire 
en  terminant  quel  droit  nous  avons  de  les  appeler 
des  «  maladies  ».  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile!  C'est 
que,  comme  nous  croyons  l'avoir  montré,  l'esthétique 
du  ((  burlesque  »  et  du  «  précieux  »  s'opposent  à 
l'esthétique  fondée  sur  ï  «  imitation  de  la  nature  »  ; 
et  dans  toutes  les  littératures,  —  je  crois  qu'on  pour- 
rait dire  dans  tous  les  arts  d'imitation,  —  nous 
voyons  et  nous  constatons  que  les  grandes  œuvres, 
unanimement  reconnues  pour  telles,  ne  relèvent 
que  de  la  seconde.  On  ne  peut  rien  objecter  à  cela. 
Ni  Dante,  ni  même  Pétrarque,  ni  Rabelais,  ni  Molière, 
ni  Shakspeare,  ni  Milton,  ni  Cervantes,  ni  Gœthe, 
ni  Schiller  ne  sont  des  «  précieux  »  ou  des  u  bur- 
lesques »,  mais  des  a  naturalistes  »  chacun  à  sa 
manière.  Et  puisque  ainsi  c'est  en  eux,  dans  leur 
œuvre,  que  l'humanité  s'est  reconnue,  comme  dans 
la  représentation  ou  dans  l'expression  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  profond  et  en  même  temps  de  plus  élevé 
en  elle,  c'est  donc  eux  qui  sont  sains  et  normaux, 
et  les  autres  à  proportion  qu'ils  se  rapprochent 
deux.  Il  y  a  d'ailleurs  des  «  maladies  »  constitution- 
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nelles,  qui  sont  vraisemblablement  inhérentes  à 
l'espèce,  et  dont  riiumanité  ne  se  débarrassera  pas 
plus  dans  l'avenir  que  des  organes  qui  en  sont  le 
siège,  ou  des  fonctions  qui  en  sont  l'occasion. 


l"  noûl  1000. 


LES    EPOQUES 

DE 

LA   COMÉDIE   DE   MOLIERE 


Un  jeune  professeur  de  l'Université  de  Montpellier, 
M.  Ernest  Martinenche,  à  qui  nous  devions  un  bon 
livre  sur  la  Comédie  Espagnole  en  France^  depuis 
Hardy  jusqu'à  Racine^  a  publié  tout  récemment  sur 
Molière  et  le  Théâtre  Espagnol  [Psltïs,  1906;  Hachette] 
un  volume  dont  le  titre  indique  assez  clairement 
l'objet.  ((  C'est  le  rôle  du  théâtre  espagnol,  —  nous 
dit-il,  —  dans  l'œuvre  de  Molière,  c'est-à-dire  dans  la 
création  de  notre  comédie  classique,  que  je  me  pro- 
pose de  mettre  en  lumière....  »  Et  son  livre  est  d'abord 
la  preuve  qu'on  est  loin  d'avoir  encore  tout  dit  sur 
Molière.  Il  pourrait  l'être  aussi  qu'en  France,  depuis 
une  cinquantaine  d'années,  nous  avons  un  peu  négligé 
l'étude  de  la  littérature  espagnole... 

Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  s'y  trouve  de  renseigne- 
ments sur  cette  grande  littérature  que  j'en  voudrais 
ici  retenir,  ni  même  ce  qui  regarde  les  imitations  que 
Molière  a  pu  faire  d'Antonio  Hurtado  de  Mendoza  ou 
de  dona  Maria  de  Zayas  y  Sotomayor.  Il  en  sera  temps 
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quand  aura  paru  sur  le  môme  sujet  le  livre  que  pré- 
pare un  critl(|ue  hongrois,  M.  Guillaume  Huszar,  à 
(|ui  nous  devons  déjà  une  étude  fort  intéressante  sur 
Corneille  et  le  Théâtre  Esptujnol.  L'occasion  paraîtra 
toute  naturelle  alors  de  reprendre  cette  question  si 
controversée  de  V  «  invention  dans  l'art  »,  qui,  d'ail- 
leurs, se  posait  à  peine  du  temps  de  nos  classiques,  et 
qui  les  eût,  je  crois,  un  peu  étonnés.  Se  rappelle-ton, 
à  ce  propos,  une  phrase,  devenue  proverbiale,  de 
Charles  Nodier  sur  les  Pensées  de  Pascal,  qu'il  appe- 
lait ('  le  plagiat  le  plus  éhonté  qu'il  y  eut  dans  l'his- 
toire d'aucune  littérature?  »  On  eût  pu  lui  répondre, 
en  s'autorisant  de  l'histoire  de  toutes  les  littératures, 
que  la  question  du  plagiat,  étant  contemporaine,  ou 
à  peu  près,  de  celle  du  droit  d'auteur,  elle  est  donc 
plutôt  commerciale  qu'artistique;  et  ainsi  la  discus- 
sion n'en  relève  pas  tant  de  la  critique  littéraire  que 
de  la  jurisprudence.  Elle  n'a  peut-être  d'intérêt  que 
dans  la  mesure  où  la  littérature  et  l'art  sont  «  des 
marchandises  »,  comme  le  sucre  et  comme  le  café. 
Mais  elle  nous  oblige  pourtant,  quand  il  s'agit  d'un 
Molière,  à  nous  efforcer  d'étudier  dé  plus  près  son 
((  originalité  »,  pour  la  dégager  du  nombre  des  «  imi- 
tations »  dont  son  théâtre  abonde,  et,  précisément, 
c'est  ce  que  M.  Martinenche,  dans  son  livre,  a  essayé 
de  faire.  Nous  nous  contenterons  aujourd'hui  de 
reproduire  sa  conclusion  :  «  Quand  on  joue  une  tra- 
gédie de  notre  grand  Corneille,  on  y  croit  voir  parfois 
flotter  le  panache  espagnol.  Qui  donc  s'aviserait,  quand 
on  joue  du  Molière,  de  lui  trouver  une  allure  ou  une 
couleur  castillanes?  Et  voilà  bien  la  merveille  de  celui 
qui   n'a  pas  cessé  d'être  notre  grand  comique!  U 
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»V/  rrnco)ityc  nulh'  pari  de  plus  pyrciruses  ressources 
quau  delà  des  Pijrénées.  Et  s'il  y  a  un  drame  qui  ait 
arrêté  la  diffusion  de  la  Comedia  en  France  pour  lui 
substituer  une  forme  d'art  d'une  portée  absolument 
différente,  c'est  la  comédie  de  Molière.  »  Voilà  aussi, 
dirons-nous,  une  singulière  aventure,  quoique  non 
pas  unique,  puisque  le  cas  de  Shakspeare  est  le  même, 
et  tous  les  deux  sont  bien  faits  pour  ruiner  les  théo- 
ries qui  régnent  sur  «  l'invention  »  littéraire. 

Mais,  il  y  a  autre  chose  dans  le  livre  de  M.  Marti- 
nenche  :  il  y  a  les  raisons  qu'il  donne  de  sa  conclu- 
sion ;  et  il  y  a  surtout,  pour  justifier  cette  conclusion, 
la  division  qu'il  fait  des  «  Epoques  ))  du  génie  de 
Molière  :  1°  Vers  la  grande  Comédie;  2°  Y  Épanouis- 
sement du  génie  de  Molière  ;  et  3"  Vers  la  Comédie  libre. 
C'est  justement  cette  division  qui  ne  me  semble  pas 
répondre  avec,  une  parfaite  exactitude  à  la  chrono- 
logie de  l'œuvre  de  Molière,  et  à  laquelle  je  voudrais 
essayer  d'en  substituer  une  autre. 

Certes,  je  ne  nie  pas  qu'entre  autres  caractères, 
Amphitryon^  par  exemple,  ou  Georges  Dandin,  qui 
sont  de  la  dernière  époque  de  la  vie  de  Molière, 
s'opposent  à  V École  des  Femmes  ou  à  V École  des 
Maris,  qui  sont  de  la  première,  par  une  plus  grande 
liberté  d'allures  et  de  facture.  Si  Georges  Dandin  n'a 
pas  brisé  le  cadre  conventionnel  où  s'ajustait  encore 
l'intrigue  de  V École  des  Femmes,  il  l'a  du  moins  sin- 
gulièrement élargi;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  ver- 
sification à' Amphitryon  qui  est  libre,  ou  la  donnée, 
c'est  la  disposition  générale  de  l'ouvrage.  Il  y  circule 
une  aisance,  une  élégance,  une  insouciance  admira- 
bles, —  on  le  croirait  du  moins,—  de  toutes  les  règles 
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qui  sont  censées  concourir  à  la  «  correction  »  d'un 
chef-d'œuvre;  et  le  charme  en  est  fait  de  cette  irré 
g'ularité  môme.  Quoi  de  plus  libre  encore,  dans  le 
môme  sens  du  mot,  que  la  bouffonnerie  du  Malade 
imaginaire,  et,  s'il  y  a  vraiment   dans   Molière   un 
poète,  n'est-ce   pas   là  qu'on  le  trouve?  Car  il  y  a 
heureusement   plusieurs   manières  d'ôtre   poète,   et, 
pour  en  mériter  le  nom,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
l'être  à  la  façon  des  romantiques.  Mais  ce  qui  me 
frappe  encore  bien  plus  que  cette  liberté,  dans  ces 
pièces  de  la  dernière  époque  de  la  vie  de  Molière,  c'est 
que  nous  n'avons  sans  doute  au  théâtre  rien  de  plus 
((  clair  )),  dont  l'intention  soit  plus  évidente  ou  l'idée 
plus  facile  à  saisir,  ni  rien  qui  prête  moins  à  la  diver- 
sité des  interprétations  ou  à  la  fantaisie  de  la  criti- 
que. Rien?  Je  me  trompe,  ou  du  moins  c'est  trop 
dire!  Nous  avons  V Ecole  des  Femmes,  nous  avons 
V École  des  Maris,  nous  avons  les  Précieuses  ridicules. 
Ici  encore  point  d'hésitation  ni  de  doute!  Il  n'y  a  pas 
deux  manières  d'entendre  t Eco  le  des  Femmes  ni  les 
Précieuses  ridicules.  Nous  savons  de  qui  et  de  quoi 
l'on  s'y  moque.  Molière  n'a  point  voulu  nous  faire 
sérieusement  compatir  aux  mésaventures  d'Arnolphe, 
ni  nous   faire   admirer  les   façons  de  Cathos  et  de 
Madelon.  Si  nous  nous  y  laissions  prendre,  c'est  nous 
qui  serions  ridicules;  et  l'hôtel  de  Rambouillet  lui- 
même  ne  s'y  est  pas  trompé.  Les  premières  comédies 
de  Molière  ont  ceci  de  commun  avec  les  dernières,  et 
les  dernières  avec  les  premières,  d'être  toutes  diver- 
sement, également,  et  parfaitement  claires. 

Mais,  considérez  maintenant  ses  a  chefs  d'oeuvre  », 
et  voyez  les  trois  grandes  pièces  qui  datent  précisé- 
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moiil  (lu  temps  de  1'  «  épanouissement  de  son 
^énie  »!  Voyez  son  Don  Juan^  son  Tartufe,,  son 
Misanl/tropcl  Dirai-je  qu'elles  sont  obscures?  On  se 
récrierait  sur  le  mot,  et  on  aurait  raison  !  Mais  elles 
sont  certainement  moins  claires,  ou  plus  troubles;  et 
ce  sont  précisément  les  œuvres  de  sa  maturité. 

De  telle  sorte  que,  tout  au  rebours  de  ce  qui  se 
voit  d'ordinaire,  et,  par  exemple,  de  l'évolution  du 
génie  de  Racine,  le  progrès  du  génie  de  Molière  n'a 
pas  été  continu  dans  la  même  direction.  La  courbe, 
si  je  puis  ainsi  dire,  n'en  a  pas  été  continûment 
ascendante,  comme  de  la  Théhaide  à  Phèdre;  et,  au 
contraire,  le  point  d'intlexion  s'en  trouve  coïncider 
avec  ((  l'épanouissement  du  génie  du  poète  ».  On  ne 
l'a  pas  vu  non  plus,  comme  Corneille^  depuis  son 
CUtandre  jusqu'à  sa  Pulchérie,  «  se  chercher  » 
d'abord;  ((  se  trouver  »  ensuite;  et  finalement 
((  s'égarer  ))  ou  ((  se  perdre  ».  Molière  s'est  trouvé 
tout  de  suite,  si  du  moins  nous  ne  tenons  pas 
compte,  —  et  nous  en  avons  le  droit,  puisque  nous 
ne  les  connaissons  pas,  —  des  «  farces  »  qui  ont  pu 
précéder  V Étourdi  et  le  Dépit  amoureux;  il  s'est  alors 
égaré;  et  finalement  il  s'est  retrouvé.  Et  ce  qui  rend 
son  cas  encore  plus  intéressant,  c'est  qu'en  s'égarant 
il  a  rencontré  ses  chefs-d'œuvre  î  Quelque  estime 
qu'en  effet  on  puisse  faire  de  V Ecole  des  Femmes,  et 
des  Femmes  savantes,  si  Molière  est  Molière,  c'est 
comme  auteur  de  son  Tartufe  et  de  son  ^Misanthrope. 
On  pourrait  comparer,  d'un  peu  loin  il  est  vrai,  mais 
on  pourrait  cependant  comparer  les  Folies  amou- 
reuses, de  Regnard,  à  iÉcole  des  Femmes,  et  on 
pourrait,  —  n^ttmt  i.'nillrijj^n  part  la  qualité  de  la 
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KangLie,  —  leur  préférer  à  toutes  deux  le  Barbier  de 
Sévitlel  Mais  il  n'y  a  rien,  dans  notre  théâtre,  ni  le 
Polyencle  de  Corneille,  ni  Vljthujénie  de  Racine,  qui 
soit  au-dessus  de  Tartufe  ou  du  Mimuthrope,  et  ce 
sont  ces  deux  pièces  qui  tirent  en  quelque  sorte 
Molière  du  nombre  des  auteurs  simplement  plaisants, 
pour  rélever  au  rang  de  ces  écrivains  dont  «  la  phi- 
losophie ))  nous  importe  autant  que  l'œuvre. 

Et  cependant,  encore  une  fois,  le  Misanthrope^ 
Tartufe  et  Don  Juan  sont  obscurs  ou  énigmatiques. 
Comment  et  pourquoi  le  don  Juan  des  premiers 
actes,  le  u  grand  seigneur  méchant  homme  »,  le 
Vardes  ou  le  Quiche,  dont  les  dehors,  la  désinvol- 
ture, l'élégance  dans  le  crime  et  Taisance  dans  le 
vice,  non  seulement  déguisent  l'immoralité,  mais 
nous  le  rendent  presque  sympathique,  et  plus  sym- 
pathique en  tout  cas  que  ses  victimes,  comment  se 
change-t-il,  et  pour  quelle  raison,  en  l'hypocrite  du 
cinquième  acte?  Si  l'on  répond  à  cette  question  que 
Don  Juan  n'est  qu'une  pièce  de  circonstance,  une 
pièce  à  spectacle  hâtivement  composée,  pour  des 
raisons  d'argent,  et  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  tant 
creuser  les  intentions,  ou  si  l'on  veut  que  la  tirade  du 
cinquième  acte  s'expHque  par  l'irritation  de  Molière 
contre  les  obstacles  que  l'hypocrisie  continuait 
d'opposer  à  la  représentation  de  Tartufe,  la  réponse 
n'en  est  pas  une,  et  le  sens  de  Don  Juan  n'en  est 
aucunement  éclairci.  Et  Tartufe,  qui  n'est  pas  une 
pièce  de  circonstance,  quel  est  le  sens  de  Tartufel 
C'est  ce  que  je  n'entreprendrai  point  de  rechercher 
ici,  l'ayant  fait  ailleurs,  et  mon  opinion  sur  ce  sujet 
ne  s'étant  point  modifiée.  Mais  il  me  sufïit  aujour- 
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ilhui  ciue  la  (|uerolle  soiL  toujours  ouverte,  et  (jue 
sans  doute  elle  doive  durer  aussi  longtemps  (ju'on 
jouera  Ttn-lufi'.  Ou   ne  sera  jamais  absolument  sur 
■que  Molière  y  ait  attaqué  «  la  religion  »,  mais  on  ne 
sera  jamais  sur  du  contraire.  On  ne  pourra  jamais 
affirmer  qu'en  attaquant  les  ((   dévots  »,   vrais  ou 
faux,  qui  gênaient  les  amours  de  Louis  XIV  avec 
La  Vallière  ou  Montespan,  il  ait  voulu  faire  sa  cour 
au  Roi,  mais  on  ne  démontrera  jamais  qu'il  n'en  ait 
pas  eu  l'intention.  On  ne  sera  jamais  sûr  de  la  a  sin- 
cérité »  du  dénouement  de   Tartufe,   et  on  pourra 
toujours  se  demander  si  la  respectueuse  ironie  n'en  a 
pas  quelque  chose  de  «  révolutionnaire  ».  Scmbla- 
blement,  aux  dépens  de  qui  Molière  a  t-il  voulu  nous 
faire  rire  dans  le  Misanthrope?  Qu'a-t-il  mis  de  lui- 
même,  et  du  fond  de  son  cœur,  dans  le  personnage 
d'Alceste?  Et  de  quel  côté  nous  conseille-t-il  de  nous 
ranger    nous-mêmes,    du    côté    d'Alceste    et   de    sa 
misanthropie  fantasque,  ou  du  côté  de  Philintc  et  de 
son  universelle  complaisance?  On  sait  qu'à  toutes 
ces  questions,  s'il  n'y  a  pas  tout  à  fait  autant  de 
réponses   que    de    commentateurs    du   Misanthrope, 
il  y  en  a  toutefois  beaucoup,  et  c'est  ici  tout  ce  que  je 
veux  dire.  Le  Misanthrope,  Don  Juan,   Tartufe  sont 
«  obscurs  »,  parce  qu'ils  provoquent  des  questions 
que  ne  soulèvent  ni  VKcole  des  Femmes  ou  VÉcole 
des  Maris,  qui  leur  sont  antérieures,  ni  V Avare  ou  les 
Femmes  savantes,  qui  leur  sont  postérieures;   et  ils 
sont  ((  obscurs  »   parce  que  nous   ne  pouvons  pas 
donner  à  ces  questions  de  réponses  décisives.  Cher- 
chons un  peu  les  raisons  de  cette  obscurité. 
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II 

Ne  parlons  pas  de  la  rapidité  de  la  composition.  Le 
temps  ((  fait  quelque  chose  à  l'affaire  »,  quoi  que 
Molière  en  ait  dit  lui-même,  ou  fait  dire  à  son 
Alceste;  mais  Molière  a  toujours  écrit  vite,  et  rien,  à 
cet  ég'ard,  ne  distingue  beaucoup  son  Don  Juan  de 
son  Avare,  ou  son  Misanthrope  de  ses  Femmes 
savantes.  Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure,  en  y  son- 
geant, que  les  procédés  de  travail  ou  de  composition 
et  de  création  de  Molière,  —  sur  lesquels  on  remar- 
quera que  nous  n'avons  aucun  renseignement  authen- 
tique, —  n'ont  pas  dû  être  sans  quelque  analogie 
avec  ceux  d'Honoré  de  Balzac,  au  siècle  dernier  : 
plusieurs  sujets,  d'inégale  importance  et  de  signifi- 
cation diverse,  que  le  poète  porte  pour  ainsi  dire 
confusément  dans  sa  tête,  où  ils  se  développent 
d'eux-mêmes,  comme  à  son  insu,  jusqu'au  jour  où, 
l'un  deux  éprouvant  le  besoin  de  se  réaliser,  il  se 
détache,  et  l'exécution  en  est  alors  aussi  rapide  que 
la  préparation  en  a  été  lente...  Mais,  dans  le  cas  par- 
ticulier, ni  V Avare,  ni  les  Femmes  savantes  ne  parais- 
sent avoir  été  composés  moins  vite  que  le  Misan- 
thrope; ils  ont  été  certainement  moins  retouchés, 
remaniés,  corrigés  ou  refaits  que  Tartufe;  et  il  faut 
donc  chercher  ailleurs  l'explication  que  nous  vou- 
drions. 

On  pourrait  peut-être  la  demander  aux  circons- 
tances. Il  n'est  question,  depuis  tantôt  cent  ans,  que 
de  la  lumière  que  la  biographie  d'un  grand  écrivain 
jetterait  sur  la   signification  de  son  œuvre;  et,  en 
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conséquence,  on  ne  se  lasse  point  d'étudier  «  les 
points  obscurs  de  la  vie  de  Molière  »;  mais,  pour  ce 
qui  est  d'essayer,  après  cela,  d'en  tirer  quelque  clarté 
nouvelle  sur  le  /bourgeois  rjentiUiomme ,  ou  sur 
Monsieur  de  Pourcrnurpinr^  il  semble  que  Ton  s'en 
remette,  l'un  après  l'autre,  à  une  prochaine  occasion! 
On  nous  a  donc  amplement  conté  les  infortunes  con- 
jugales de  Molière,  en  y  attachant  peut-être  un 
intérêt  que  leur  banalité  ne  justifiait  point;  mais  on 
a  négligé  d'examiner  si  ces  infortunes,  en  même 
temps  qu'elles  troublaient  la  vie  publique  et  privée 
de  Molière,  n'auraient  pas  altéré,  pour  un  moment 
du  moins,  la  lucidité  de  son  génie.  Il  y  avait  là  pour- 
tant des  suppositions  à  faire  de  toute  nature,  et 
même  des  sottises  à  dire,  dont  je  suis  surpris  que 
les  Moliéristes  n'aient  pas  saisi  le  prétexte  avec  leur 
ordinaire  empressement. 

Les  dates,  pour  une  fois,  les  auront  peut-être 
gênés.  C'est  en  1662  'févrierj  que  Molière  a  épousé 
Armande  Béjart,  —  entre  les  Fâcheux  août  1661j  et 
V Fcole  des  Femmes  i  décembre  1662',  —  et  on  peut,  si 
l'on  le  veut,  faire  de  galantes  conjectures  sur  ce  que 
cet  intervalle  de  dix-huit  mois  est  la  plus  longue 
interruption  de  production  qu'il  y  ait  dans  toute  la 
carrière  de  Molière;  et,  en  efïet.  dans  ses  années 
fécondes,  il  donnera  jusqu'à  trois  pièces,  en  1668  par 
exemple,  qui  verra  paraître  Amphiinjon  janvier', 
Georges  Dandin  -juillet]  et  C Avare  ^septembre  .  On 
sait  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  pas  trace  d'inquiétude  con- 
jugale dans  r École  des  Femmes-,  et.  si  l'on  tient 
compte  de  ce  fait  que  l'acte  de  baptême  du 
premier   enfant  de   Molière   est   de  février  166 i,   et 
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celui  du  second,  sa  fille,  celle  qui  lui  a  survécu, 
du  mois  d'août  1()05,  on  admettra  sans  doute 
qu'à  cette  date,  quoi  qu'en  disent  les  sales  pam- 
phlets du  temps,  les  coquetteries  d'Armande  n'a- 
vaient pas  éveillé  sa  jalousie  de  mari.  Or,  les  trois 
premiers  actes  de  Tartufe  ont  été  joués  à  Versailles 
en  mai  1664,  et  la  première  représentation  de  Don 
Juan  est  de  février  1665.  Il  est  vrai  que  le  Misan- 
thrope est  de  1666,  du  mois  de  juin,  et  qu'indépen- 
damment des  vers  passionnés  où  il  semble  que 
Molière  s'exprime  par  la  bouche  d'Alceste,  les  con- 
temporains reconnurent,  dit-on,  Mlle  Molière,  dans 
le  personnage  de  Célimène,  qu'elle  jouait  «  d'ori- 
ginal ».  ((  La  comédie  du  Misanthrope  en  dit  long,  — 
écrit  là-dessus  M.  Paul  Mesnard,  —  si  l'on  n'y 
conteste  pas  l'intention  de  Molière  d'y  décharger  son 
cœur.  »  Mais  précisément  on  peut  la  contester,  si, 
comme  nous  l'avons  fait  observer  ailleurs,  quelques- 
uns  des  vers  les  plus  passionnés  du  Misanthrope 
sont  empruntés  à  Don  Garde  de  Navarre;  et  si 
Célimène  peut  bien  avoir  quelques  traits  de  Mlle 
Molière,  mais  ni  plus  ni  moins  que  Tartufe  en  a, 
nous  dit-on,  quelques-uns  de  l'abbé  de  Roquette,  ou 
don  Juan  quelques-uns  des  Vardes  et  des  Guiche.  Les 
((  grandes  coquettes  »  n'étaient  pas  rares  à  la  cour  de 
Louis  XIV'. 

1.  On  pourrait  peut-être  retrouver  encore  (|ue]ques  traits  de 
Célimène  dans  un  personnage  épisodique  du  Grand  Cyriis  de 
Mlle  de  Scudéri. 

Je  pareouiais  un  jour,  distraitement,  VlUsLoire  littéraire  dc& 
femmes  françaises,  de  l'abbé  de  La  Porte  [Paris,  1709,  Lacombe, 
5  vol.  in-S"]  (juand,  à  l'article  de  Mlle  de  Scudéri,  je  rencontrai 
le  passage  suivant  [t.  I,  p.  178]  : 

«...  Enfin  la   dernière   histoire  est  de  l'Amant  Jaloux   :  celle 
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Si  cependant,  au  lieu  de  s'attaclier  aux  circonstances 
en  elles-mêmes,  on  n'en  retenait  (fuc  les  effets,  on 
trouvera  naturel  que  le  mariage,  et  un  mariage  aussi 

(ju'il  aiiiu'  csl  ii>cIumi-Ihm'  |»ar  iilu>it'Uis  iicrsoiincs  do  (lualiti', 
t[u*ollc  traito  civihMinMit.  11  les  regarde  cuiniiu'  autant  d'amants 
favorisés.  On  lui  déclare  (ju'on  raiiiie  idws  que  tous  les  autres; 
sa  jalousie  ne  diminue  point  par  un  aveu  si  llalteur:  enlin  sa 
maîtresse,  qui  ne  prévoit  (|ue  des  malheurs  de  la  part  d'un 
caractère  aussi  singulier,  lui  déclare  ([u'elle  ne  l'épousera 
jamais,  iiuoiqu'elle  l'aime  uni([UiMncnt.  » 

N'eùt-on  i^as  dit,  en  quelques  lignes,  une  analyse  du  Misan- 
thrope* Je  me  mis  donc  à  la  recherche  de  l'histoire  de  l'Amant 
Jaloux,  et  comme  le  passage  de  l'Histoire  littéraire  ni  n'en 
indiquait  le  lieu,  ni  ne  donnait  les  noms  des  personnag:es. 
j'«Mnplovai  bien  une  huitaine  de  jours  à  explorer  le  Grand  Cyrus, 
Ce  roman  est  un  peu  long.  Enlin  je  retrouvai  réi>isode.  et  on  le 
trouvera  au  tonu'  111.  livre  premier,  du  Grand  Cyrus,  p.  225  de 
l'édition  d(>  KKii  L'imitation  qu'il  se  pourrait  que  Molière  on 
oùt  faite.  —  car  je  no  veux  rien  affirmer,  —  et  (jui  ne  parais- 
sait pas  douteuse  dans  le  résumé  de  VHisloire  littéraire,  est  ici 
moins  évidente  et  comme  noyée  dans  la  prolixité  coutumière  d«' 
Mlle  de  Scudéri.  On  jugera  pourtant  si  (juchiues  traits  ne  méri- 
tent pas  d'en  être  retenus,  et  de  passer  dans  les  annotations 
qu'on  fait  au  Misanthrope. 

«  Je  suivais  Alcidamie,  —  c'est  le  nom  do  la  personne,  et 
l'amant  jaloux  conte  lui-même  son  histoire.  —  ou  je  la  faisais 
suivre  en  tous  lieux,  car  encore»  (ju'elle  eût  eu  la  bonté  do  me 
donner  quelque  espérance,  elle  ne  laissait  pas  do  conserver 
rég:alité  do  son  humeur  pour  tout  le  monde,  et  d'avoir  une 
civilité  universelle,  (jui  me  faisait  désespérer,  et  (jui  faisait 
aussi  que  je  la  persécutais  étrangement.  » 

Voici  un  autre  passage  : 

«  Puisque  c'est  un  mal  incurable  [que  votre  jalousie],  me  dit- 
elle,  il  no  faut  donc  point  songer  à  le  gruérir,  et  il  ne  faut 
penser  qu'à  le  cacher  si  bien  cjue  personne  no  s'en  aperçoive!  — 
Je  voudrais  le  pouvoir  faire,  lui  dis-jo,  mais  le  moyen  de  vous 
voir  éternellement  entourée  do  personnes  qui  vous  sont  agréa- 
bles, sans  en  témoig:ner  du  chagrin?  —  Quoi,  dit-elle,  vous 
voudriez  que  je  ne  visse  januiis  que  dos  personnes  incommodes! 
que  je  fusse  toujours  on  dos  lieux  fâcheux  et  pou  divertissants! 
(juc  je  baisse  la  musique;  (juo  je  n'aimasse  point  la  promenade: 
que  la  conversation  me  déplût;  et  (|ue  je  passasse  enlin  toute 
ma  vie  dans  la  solitude!  —  Je  n'en  souhaite  pas  tant,  lui  dis-je, 
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disproportionné  que  celui  de  Molière  avec  Arnnande 
Béjart,  ait  en  plus  d'un  point  modifié  sa  manière  de 
voir  et,  par  suite,  sa  manière  de  comprendre  la  vie  et 
son  art.  Mais,  en  ce  cas,  c'est  aussi  d'une  autre  manière 
que  la  question  se  pose,  et  ce  n'est  plus  en  dehors, 
pour  ansi  dire,  de  Don  Juan,  de  7'artufc  et  du  Misan- 
tfu'ope,  dans  la  biographie  de  Molière,  mais  intérieu- 
rement, et  dans  la  nature  des  œuvres  elles-mêmes 
qu'il  faut  chercher  la  raison  du  caractère  que  nous  leur 
attribuons.  Nous  estimons  pour  notre  part  que  la  vraie 
raison  de  ce  qu'il  y  a  d^obscur  et  d'incertain  dans  ces 
pièces,  c'est  tout  simplement  que  Molière  a  essayé  d'y 
((  passer  les  bornes  de  son  art  »,  ou,  si  l'on  le  veut, 
celles  de  son  genre,  et  d'inaugurer  une  sorte  de 
comédie  qui  fût  aussi  nouvelle  par  rapport  à  l'École  des 
Femmes  et  aux  Précieuses  ridicules  que  celles-ci  l'étaient 


mais  je  voudrais  bien,  s'il  était  possihl(%  que  le  prince  Polycrate, 
Théanor,  ïiniisias,  et  même  Hip|)ai(nie,  ne  fussent  pas  aussi 
bien  avec  vous  (jue  Léontidas.  »  Léonlidas,  c'est  hii-inènie. 
Un  dernier  rapprochement  ne  paraîtra  pas  moins  intéressant  : 
«  Alcidamie  rougit  à  ce  discours,  et,  après  avoir  été  quelque 
temps  sans  parler,  elle  commença  de  me  dire  qu'elle  trouvait 
qu'il  était  à  propos  de  me  faire  voir  (jueT  ranp-  toutes  ces 
personnes-là  tenaient  dans  son  cœur,  et  alors  elle  me  dit  : 
qu'elle  estimait  Polycrate  comme  un  g-rand  Prince,  et  qui  de 
plus  aimait  passionnément  Ménéclide  son  amie;  —  que  pour 
Théanor,  elle  n'avait  pour  lui  ni  haine,  ni  amitié;  que  pour 
Timisias,  elle  avait  plus  de  disposition  à  le  haïr  ([u'à  l'aiuier:  — 
et  que  pour  Hipparque,  elle  n'aimerait  jamais  sa  personne,  et 
toujours  sa  conversation.  » 

Et  la  conversation  se  termine  par  cette  déclaration  d'Alci- 
damie  :  •<  qu'cdle  aimerait  incomparablement  mieux  épouser  un 
homme  qui  la  haïrait,  (lu'un  autre  (jui  l'aimerait  avec  jalousie,  » 
et  le  malheureux  Léontidas  n'a  plus  d'autre  ressource  que  d'aller 
chercher  loin  d'elle  : 

...  un  endroit  écarté 
Où  d'être  en  paix  jaloux  il  ait  la  liberté. 
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elles-mêmes  par  rapport  à  y^'f/'' A?/,  Mniirc  tut/et,  ou  h  Don 
Japhct  dWnnênie.  Et  nous  disons  que,  s'il  n'y  a  réussi 
qu'à  moitié,  c'est  sans  doute  que  personne  n'y  eut  pu 
complètement  réussir;  et  si  personne  ne  l'eut  pu,  c'est 
peut-être,  c'est  môme  assurément  que  la  tentative  en 
était  irréalisable.  Car  les  genres  littéraires  ont  leurs 
lois,  qui  ne  sont  point  des  «  lois  d'airain  »,  on  ne 
saurait  trop  le  redire,  ni  donc  si  rigides  qu'on  ne  puisse 
échapper  quelquefois  à  leur  contrainte,  mais  qui  sont 
cependant  des  lois  ou,  si  l'on  le  veut,  des  conditions 
qui  s'imposent,  même  à  un  Molière,  et  c'est  ce  qu'il 
est  intéressant  de  voir  dans  un  cas  comme  celui  de 
Molière. 

Si  l École  des  Femmes  et  VtJcole  des  Maris  sont  en 
effet  des  comédies  parfaitement  claires,  comme  Amphi- 
tri/on  et  comme  les  Femmes  savantes,  c'est  qu'elle  sont 
des  comédies...  comiques,  ou,  si  l'on  préfère  un  autre 
mot,  qui  ne  prête  point  à  discussion,  c'est  qu'elles 
sont,  dans  l'inspiration  générale  comme  dans  la 
donnée  du  sujet,  des  comédies  parfaitement  «  gaies  ». 
Ai-je  besoin  de  montrer  combien  en  diffèrent  à  cet 
égard  Bon  Juan^  Tartufe  ou  le  Misanthrope'}  Le  Misan- 
thrope est  une  comédie  triste,  et  Tartufe  est  une 
comédie  sombre.  Pourquoi  cela?  Je  crois  qu'on  peut 
le  dire.  Elles  sont  tristes  ou  sombres,  parce  que  l'objet 
de  l'action,  —  l'amour  malheureux  d'Alceste  pour 
Célimène,  ou  la  spoliation  de  la  famille  d'Orgon  par 
les  manœuvres  de  Tartufe,  —  y  est  pris  au  sérieux,  et 
non  plus  du  tout  en  riant  :  i'idendo.  AmpJiitnjon  n'est 
manifestement  qu'une  fable,  ci  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac  une  farce.  L'Ecole  des  Femmes  ou  les  Femmes 
savantes,  —  quelque  place  qu'y  occupe  «  l'imitation  de 
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la  nature  »,  ou  «  la  reproduction  de  la  réalité  »,  —  ne 
sont  encore  que  des  fictions,  à  nous  proposées,  et 
traitées  par  l'auteur  comme  telles.  Si  les  Arnolphe  et 
les  Argan,  les  Chrysale  et  les  IMiilamintc,  les  Trissotin 
et  les  Vadius,  les  Pourceaugnac  et  les  Sottenville,  les 
Béline  et  les  Bélise  ne  sont  pas  de  pures  ((  caricatures  », 
ce  ne  sont  pas  non  plus  des  a  portraits  »;  et  il  n'im- 
porte, à  cet  égard,  qu'on  en  puisse  nommer  les  origi- 
naux. Car,  la  ressemblance  fût-elle  entière,  ce  sont  les 
aventures  de  tous  ces  personnages  qui  seraient  tou- 
jours irréelles.  Et,  nous  en  sommes  avertis  d'abord  : 


Quoi,  le  beau  nom  de  lille  est  uu  litre,  ma  sœur, 
Dont  vous  voulez  ([uilter  la  charmante  douceur... 


Cette  attaque  d'Armande  suffît  à  «  situer  »  le  genre, 
et  à  donner  le  ton.  Voyez  encore  la  première  scène  de 
V École  des  Femmes.  Il  ne  s'agit  de  rien  qui  soit 
«  arrivé  »  ni  qui  doive  arriver,  et  le  poète,  en  imitant 
la  nature,  s'en  joue  lui-même,  et  nous  en  amuse. 
L'observation,  souvent  exagérée,  mais  généralement 
juste,  n'a  garde  d'enfoncer  un  peu  profondément.  Si 
le  poète  manifeste  quelque  intention  de  ((  moraliser  », 
de  nous  instruire  ou  de  nous  corriger,  c'est  en  nous 
faisant  rire.  Le  châtiment  de  son  Arnolphe  ou  de  son 
Argan  n'est  que  d'être  ridicules.  Ni  l'un  ni  l'autre,  pas 
plus  que  le  ((  seigneur  Jupiter  ))  dans  Amphitrijon^  ou 
cet  animal  de  Trissotin,  ne  sont  des  vicieux.  Sont-ils 
seulement  des  «  caractères  »?  Je  dirais  volontiers 
qu'ils  n'en  sont  que  la  figuration.  Et,  finalement, 
d'avoir  vécu  deux  ou  trois  heures  en  leur  compagnie, 
nous  en  emportons  sans  doute  une  tout  autre  impres- 
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sion  que  des  «  turliipinades  »  de  DonJaphct  d'Arménie 
ou  dos  houlTonneries  du  Léf/dtaire  universel^  mais 
aurune  amertume,  ni  l'ombre  d'une  irritation. 

Nous  venons  d'en  dire  la  cause,  ((uiestque,  pas  plus 
qu'au  sérieux  de  la  donnée,  nous  ne  croyons  à  la  réa- 
lité de  l'intrigue.  Ces  choses,  disions-nous,  ne  sont 
pas  ((  arrivées  »;  mais,  supposé  qu'elles  fussent 
((  arrivées  »,  elles  ne  se  seraient  point  passées  comme  on 
voit  ici  qu'elles  se  passent.  Laissons  Pourceaugnac  ou 
Scapinl  Mais  s'il  était  constant  qu'un  Arnolphe  eût 
acheté  toute  petite  une  Agnes  à  sa  mère,  et,  dans  un 
couvent,  ((  loin  de  toute  pratique  »,  l'eût  fait  élever 
sous  la  recommandation  de  «  la  rendre  idiote  autant 
qu'il  se  pourrait  )),  avec  l'intention  d'en  faire  un  jour 
sa  femme,  ce  n'est  vraisemblablement  pas  Horace,  le 
fils  de  son  ami,  qui  la  lui  eût  enlevée,  et  ce  n'est  pas 
lui,  Arnolphe,  qui  eût  introduit  ce  «  blondin  »  dans 
la  place.  La  combinaison  porte  pour  ainsi  dire  en  soi 
l'aveu  de  son  artifice  et  de  son  irréalité.  Pareillement 
l'intrigue  de  i' Avare,  —  ce  fds,  rival  en  amour  et  à  la 
fois  emprunteur  des  écus  de  son  père,  —  ou  l'intrigue 
des  Femmes  savantes.  Mais,  au  contraire,  quoi  de  plus 
naturel  que  l'intrigue  du  Misanthrope?  ou  celle  même 
de  Tartufe?  et  je  dirai  de  plus  réel?  qui  soit  moins  en 
dehors  ou  en  marge  de  la  vie  commune?  de  moins 
conventionnel  ou  de  moins  artificiel?  Les  moyens  de 
Tartufe  sont  classiques,  étant  universels  et  quotidiens, 
pour  accaparer  une  fortune,  provoquer  une  donation, 
capter  un  testament;  et  c'est  tous  les  jours,  dans  tous 
les  mondes,  l'ancien  et  le  nouveau,  le  grand  et  le  petit, 
qu'une  coquette  se  joue  de  l'amour  d'un  honnête 
homme,  et  qu'elle  s'en  joue  précisément  à  la  manière 
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de  Célimènc,  sans  calcul,  cl  rien  qu'en  obéissant  elle- 
même  au  mouvement  de  sa  propre  nature. 

Ajoutons,  maintenant,  à  celte  vraisemblance  de 
l'intrigue,  la  vérité  des  caractères?  Et,  en  effet,  on  ne 
saurait  enfoncer  un  peu  avant  dans  l'analyse  des 
((  caractères  »  sans  rencontrer,  sans  toucher  la  laideur 
ou  la  misère  humaines.  Célimènc  est  «odieuse)),  avec 
sa  coquetterie,  je  veux  dire  avec  son  instinctd'attirer, 
d'attiser  autour  d'elle  et  d'exaspérer  le  désir  des 
hommes;  et  je  n'ai  besoin  de  qualifier  ici  ni  don  Juan 
ni  Tartufe.  Mais  trouve-t-on,  en  leur  genre,  et  s'il  est 
autre,  qu'Alceste,  ou  qu'Orgon  même,  trouve-t-on 
qu'Elvire,  que  Charlotte,  que  Mathurine  prêtent  à 
rire?  on  riait  d'Arnolphe  et  d'Argan,  parce  qu'ils 
n'étaient  que  des  épreuves  affaiblies,  si  je  puis  ainsi 
dire,  des  épreuves  habilement  u  retouchées  »  de  la  réa- 
lité de  leur  type,  adaptées  à  l'optique  de  la  scène  et  rame- 
nées à  la  formule  de  la  comédie.  Mais  le  moyen  de  rire 
des  victimes  de  don  Juan  ou  de  Tartufe?  et  le  moyen  de 
rire  même  d'Alceste?  C'est  qu'il  est  bien  possible,  je 
le  veux,  puisqu'on  l'a  dit,  que  a  le  rire  soit  le  propre 
de  l'homme  )),  mais  la  vérité  n'a  jamais  fait  rire  per- 
sonne; et,  au  contraire,  dans  la  httérature  et  dans 
l'art,  à  mesure  que  les  imitations  qu'on  en  fait  en 
approchent,  elles  deviennent  tristes  et  douloureuses 
comme  elle.  C'est  ce  que  nous  voyons  dans  Don  Juan, 
dans  Tartufe,  dans  le  Misanthrope.  L'intérêt  même 
que  l'on  y  prend  à  la  vérité  de  l'observation  y  gêne 
l'explosion  du  rire,  et  le  comique  s'évanouit  dans  la 
fidélité  de  la  représentation.  Qu'y  a-t-il  de  comique 
dans  la  colère  amoureuse  et  désespérée  d'Alceste?  ou 
dans  la  sèche  et  hautaine  réponse   de  don  Juan  à 
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Sganarelle  :  «  Je  crois  que  deux  et  deux  sont  quatre, 
et  que  quatre  et  quatre  sont  huit  »?  Ceux  qui  voudront 
néanmoins  continuer  d'en  rire  auront  la  ressource  de 
ne  pas  comprendre. 

Mais  c'est  pourquoi,  dans  ces  grandes  pièces,  il  n'y 
a  de  ((  comique  »,  à  proprement  parler,  que  les  scènes 
surajoutées  dans  l'intention  expresse  de  faire  rire,  — 
celle  de  don  Juan  et  de  M.  Dimanche,  par  exemple; 
celle  d'Alceste  et  de  M.  Dubois,  ((  plaisamment  cos- 
tumé »  dans  le  Misanthrope  ;  la  scène  même  du  sonnet, 
qui  n'est  pas  du  fond  du  sujet,  —  ou  les  moyens  tout 
à  fait  extérieurs,  la  scène  de  la  table  dans  Tartufe^  ou 
l'agenouillement  d'Orgon  et  de  Tartufe  aux  pieds  l'un 
de  l'autre.  Tandis  que,  dans  VEcole  des  Femmes  ou 
dans  les  Femmes  savantes,  le  comique  circule  d'un  bout 
de  la  pièce  à  l'autre,  et  que  tout  y  tourne  au  rire,  jus- 
qu'aux lamentations  d'Arnolphe  ou  à  la  déconfiture  de 
Trissotin,  ici,  c'est  du  dehors  seulement  que  s'intro- 
duit un  rayon  de  gaîté.  Le  domestique  effaré,  le  villa- 
geois qui  jargonne,  la  servante  a  forte  en  gueule  »,  la 
grand'mère  qui  radote,  l'huissier  qui  parle  d'une  voix 
de  fausset,  l'auteur  vexé  qu'on  ne  goûte  pas  ses  vers,  les 
amoureux  qui  se  brouillent  et  qui  se  réconcilient,  tels 
sont  les  éléments  du  comique  de /)o>?  Juan,  de  Tartufe^ 
du  Misanthrope.  On  les  en  pourrait  tous  les  trois  alléger, 
ou  débarbouiller,  sans  nuire  au  développement  du 
sujet,  ni  surtout  à  l'intention  de  l'auteur.  Manifes- 
tement, Mohère,  ici,  s'est  proposé  quelque  chose  de 
plus  que  de  nous  amuser  ou  de  nous  «  plaire  »,  au 
sens  qu'il  entendait  le  mot  dans  sa  Critique  de  V École 
des  Femmes.  Son  dessein  va  plus  loin.  Et  si,  comme 
nous  le  croyons,  on  ne  l'entrevoit  qu'un  peu  confu- 
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sèment,  ce  n'est  pas  que  dans  sa  pensée  ce  dessein 
ne  fût  très  précis,  ni  que  des  raisons  de  prudence 
l'aient  obligé  de  le  dissimuler,  mais  c'est  que,  comme 
nous  le  disions,  Don  Juan,  7\irtufn,  le  Misanthrope, 
tout  en  demeurant  des  comédies  sur  l'afTiche  ou  dans 
la  forme,  sont  autre  chose  dans  le  fond,  et  cepen- 
dant, —  à  cause  de  l'obscurité  que  jette,  sur  leur 
nature,  la  contradiction  de  la  forme  et  du  fond,  —  ce 
ne  sont  point  non  plus  des  «  drames  ». 

Enfin,  on  remarquera  que,  de  toules  les  pièces  de 
Molière  —  y  compris  son  Don  Garde  de  Navarre,  — 
celles-ci,  Do7i  Juan,  le  Misanthrope  et  Tartufe  sont 
les  seules  dont  le  dénouement  soit  malheureux.  Il  y  a 
disc^ission  pour  Tartufe,  et  le  dénouement  n'en  est 
malheureux  qu'autant  qu'on  le  suppose  peu  con- 
forme ou  même  contraire  à  la  vraie  pensée  du  poète  : 
et,  aussi  bien,  c'est  l'opinion  de  plus  d'un  commen- 
tateur. Mais  en  tous  cas  on  ne  saurait  nier  que  le 
dénouement  de  Don  Juan  soit  tragique,  et  celui  du 
Misanthrope  au  moins  mélancolique.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  se  dénoue  V Avare,  dont  la  terminaison  rappelle 
celle  de  V Ecole  des  Femmes,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  se 
dénoue  Georges  Dandin,  dont  les  dernières  scènes, 
amères  et  cruelles  au  fond,  sont  tournées  si  habilement 
au  rire.  Le  caractère  de  ces  dénouements  a  sans  doute 
une  signification,  et  nous  ne  pouvons  pas  la  négliger 
quand  il  s'agit  de  préciser  le  caractère  du  Misanthrope. 
Ici  encore  nous  nous  écartons  des  conventions  ordi- 
naires de  la  comédie,  je  dirais  volontiers  de  la  con- 
vention fondamentale,  qui  est  qu'elle  doit  bien  finir, 
et  que  c'est  là  d'abord  ce  qui  la  distingue  de  la  tra- 
gédie. 
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Une  dernière  observation  vient  à  l'appni  de  celles  (jui 
précèdent.  Nons  avons  parlé  jusqu'ici  comme  si,  dans 
la  production  de  Molière,  les  trois  pn^miers  actes  de 
/V/r/w/'c  avaient  été  suivis  immédiatement  de /A;?i  J";//^/», 
et  Don  JiKin  du  Misanthrope.  Et  cela  est  vrai!  sauf 
cependant  que  V Amour  Médecin  s'intercale  entre  Don 
Juan  et  le  Misanthrope  ;  et  que  le  Misanthrope,  à  vingt 
ou  vingt  et  un  jours  de  date,  a  été  suivi  du  Médecin 
malgré  lui,  qui  sans  doute  est  l'une  des  plus  joyeuses 
bouffonneries  de  Molière.  Quelques  ennuis  que  lui 
valussent  en  ce  temps-là  les  coquetteries  d'Armande, 
auxquels  il  faut  ajouter  ceux  qui  provenaient  des 
obstacles  que  l'on  continuait  d'opposer  à  la  représen- 
tation publique  de  Tartufe,  ils  n'avaient  donc  ni  tari 
ni  troublé  la  source  de  sa  gaîté  :  j'entends  la  gaîté  de 
l'auteur  et  non  de  l'homme.  Il  est  permis,  je  crois,  d'en 
conclure,  avec  une  pleine  assurance,  que,  si  Tartufe^ 
Don  Juan  et  le  Misanthrope  se  distinguent,  dans 
l'ensemble  de  l'œuvre,  par  quelques  traits  particuliers, 
l'origine  n'en  est  point  imputable  aux  a  circons- 
tances »  ;  mais  il  y  faut  bien  voir  un  effet  delà  volonté 
de  Molière.  Molière,  en  son  Tartufe  comme  en  son 
Misanthrope,  a  voulu  faire  «  autre  chose  »  que  dans 
r Ecole  des  Femmes  ;  il  a  voulu  rapprocher  la  comédie 
de  la  réalité  de  la  vie,  la  rendre  (v  sérieuse  »  en  ne  lui 
ôtant  rien  de  ce  qu'elle  comportait  de  a  plaisant  »  ;  il 
a  voulu  lui  faire  porter,  en  quelque  sorte,  plus  de 
pensée  qu'elle  n'en  avait  soutenu  jusqu'alors;  il  a 
voulu,  conformément  à  l'ambition  qu'il  avait  expri- 
mée dans  la  Critique  de  V  Ecole  des  Femmes,  l'égaler  à 
la  tragédie  pour  l'importance  des  intérêts  qui  s'y  agi- 
taient; et  nous  disons  qu'étant  Molière,  s'il  n'y  a  pas 
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réussi,  c'est  que  son  génie  s'est  heurté  aux  bornes 
infranchissables  du  a  genre  ». 

C'est  ce  qui   explique  également  qu'en    dépit  de 
toutes  les  critiques  qu'on  en  a  faites  et  qu'on  en 
fera,  deux  au  moins  de  ces  pièces  énigmatiques  et 
obscures,  Tartufe  et  le  Misantkrope,  n'en  demeurent 
pas  moins  les  chefs-d'œuvre  de  Molière.  Oui,  —  pour 
ne  rien  dire  de  ses  farces  immortelles,  du  Médecin 
malgré  lui,  puisque  nous  venons  de  le  citer,  ou  du 
Malade  imaginaire,  —  oui,  l'Ecole  des   Femmes  est 
plus  gaie  que   Tartufe,  et  les  Femmes  savantes  ont, 
en  leur  correction,  je  ne  sais  quoi  de  plus  classique 
que  le  Misanthrope \  Alccstc  ne  nous  fait  pas  rire!  et 
Tartufe  nous  effraierait!  Les  grammairiens  pourront 
ajouter  que,   si  la   phrase  poétique   de    Molière  est 
quelquefois  embarrassée,  c'est  dans  Tartufe,  et  que, 
si  l'on  a  retenu  de  lui  quelques  métaphores  qui  nous 
étonnent,  c'est  dans  le  Misanthrope  qu'on  les  trouve. 
Il  y  a  ((  le  poids  d'une  grimace  où  brille  l'artifice  », 
et  il  y  a  les  ((  régals  peu  chers  d'une  estime  à  la  fois 
glorieuse  et  prostituée  ».  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  si  Molière,  bourgeois  de  Paris,  est  quelque 
chose  de  plus  qu'un  bourgeois  de  Paris,  —  et  de  plus 
que  Boileau,  par  exemple,  qui  en  est  un  autre,  —  c'est 
grâce  au  Misanthrope,  et  c'est  grâce  à  Tartufe.  Car, 
sans  Tartufe  et  sans  le  Misanthrope,  nous  ne  verrions 
peut-être  pas  dans  l'Ecole  des  Femmes  elle-même  tout 
ce  que  nous  y  voyons  et  que,  de  fait,  il  y  faut  voir. 
Dans  un  sujet  identique,  nous  ne  mesurerions  pas  la 
supériorité  de  l'Ecole  des  Femmes  sur  les  Folies  amou- 
reuses, étincelante  bouffonnerie,  et  sur  le  Barbier  de 
Séville,  âpre  satire  d'une  société  qui  s'en  va.  Noua 
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verrions  moins  clairomeiit  que,  avec  à  peine  un  peu 
plus  (le  ((  sérieux  »  dans  la  manière  tle  traiter  le  sujet, 
l'/u'itlc  drs  Frîuincs  a  peut-être  manpié  la  limite 
extrême  de  ce  que  peut  ((  la  comédie  »,  sans  cesser 
d'être  elle-même  pour  évoluer  vers  le  drame.  Et,  cer- 
tainement, nous  ne  verrions  pas  dans  la  même 
lumière,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  gravité  du  problème 
t|ue  s'est  proposé  Molière,  lequel  n'est  autre  que  de 
savoir  jusqu'où  peut  aller  dans  l'art,  sans  en  faire 
éclater  les  cadres,  l'imitation  de  la  réalité  ou  la  repré- 
sentation de  la  vie. 

C'est  pour  en  avoir  lui-même  reconnu  la  difficulté, 
par  une  triple  expérience,  que,  à  dater  de  1GG7,  Molière 
s'est  rabattu  sur  la  conception  de  la  comédie  qui 
était  encore  la  sienne  en  1662.  Les  ennuis  et  les  dif- 
ficultés de  toute  sorte  ont  beau  l'assaillir  désormais 
de  tous  les  côtés.  11  compose  mainiendini  A  inphitnjon , 
tandis  qu'Armande  le  trompe;  il  compose  r Avare,  en 
attendant  l'autorisation,  qu'on  ne  lui  donne  toujours 
pas,  de  représenter  Tartufe.  Ni  la  maladie  n'inter- 
rompt sa  verve,  et  il  plaisante  seulement  la  médecine 
avec  plus  de  violence;  ni  les  chagrins  n'assombrissent 
la  gaîté  dont  il  s'est  fait  une  obligation  profession- 
nelle, et  il  y  a  seulement  quelque  chose  de  plus  âpre 
dans  Georges  Dand'ui  que  dans  les  développements 
qu'il  avait  donnés  du  même  thème.  Mais,  surtout,  la 
clarté  reparaît  dans  Pourceawjnac,  dans  le  Bourgeois 
genlilhomuie,  dans  les  Fourberies  de  Scapin,  dans  les 
Femmes  savantes,  et  il  termine  à  la  fois  sa  carrière 
et  sa  vie  par  le  Malade  imaginaire,  où  précisément, 
sous  l'énormité  de  la  caricature,  on  retrouve,  mûrie 
par  l'expérience  de  la  maladie,  cette  ((  philosophie  de 
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la  nature  »  dont  il  avait  donné  la  première,  et  déjà 
singulièrement  audacieuse  expression  dans  l'École 
des  Femmes  et  dans  racole  des  Maris. 


III 


Quelles  conclusions  tirerons-nous  de  là?  Celle-ci, 
premièrement,  qu'il  existe  des  ((  genres  littéraires  », 
et  que  ces  genres  sont  soumis  à  des  lois.  C'est  ce 
qu'on  ne  veut  pas  admettre  aujourd'hui.  ((  Les 
genres,  dit-on,  qu'est-ce  que  les  genres?  En  quoi  cela 
consiste- t-il?  »  Et  quand  on  a  beaucoup  d'esprit,  on 
demande  quelle  en  est  la  couleur  ou  la  forme?  S'il 
faut  pourtant  bien  reconnaître  «  que  toute  littérature 
est  épique,  dramatique,  ou  lyrique  »,  on  ne  veut  pas 
dire  autre  chose  quand  on  affirme  l'existence  des 
genres;  et  on  a  seulement  des  raisons  de  le  dire  d'une 
autre  manière.  L'une  d'entre  elles  est  précisément  de 
ne  pas  immobiliser  les  genres  dans  des  bornes  trop 
étroites.  Mais,  pour  être  variables,  ces  bornes  n'en 
existent  pas  moins,  et,  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture ou  de  l'art  comme  dans  la  nature  même,  il  y  a 
toujours  une  limite  à  la  variation.  Cette  limite 
s'atteint  par  le  moyen  d'une  succession  de  formes  qui 
vont  de  la  réalisation  primitive  ou  rudimentaire  du 
genre,  de  la  farce  de  la  foire,  par  exemple,  ou  du 
vaudeville  à  la  haute  comédie,  laquelle  déjà  confine 
au  drame,  et  déjà  par  conséquent  n'est  plus  qu'à 
peine  la  comédie.  Tel  est  justement  le  cas  de  Tartufe 
et  du  Misanthrope.  Le  Misanthrope  et  Tartufe  sont 
déjà  des  tragédies  bourgeoises  que  Molière  a  vaine- 
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mont  essayé  de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  la 
eoniédie.  Or,  on  ne  fait  pas  rire  avec  la  représenta- 
lion  du  vice  ou  la  peinture  de  la  souffrance;  et,  disons 
quelque  chose  de  plus  :  on  ne  fait  pas  rire,  —  ou 
pleurer,  —  au  Ihéàlre,  avec  des  imitations  trop 
fidèles  de  la  réalité.  La  discordance  est  trop  forte 
entre  les  moyens  et  l'objet.  C'est  encore  le  cas  de  Tar- 
tuff'  et  du  Misanthrope.  Ni  le  sujet,  ni  les  person- 
nages, ni  les  caractères  n'en  sont  assez  flrlifs.  Tout 
ce  réalisme  ou  ce  naturalisme,  qui  conviendraient 
peut-être  au  roman,  débordent  en  tous  sens  le  cadre, 
ou  la  définition  de  la  comédie,  —  et  cet  enseignement 
d'art  vaut  la  peine  d'être  retenu. 

Une  autre  conclusion  se  dégage  de  cet  examen. 
Sainte-Beuve  a  écrit,  dans  un  passage  que  rappelle 
M.  E.  Martinenche  :  ((  Molière  jusqu'à  sa  mort  fut  en 
progrès  dans  la  poésie  du  comique.  Quil  ait  été  en 
progrès  dans  V observation  morale  et  ce  quon  appelle 
haut  comique^  celui  du  Misanthrope,  du  7ar^w/eetdes 
Femmes  savantes,  le  fait  est  trop  évident,  et  je  n'y 
insiste  pas...  »  11  en  est  de  ce  fait  ((  trop  évident  » 
comme  de  beaucoup  d'autres,  et,  à  vrai  dire,  on  vient 
de  le  voir,  il  ne  lui  manque,  pour  être  tout  à  fait 
évident,  que  «  d'avoir  existé  ».  Du  Misanthrope,  qui 
est  de  1666,  et  de  lartufe,  que  nous  daterons  ici  de 
1667,  —  nous  pourrions  le  dater  de  1664,  —  aux 
Femmes  savantes,  qui  sont  de  1672,  il  n'y  a  nul  pro- 
grès de  Molière  dans  l'observation  morale,  ni  de  sa 
comédie  vers  ce  qu'on  ((  appelle  haut  comique  »  ;  et  le 
contraire  serait  même  plus  vrai.  L'observation  morale 
est  assurément  plus  superficielle,  plus  conventionnelle 
surtout,  dans  l'Avare  que  dans  le  Misanthrope;  et  le 
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((  liant  comiqiio  ))  des  Fcinnics  sftvanles,  on  comparai- 
son (le  celui  de  Turinfr,  n'est  que  du  haut  comique 
de  collège  :  on  comprend  hs  PréctPAises  ridicules^  un 
acte  en  prose;  on  ne  comprend  pasciriff  actes  en  vers 
pour  bafouer  un  ridicule  d'une  aussi  courte  portée 
sociale  que  celui  des  Femmes  savrniles...  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit  de  ce  point  particulier,  toujours  est-il 
que,  quand  on  veut  parler  des  progrès  d'un  écrivain 
dans  son  art,  il  faut  tenir  de  la  chronologie  de  son 
œuvre  un  peu  plus  de  compte  que  l'on  ne  faisait  au 
temps  de  Sainte-Beuve,  et  surtout  si  sa  carrière  a  été 
aussi  rapide  que  celle  de  Molière,  laquelle,  comme  on 
sait,  n'a  pas  duré  quinze  ans,  de  1659  à  1673.  On  ne 
peut  alors  y  regarder  de  trop  près,  si  l'on  y  veut  dis- 
tinguer des  ((  Époques  »,  ni  préciser  avec  assez 
d'exactitude  la  succession  des  œuvres  dans  le  temps. 
Ajoutons  que  le  cas  est  de  ceux  où  l'on  voit  le 
grand  avantage  de  substituer,  en  histoire  littéraire, 
au  mot  et  à  l'idée  de  Progrès,  ceux  de  Développement 
ou  d'Évolution.  Il  n'est  pas  du  tout  .nécessaire  en 
cfïet  que  la  production  d'un  grand  écrivain  soit  con- 
tinûment en  progrès  sur  elle-même,  ou,  au  contraire, 
en  décadence;  mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  moins 
qu'il  ne  s'immobilise,  à  un  moment  donné,  pour  des 
raisons  à  lui,  dans  l'exploitation  de  sa  propre  manière, 
il  évolue;  et,  ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  suivre,  en 
essayant  d'en  caractériser  les  accidents  ou  les  phases, 
le  cours  de  cette  évolution.  On  voit  alors  que  cette 
évolution  n'est  pas  la  même  pour  tous,  dans  un  même 
siècle  ou  dans  une  môme  école;  et  rien  ne  paraît  plus 
simple  ou  plus  naïf  qu'une  telle  observation;  mais, 
au  moment  où  j'écris,  c'est  ce  que  ne  soupçonnent 
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pas  beaucoup  do  oriliquos  et  d'iiistoriens  de  la  litté- 
rature. Ils  ont  l'air  de  croire,  eouformément  à  la  for- 
mule que  nous  avons  rappelée  plus  haut,  (|ue  tout 
artiste  ou  tout  écrivain,  après  avoir  dépensé  plus  ou 
moins  de  temps  à  «  se  chercher  »,  comme  le  Corneille 
de  Clitandrc  et  de  /'/  Galerie  du  Palais,  «  se  trouve  », 
donne  ses  chefs-d'œuvre,  et,  comme  le  Corneille 
d'Agésdas  et  d'Attila,  ((  se  perd  »  ;  —  à  moins  que, 
comme  le  Racine  à'Esther  et  (VAthalie^  il  ne  se  sur- 
passe! La  nature  est  plus  diverse  et  surtout  moins 
systémc'tique.  Il  y  en  a  qui  s'étaient  ((  trouvés  »  môme 
avant  que  d'avoir  eu  besoin  de  ((  se  chercher  »  ;  et  ce 
sont  to.is  ceux  qui  n'ont  pas  tenu,  au  cours  d'une 
carrière  parfois  assez  longue,  les  promesses  de  leurs 
débuts.  Il  y  en  a  d'autres  qui  se  sont  ((  cherchés  » 
toute  leur  vie,  sans  jamais  réussir  à  se  «  trouver  ». 
Et  il  y  en  a,  comme  Molière,  qui,  s'étant  trouvés 
d'abord,  ont  failli  se  perdre,  et  se  sont  retrouvés... 
Nous  voudrions  que  la  critique  et  l'histoire  littéraire 
eussent  égard  à  toutes  ces  nuances.  Car  ce  sont  elles 
qui  déterminent  l'originalité  de  l'artiste  ou  de  l'écri- 
vain. Un  artiste  original  c'est  celui  qui  a  conçu  d'une 
manière,  à  lui  personnelle  et  unique,  l'art  qu'il  semble 
que  vingt  autres  aient  pratiqué  comme  lui.  Ne  posons 
pas,  nous  l'avons  dit,  la  question  de  1'  «  invention  », 
et  renvoyons  au  livre  de  M.  Martinenche  tous  ceux 
qui  seraient  curieux  de  connaître  les  modèles  espa- 
gnols de  la  comédie  de  Molière.  Mais  nous  avons  en 
français  beaucoup  d'auteurs  comiques!  Pourquoi 
n'avons-nous  qu'un  Molière?  Est-ce  qu'il  est  plus 
«  gai  »  que  Scarron,  par  exemple,  ou  s'il  écrit  mieux 
que  Regnard?  Son  Misanthrope  est-il  mieux  «  intri- 
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gué  ))  que  lo-  Barbier  de  Séville?  Ses  Femmes  savantes 
sont  elles  une  satire  plus  mordante  rfue  le  Monde  où 
Von   senimle'!  Son    Tartufe  est-il  plus  vrai  que  1rs 
Corbeaux'}  Oui,  peut-être!  et  peut-être  aussi  que  non! 
Mais  surtout  il  a  vu  dans  la  comédie,  il  y  a  mis  ce 
que  personne  avant  lui  ne  s'était  avisé  d'y  mettre,  et 
il  n'a  pas  dépendu  de  lui,  mais  des  bornes  naturelles 
du  genre,  qu'il  n'y  fît  entrer  encore  davantage.  C'est 
ce  que  nous  voudrions  avoir  montré  dans  les  pages 
qui  précèdent;  et,  si  nous  l'avions  montré,  ce  ne  serait, 
on  l'a  vu,  qu'en  distinguant  soigneusement  les  ((  épo- 
ques ))  de  son  génie.  Si,  de  plus,  nous  avions  montré 
que  le  génie  lui-même  ne  saurait  renverser  les  bornes 
des  genres,  ce  serait  une  autre  satisfaction,  d'une 
autre  nature!  Et  c'en  serait  une  dernière,  si  quelqu'un 
tirait  enfin  de  ces  observations  ce  qu'on  en  pourrait 
tirer  pour  reviser,  compléter  et  refaire  en  quelques 
points  la  biographie  de  Molière.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  souhaiter  une  satisfaction  de  ce  genre  à 
l'auteur  de  Molière  et  la  Comédie  espagnole  \  —  et  elle 
lui  est  dès  à  présent  acquise. 

\^'  janvier  I90G. 


L'ELOQUENCE  DE  BOURDALOUE 


On  ne  saurait  accuser  la  critique,  ni  l'histoire  de 
la  littérature  d'avoir  négligé  Bourdaloue,  et  il  faut 
convenir  que  peu  de  nos  grands  orateurs,  ou  de  nos 
grands  écrivains,  si  ce  n'est  Bossuet  et  Molière,  ont 
suscité  plus  et  de  plus  intéressants  travaux.  C'est 
ainsi  que,  —  pour  ne  pas  remonter  au  delà  d'une 
soixantaine  d'années,  —  Alexandre  Vinet,  Sainte- 
Beuve,  Désiré  Nisard,  J.-J.  Weiss  en  ont,  l'un  après 
l'autre,  excellemment  parlé.  L'abbé  Hurel,  en  1872, 
lui  a  donné  deux  longs  chapitres  de  ses  Orateurs 
sacrés  à  la  Cour  de  Louis  XIV.  Anatole  Feugère,  en 
1874,  lui  a  consacré  tout  un  livre  :  Bourdaloue,  sa  pré- 

I.  I.  Bourdaloue,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  le  Père  Lauras,  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  2  vol.  iii-8'%  Paris,  1881,  Société  générale 
de  Librairie  catholique.  —  II.  Bourdaloue,  la  vie  et  la  prédication 
d'un  religieux  au  XVIh  siècle,  par  M.  Ferdinand  Gastets,  2  vol. 
in-8°,  Paris,  1901-1903,  Gh.  Delai;Tave.  —  IH.  Bourdaloue,  histoire 
critique  de  sa  prédication,  par  le  Père  Griselle,  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  2  vol.  in-8^  Paris,  1901,  Lecène  et  Oudin.  —IV.  Bour- 
daloue, sa  Correspondance  et  ses  Correspondants,  vl  autres  brochures, 
publiées  par  le  Père  Ghérot,  de  la  Gompagnie  de  Jésus,  Paris, 
1898-190i,  V.  Retaux. 
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dira  l'ion  t>i  son  /cinps.  ]^o  P(T(»  [.miras,  do  la  Compa- 
gnie de  Jésus,  a  public,  sous  le  titre  de  liourdaloue, 
sa  vie  et  ses  œuvres,  en  1881,  deux  gros  volumes,  (jiii 
peut-être  ont  un  peu  vieilli,  mais  (ju'il  semble,  en 
vérité,  que  ses  confrères  eux-mêmes,  ses  jeunes  con- 
frères surtout,  n'apprécient  pas  à  leur  juste  valeur. 
Mgr  Blampignon,  en  188(),  dans  une  J'Jludc  sur  Hour- 
daloue,  a  insisté  sur  la  nécessité  (lu'il  y  aurait  d'en- 
treprendre une  édition  critique  des  Sermons  du  grand 
prédicateur,  et  le  chanoine  Pautlie,  avec  moins  de 
succès  peut-être  que  de  zèle,  a  essayé  d'en  débrouiller 
la  chronologie.  Nous  devons  à  M.  Ferdinand  Castets, 
ancien  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  l'Université 
de  Montpellier,  une  intéressante  étude  littéraire  sur 
Bourdaloue,  en  deux  volumes,  que  couronnait  cette 
année  même  l'Académie  française.  Enfin,  et  tandis 
que  le  Père  Chérot,  avec  un  zèle  infatigable,  s'occu- 
pait de  rassembler  les  lettres  éparses  de  Bourdaloue, 
et  tous  les  documents,  sans  en  excepter  les  portraits, 
qui  peuvent  servir  à  nous  rendre  l'exacte  physio- 
nomie d'un  homme  dont  tout  ce  que  l'on  sait,  en 
général,  c'est  que,  selon  le  mot  souvent  cité  de  Vinet, 
((  il  prêcha,  il  confessa,  il  consola,  puis  il  mourut  »; 
le  Père  Eugène  Griselle  nous  donnait  une  Hisloire 
critique  de  la  Prédication  de  Bourdaloue,  que  couron- 
nait encore  l'Académie  française,  sur  la  proposition 
de  M.  le  comte  d'Haussonville,  et  qu'on  ne  saurait 
d'ailleurs  mieux  louer  qu'en  la  comparant  au  livre  de 
l'abbé  Lebarq  sur  V Histoire  critique  de  la  Prédication 
de  Bossuet.  Il  faisait  plus  ;  il  fondait  une  Bévue  Bour- 
daloue, qui  en  est  à  sa  troisième  année,  et  dont  il  n'y 
a  pas  un,  des  numéros  parus,  —  elle  est  trimestrielle, 
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—  qui  ne  contiemio  (|uoI(jiio.s  pièces  du  plus  grand 
intérêt  pour  Thisloin^  de  hourdaloue  lui-même,  pour 
celle  de  la  chaire  ehrétiejine  au  xvii°  siècle,  et  même 
pour  l'histoire  des  monn\s  ou  des  idées  de  son  temps. 
Il  nous  a  semhié  qu'en  cette  année  lî)()i,  —  qui  est 
celle  du  deuxième  centenaire  de  la  mort  de  Bourdaloue, 
13  mai  I7()i,  —  l'occasion  était  donc  non  seulement 
propice,  mais  impérieuse,  de  reparler  du  grand  ora- 
teur; de  dégager  de  toutes  ces  publications  ce  qu'elles 
peuvent  contenir  de  plus  neuf;  et  d'essayer  de  définir, 
avec  plus  de  précision  qu'on  ne  l'a  fait  peut-être,  les 
caractères  qui  sont  ceux  de  l'éloquence  de  Bourda- 
loue. 


I 


Mais  où  est-elle,  cette  «  éloquence  »?  et,  si  les 
témoignages  ne  nous  font  pas  défaut,  qui  l'ont  célé- 
brée en  son  temps,  oii  en  sont  aujourd'hui  les  monu- 
ments authentiques?  C'est  une  question  qu'on  n'eût 
pas  eu  seulement  l'idée  de  se  poser,  il  y  a  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  et  la  belle  édition  des  Œuvres  de 
Bourdaloue,  donnée  de  1707  à  1734,  chez  Rigaud,  en 
seize  volumes,  par  le  Père  Breton neau,  faisait  foi  :  le 
texte  des  Sermons  était  là.  On  savait  bien  que,  —  pas 
plus  que  Bossuet,  avant  lui,  et  Massillon,  depuis  eux, 
—  Bourdaloue  n'avait  lui-même  publié  ses  Sermons. 
Il  en  avait  eu  l'intention,  mais  d'autres  soins  l'en 
avaient  détourné.  On  savait  également  que  le  Père 
Bretonneau,  selon  l'usage  de  son  temps,  avait  cru 
devoir  corriger,  parer,  et  orner  son  auteur  avant  de 
le  présenter  au  public.  C'est  ce  qu'avaient  fait  avant 
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lui,  Cil  l()()9,  les  éditeurs  des  Pensées  de  Pascal,  et 
c'est  ce  que  devait  faire  après  lui,  en  1772,  l'éditeur 
des  Sermons  de  Bossuet.  On  connaissait  d'ailleurs  les 
aveux  maladroits  qui  lui  sont  échappés  dans  les 
((  Préfaces  ))  qu'il  a  mises  aux  diverses  parties  des 
Œuvres  de  Bourdaloue,  et  dans  lesquelles  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  se  présente  comme  le  perpétuel  et  très 
intime  collaborateur  de  son  éloquent  confrère.  ((  Ce 
n'est  pas  une  petite  affaire,  a-t-il  dit  quelque  part, 
que  de  soutenir  sur  le  papier  la  réputation  que  le 
prédicateur  qu'on  imprime  s'est  acquise  dans  la 
chaire.  ))  Et  certainement  la  déclaration  était  de 
nature  à  nous  inquiéter!  Mais  on  n'accusait  cepen- 
dant pas  pour  cela  le  Père  Bretonneau  d'avoir  défi- 
guré, travesti,  ni  trahi  son  auteur;  et,  pas  un  manu- 
scrit de  Bourdaloue  n'étant  parvenu  jusqu'à  nous,  — 
ce  qui,  d'ailleurs,  est  assez  singulier,  —  l'édition  de 
1707-1734  nous  en  tenait  lieu. 

Cette  situation  ne  pouvait  pas  durer;  et  il  fallait 
qu'un  jour  ou  l'autre  ce  Père  Bretonneau  portât  la 
juste  peine  de  ses  aveux  inconsidérés.  Mais  il  fallait 
surtout  que  la  philologie  s'emparât  d'un  auteur 
qu'elle  avait  jusqu'alors  négligé  !  C'est  pourquoi, 
depuis  que  l'on  a  découvert,  ou  plutôt  examiné  de 
plus  près,  car  l'existence  en  était  depuis  longtemps 
connue,  quelques  éditions  subreptices  et  quelques 
copies  manuscrites  des  Sermons  de  Bourdaloue,  et 
depuis  qu'on  a  relevé,  entre  ces  textes  et  celui  de 
l'édition  «  ofiicielle  )),  des  différences  parfois  assez 
considérables,  l'habitude  s'est  établie  de  traiter 
Bretonneau  presque  aussi  sévèrement  que  Victor 
Cousin  avait  jadis  traité  les  éditeurs  de  Pascal.  On 
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lui  reproche  d'avoir  fait  arbitrairemenl  mi  clioix 
parmi  les  Sermons  de  son  illustre  confrère,  pour 
n'admettre  dans  son  édition  que  ceux  (ju'il  aurait 
trouvés  lui-même  conformes  à  la  médiocrité  de  son 
goût.  On  pose  d'ailleurs  en  principe  que,  toutes  les 
fois  que  l'on  rencontrera,  dans  un  sermon  de  Bour- 
daloue,  de  l'embarras,  des  longueurs,  de  la  diffusion, 
de  la  lourdeur,  ce  sera  du  Bretonneau.  «  Quand  l'ora- 
teur, nous  dit  M.  Castets,  s'attarde  en  une  discus- 
sion froide  et  languissante,  quand  les  mots  se 
succèdent  sans  progrès  réel  dans  la  pensée,  quand 
rimpropriété  d'une  expression  ou  d'un  mot  voile 
l'idée,  quand  la  phrase  s'enfle  en  une  emphase  vide, 
il  n'y  a  pas  lieu  d' hésite)',  ccst  bien  du  Bretonneau  ». 
On  va  plus  loin!  On  l'accuse  d'avoir  non  seulement 
i(  altéré  »  ou  «  défiguré  »,  mais  ((  falsifié  »  son 
auteur;  et  n'est-on  pas  allé  jusqu'à  prétendre  qu'il 
aurait  inséré  des  sermons  entiers  de  lui,  Bretonneau, 
dans  la  collection  des  Œuvres  de  Bourdaloue?  Et,  à 
la  vérité,  son  édition,  la  seule  que  nous  ayons  de 
Bourdaloue,  —  puisque  toutes  les  autres  n'en  sont 
qu'une  reproduction,  —  n'est  pas  tout  à  fait  aussi 
discréditée  que  celle  que  La  Beaumclle  a  donnée  des 
Lettres  de  Mme  de  Maintenon\  Mais  elle  ne  tardera 
pas  à  l'être!  Et  si  nous  en  voulions  croire  le  Père 
Griselle,  M.  Castets  et  Mgr  Blampignon,  il  nous 
faudrait  attendre,  pour  étudier  à  nouveau  l'éloquence 
de  Bourdaloue,  qu'on  nous  eut  procuré  de  ses  Ser- 
mons Fédition  historique,  critique  et  authentique, 
dont  leurs  travaux  ont  eu  pour  principal  objet  de 
démontrer  la  nécessité. 

Cette  édition,  avons-nous  besoin  de  dire  que  nous 
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rattondoiis  imi)atiommeiit  nous-mème?  Nous  serons 
surtout  heureux,  pour  des  raisons  que  nous  dirons 
plus  loin,  de  voir  enfin  fixer,  —  ne  fût-ce  que  d'une 
manière  approximative,  —  la  chronologie,  très  incer- 
taine et  très  flottante  encore,  des  Sermons  de  Bour- 
daloue.  Et  nous  reconnaissons  très  volontiers  qu'à 
cet  égard  les  travaux  du  Père  Chérot  et  surtout  ceux 
du  Père  Griselle,  dans  son  Hisloirc  critique  et  dans 
la  llevuc  Bourdaloue,  nous  ont  déjà  rendu  de  signalés 
services.  Ils  ont  fait  justice  aussi  de  plus  d'une 
légende.  On  ne  nous  reparlera  plus,  après  eux, 
de  Bourdaloue  prêchant  «  les  yeux  fermés  »,  ni  des 
prétendues  allusions  dont  la  sainte  hardiesse  n'aurait 
été,  du  haut  de  la  chaire  de  Versailles  ou  du  Louvre, 
que  de  l'impertinence.  Mais,  pour  le  texte  de  cette 
édition,  que!  qu'il  soil,  nous  osons  dire  d'avance  que 
nous  n'aurons  aucune  raison  de  le  préférer  à  celui  de 
l'édition  Bretonneau  ;  et  le  motif  très  simple  en  est 
que  nous  voyons  bien  qu'on  dispose  de  plusieurs 
moyens  de  le  gâter,  mais  de  nulle  ressource  pour 
l'améliorer. 

Si  les  manuscrits  de  Bourdaloue  nous  étaient 
parvenus,  —  j'entends  ses  notes  originales,  et  dans 
l'état,  par  exemple,  où  nous  sont  parvenus  ceux  des 
Sermons  de  Bossuet,  —  nous  éprouverions  encore  des 
scrupules  ou  des  doutes.  Ce  ne  seraient  en  effet  là 
que  des  ((  brouillons  »,  on  ne  saurait  trop  le  redire; 
et  quiconque  a  l'expérience,  non  pas  même  de  la 
parole  publique,  mais  de  la  correction  des  épreuves 
d'imprimerie,  celui-là  sait  assez  ce  qu'un  auteur 
introduit  de  changements  dans  sa  prose,  quand  il 
s'agit  de  la  faire  passer  de  l'intimité  de  l'écriture,  si 
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je  puis  ainsi  parler,  au  grand  jour  do  la  publicité.  Si 
nous  retrouvions  doue  demain  les  ((  brouillons  »  de 
Bourdaloue,  je  ne  suis  pas  du  tout  sur  que  le  texte  en 
dût  être  préféré  à  celui  de  l'édition  Bretonneau.  Puis- 
qu'il avait  commencé  de  préparer  lui  mémo  ses  ser- 
mons pour  l'impression,  lîourdaloue  pourrait  être 
Tauteur  des  corrections  ou  modifications  qu'on 
impute  à  l'infidélité  de  Bretonneau.  Les  conditions 
de  la  parole  humaine  sont  telles,  qu'à  moins  de 
réciter  son  discours  par  cœur,  aucun  orateur,  ni,  du 
haut  de  la  chaire  ou  de  la  tribune,  ne  dit  jamais  tout 
ce  qiCit  s  était  proposé  de  dire  et  dont  il  avait  jeté 
l'indication  sur  le  papier,  ni,  quand  il  imprime  son 
discours,  n'y  fait  toujours  entrer  tout  ce  quil  a  dit. 
Ce  serait  s'interdire,  dans  le  premier  cas,  toute 
liberté  d'improvisation,  et,  dans  le  second,  ce  serait 
se  refuser  le  droit  de  se  corriger.  Aucun  orateur  n'y 
saurait  consentir!  Et  voilà  pourquoi,  môme  si  nous 
avions  les  manuscrits  de  Bourdaloue,  je  demanderais 
sans  doute  que,  dans  une  édition  critique  de  ses 
Sermons,  on  en  relevât  expressément  les  moindres 
variantes,  mais  je  n'admettrais  pas  qu'on  en  substi- 
tuât d'autorité  le  texte  à  celui  de  l'édition  Bretonneau. 
Mais,  encore  une  fois,  nous  n'avons  pas  les 
manuscrits  de  Bourdaloue;  et,  ne  les  ayant  pas,  le 
texte  que  Ton  propose  de  substituer  à  celui  de  l'édi- 
tion en  quelque  sorte  ((  officielle  )),  c'est  le  texte  des 
éditions  subreptices,  plus  ou  moins  adroitement 
combiné  avec  le  texte  des  ((  copies  »  manuscrites.  Or, 
on  remarquera  que  rien  ne  nous  garantit  la  fidélité 
de  ces  copies,  ni  l'habileté  des  «  sténographes  »  du 
temps.  Les  éditions  subreptices,   et  notamment  les 
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éditions  de  1692  et  1()93,  qui  sont  les  principales, 
sont  aussi  celles  que  Hourdaloue  lui-môme  a  publi- 
quement ((  désavouées  »,  par  une  déclaration  insérée 
au  Journal  des  Savants.  Il  ne  s'y  reconnaissait  pas 
plus  que  Bossuet  n'avait  voulu  se  «  reconnaître  » 
dans  les  éditions  hollandaises  de  V Oraison  funèbre 
de  Nicolas  Cornet  ou  du  Sermon  pour  la  Profession  de 
Mlle  de  La  Vallière.  S'il  y  a  des  documents  dont 
l'authenticité  doive  nous  sembler  suspecte,  ce  sont 
donc  ces  ((  éditions  »  et  ces  «  copies  »,  quelque  intérêt 
qu'ils  offrent  par  ailleurs.  Mais,  parce  que  le  langage 
en  est  généralement  moins  correct,  et  le  style  moins 
châtié;  parce  que  l'on  en  confond  les  négUgences 
avec  les  libertés  de  l'improvisation,  et  parce  qu'on 
en  trouve  Thabituelle  familiarité  plus  voisine,  à  ce 
que  l'on  croit,  des  auditoires  ordinaires  du  prédica- 
teur, —  dont  on  ne  laisse  pas  d'ignorer  entièrement  la 
composition,  —  on  a  décidé  que  les  dites  éditions  ou 
copies  contiendraient  à  l'avenir  le  vrai  texte  de 
Bourdaloue,  et  l'édition  qu'on  nous  prépare  s'y 
conformera  donc!  Ou  plutôt,  non;  elle  ne  s'y  confor- 
mera pas!  Mais,  de  ces  trois  ou  quatre  versions  d'un 
même  texte,  —  et  avec  ce  triomphant  arbitraire  qui 
caractérise  les  méthodes  philologiques,  —  on  en 
((  déduira  »  une  cinquième,  qui  passera  désormais 
pour  la  bonne,  c'est-à-dire  pour  la  seule  authen- 
tique; et  c'est  alors,  mais  seulement  alors,  que  la 
critique  littéraire  aura  le  droit  d'apprécier  «  l'élo- 
quence de  Bourdaloue  ». 

Il  faudra  qu'on  nous  pardonne  de  n'avoir  pas 
attendu  ijusque-là!  ((  Les  éditions  clandestines  et  les 
copies,  nous  dit  M.  F.  Castets,  donnent  les  sermons 
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(h'  IJourddlone  fris  (/u'ils  oui  ric  rrrllcmcnl  pro- 
noncés »,  et  iM.  Castets  peut  bien  le  dire,  mais  il  n'en 
sait  rien,  ni  moi  non  plus,  ni  personne  au  monde. 
Avec  des  raisonnements  de  ce  genre,  —  car  ce  sont 
des  raisonnements,  et  non  pas  des  raisons,  —  on  en 
arriverait  trop  aisément  à  conclure  que  les  sténo- 
graphes d'un  orateur  nous  rendront  toujours  mieux 
que  lui,  plus  fidèlement,  ce  qu'il  a  voulu  dire,  et  ce 
qu'en  effet  il  a  dit.  En  réalité,  les  «  éditions  clandes- 
tines »  et  les  ((  copies  »  nous  donnent  les  sermons 
de  Bourdaloue  tels  que  les  sténographes  les  ont  pris 
et  compris;  et  ils  peuvent  les  avoir  mal  compris  et 
mal  pris.  Pourquoi  veut  on  que  nous  leur  fassions 
plus  de  confiance  qu'au  Père  Bretonneau?  Si  celui  ci, 
dans  ses  Préfaces,  a  laissé,  comme  nous  le  disions, 
échapper  des  aveux  inquiétants,  on  montrerait  sans 
beaucoup  de  peine  que  ces  aveux  n'ont  pas  toute  la 
portée  qu'on  leur  attribue.  On  lui  en  prête  d'autres 
(fu'on  n'est  point  sûr  qu'il  ait  faits,  et  notamment 
celui  ci  que  «  dans  les  œuvres  imprimées  du  Père 
Bourdaloue,  cir  trois  lignes,  il  y  m  avait  unr  gui  lui 
appartenait  ».  Cela  se  lit  dans  une  lettre  du  président 
Dugas  à  M.  de  Saint-Fonds,  et  en  voici  le  texte 
authentique  :  «  Le  Père  Bourgeois  ma  dit  que  le 
Père  Bretonneau  disait,  et  je  crois  même  qu'il  m^a  dit 
l'avoir  entendu  de  sa  bouche,  que  de  trois  lignes,  etc.  ». 
Mais  ce  président  ajoutait  avec  infiniment  de  sens  : 
((  Pour  nous,  que  nous  importe  qu'on  ait  scrupuleu- 
sement suivi  le  manuscrit  du  Père  Bourdaloue,  ou 
qu'on  l'ait  retouché?  11  nous  suffit  que  ses  Sermons, 
tels  que  nous  les  avons,  aient  enlevé  tous  les 
suffrages  ».   N'avait-il  pas  raison?  Et  nous,  —  qui 
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n'avons  pas  le  mannscrit  du  Père  Hourdaloue,  — 
(|ii('l({Mo  in(iuiotudc  (jiio  nous  inspirent  les  aveux  de 
Bretonncau,  n'en  éprouverons-nous  pas  une  bien 
plus  grande  encore  à  lui  voir  opposer  telle  édition 
u  clandestine  »,  dont  Bourdaloue  lui  môme  a  déclaré 
qu'elle  contenait  «  plusieurs  sermons  où  il  n'y  avait 
7'ien  de  liii^  et  les  cuUres  )i'(waieiU  giièie  de  lui  que  le 
texte  et  parfois  la  division  »? 

Une  dernière  considération  achèvera  de  nous  ras- 
surer. ((  Si  nous  avions  dos  doutes  sur  la  sincérité  de 
Bretonneau,  écrivait  le  Père  Lauras  en  1881,  la  vul- 
garité de  son  talent  d'orateur  nous  tirerait  d'inquié 
tude...  »  et,  en  effet,  nous  avons  du  Père  Bretonneau 
sept  volumes  de  Sermons,  qu'il  n'a  point,  il  est  vrai, 
publiés  lui  môme,  en  son  vivant,  mais  qui  n'en  ont. 
pas  fait  pour  cela  plus  de  bruit  dans  le  monde,  à 
l'époque  de  leur  apparition,  en  1744  '.  Mais  ce  qui  est 
peut  être  plus  intéressant  encore,  s'il  a  négligé  de 
publier  ses  propres  Sermo7is,  le  Père  Bretonneau  s'est 
fait,  comme  de  ceux  de  Bourdaloue,  l'éditeur  des  Ser- 
mons de  deux  autres  de  ses  confrères,  le  Père  Giroust 
et  le  Père  Cheminais,  et  des  Panégyriques  d'un  qua- 
trième, le  Père  de  La  Rue.  Gomment,  et  pourquoi  le 
succès  de  ces  publications  n'at-il  pas  égalé  celui 
des  ^ertnons  de  Bourdaloue?  Il  n'y  en  a  qu'une  expli- 
cation, la  plus  naturelle  du  monde,  et  qui  est  que  le 
public  a  jugé  cfue  les  Sermons  du  Père  Gheminais  ou 

I.  On  (loil  (lire  cciM'iKlniil.  cl   );t  r('iii;ii(|ii('  vniil  In    itciiic  (Tcii 
rli'c  l'aile  eu    passaiil.  (iiic   huis  au   moins  des  Sciiikhis  du  Prie 
Bicldiincaii  a\ai(Mil  pani,  dans  dv^  cdilinns  «  clandcslincs  »,  sniis^H 
le   nom    de   Massillon.    Les   Scmioiis  anllHMili(|M('s   de  JMassillon,^! 
publics   pai-   s(tn   nexcu.    le    Prie   Massillon.    de   POraloiic.    n'(Uit' 
pai'U  pour  la  picmicrc  l'ois  (pTcn  ITi."), 
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les  Pnnr(fi/rir/ues  du  Père  de  La  Rue  ne  valaient  pas 
eeu\  de  Bourdaloue.  Oualités  ou  défauts.  —  ce  n'est 
pas  présentement  le  point.  —  le  public  de  1707,  et, 
depuis  1707,  quatre  ou  cincj  générations  d'historiens 
de  la  littérature  ont  donc  reconnu  dans  les  Serwons 
de  Bourdaloue  des  caractères  que  toute  l'habileté  de 
linlidèle  Bretonneau  n'a  pu  réussir  à  mettre  dans  les 
Sermons  du  Père  Ciieminais  ou  dans  les  Pant'ijt/rif]ues 
du  Père  de  La  Rue.  Qu'est-il  besoin,  après  cela,  d'en 
demander  davantage;  et  dira-t-on  sérieusement  avec 
M.  Castets  que  le  seul  titre  qu'on  puisse  aujourd'hui 
faire  valoir  en  faveur  du  texte  de  l'édition  ((  officielle  », 
c'est  la  prescripti'»}'? 

Mais,  le  lecteur  l'a  vu  :  l'autorité  du  texte  de  l'édi- 
tion Bretonneau  se  fonde,  premièrement,  sur  ce  fait 
qu'en  l'absence  des  manuscrits,  il  est  le  seul,  —  je  dis 
le  spul,  —  qui  rattache  authentiquement  les  Sermons 
de  Bourdaloue  à  leur  auteur.  Elle  se  fonde,  en  second 
lieu,  sur  cet  autre  fait,  que  Bourdaloue  lui-même 
a  désavoué  la  principale  des  éditions  clandestines 
[Bruxelles,  4  vol.  in-12,  iG92".  dont  on  oppose  le 
texte  à  celui  de  l'édition  Bretonneau.  Elle  se  fonde, 
en  troisième  lieu,  sur  l'évidente  impossibilité  de  lui 
préférer  des  ^<  copies  manuscrites  »  oii,  parmi  d'autres 
erreurs,  de  toute  nature,  on  trouve  le  Sermon  pour  la 
Profession  de  MIU'  d.r  Jji  VdUii're.  attribué  à  M.  Mas- 
caron.  Elle  se  fonde,  en  quatrième  lieu,  sur  ce  que 
tous  les  critiques,  les  Vinet  et  les  Nisard,  les  Sainte- 
Beuve  et  les  Weiss,  Anatole  Feugère  et  le  Père  Lauras 
y  ont  trouvé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  motiver  les  juge- 
ments qu'ils  ont  portés  de  l'éloquence  de  Bourdaloue. . . 
Et  je  ne  désespère  pas  enfin  qu'elle  ne  se  fonde,  en 
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dernier  lieu,  rautorilé  de  ce  texle,  sur  ce  que  je  viens 
d'en  dire,  et  sur  le  parti  que  je  me  propose  d'en  tirer 
en  parlant  à  mon  tour  de  l'éloquence  de  Bourdaloue. 


II 


Voltaire  a  écrit,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
qu'aussitôt  que  «  Bourdaloue  eut  paru  dans  les 
chaires  de  Paris,  Bossuet  ne  passa  plus  pour  le  pre- 
mier prédicateur  de  son  temps  »;  et  Voltaire  a  eu 
parfaitement  raison.  11  a  seulement  omis  de  faire 
observer  qu'il  n'y  avait,  à  première  vue,  rien  de  plus 
facile  à  expliquer,  si  Bossuet  a  cessé  de  prêcher  dans 
l'année  même,  1669,  où  Bourdaloue  a  paru  dans  les 
chaires  de  Paris.  Bossuet,  nommé  précepteur  du  Dau- 
phin en  1669,  n'a  plus  paru  dans  les  chaires  de  Paris 
qu'à  de  rares  intervalles,  et  dans  des  occasions  parti- 
culières ou  solennelles,  pour  prononcer  ses  Oraisons 
funèbres,  1669-1687,  son  Sermon  pour  la  Profession 
de  Mlle  de  La  Vallière,  1674,  ou  son  Sermon  sur  r  Unité 
de  l'Église,  1681.  Mais  ce  qui  est  certain,  —  et  sauf  à 
revenir  sur  la  comparaison,  —  c'est  que  le  succès  de 
la  prédication  de  Bourdaloue  a  été  prodigieux,  sans 
exemple  avant  lui,  sans  analogue  depuis  lui,  dans  la 
chaire  chrétienne,  en  France;  et  qu'il  s'est  soutenu 
trente  quatre  ans.  Le  dernier  Sermon  de  Bourdaloue, 
pour  une  vêturc,  a  été  prononcé  douze  jours  avant 
sa  mort,  le  1''  mai  1704,  dans  l'église  des  Carmélites 
de  la  rue  Saint-Jacques. 

Deux  voix  seulement  détonnent  dans  ce  concert 
d'éloges  :  celle  de  La  Bruyère,  en  son  chapitre  de  La 
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Clnùir,  et  celle  de  Fénclon,  dans  ses  Didlof/nrs  siif 
rr/<niur)ir(\  (iiio  j'aimerais  tant,  })Oiir  lui,  (fui  ne 
fussent  pas  de  lui.  A  la  vérité,  ce  sont  surtout  les 
((  disciples  de  Bourdaloue  »  que  La  Bruyère  semble 
avoir  en  vue  dans  ce  chapitre;  et,  (juand  il  nomme 
Bourdaloue,  c'est  pour  le  rapprocher  de  Bossuet,  et  les 
comparer,  Bossuet  à  Démosthène,  et  Bourdaloue  à 
Cicéron.  La  comparaison  ne  me  paraît  pas  très  heu- 
reuse; et,  si  je  ne  suis  pas  assez  grand  Grec  pour 
décider  en  quelle  mesure  Bossuet  ressemble  à  Démos- 
thène, je  ne  trouve  rien,  absolument  rien  de  cicéro- 
nien  dans  Bourdaloue.  Mais,  sans  insister  sur  ce 
point,  je  crains  bien  qu'après  avoir  salué  le  grand 
orateur  au  passage,  ce  ne  soit  pourtant  lui  que  La 
Bruyère  critique  en  ses  disciples.  N'est-ce  pas  tou- 
jours plus  ou  moins  critiquer  un  maître,  que  de  lui 
reprocher  d'avoir  fait  de  «  mauvais  copistes  »?  ou,  si 
l'on  le  veut,  que  de  le  «  constater  ))  sans  le  lui  repro- 
cher? Les  qualités  qui  se  tournent  en  défauts  chez 
les  imitateurs  ont  toujours  quelque  chance  de  n'être 
déjà  chez  le  maître  que  des  qualités...  mélangées. 
Pour  Fénelon,  on  n'a  guère  douté,  jusqu'au  Père 
Griselle,  qu'il  ne  s'en  fiit  pris  à  Bourdaloue  dans  ses 
Dialogues  sur  l'éloc/uencc,  et  la  raison  qu'on  en  donne 
est  ordinairement  celle  ci,  qu'il  y  a  peu  de  rapports 
entre  le  génie  didactique,  méthodique  et  sévère,  de 
Bourdaloue,  et  le  génie  plutôt  chimérique,  inégal  et 
capricieux,  de  l'archevêque  de  Cambrai.  Mais  il  est 
permis  aujourd'hui  d'ajouter  que  Fénelon  avait  des 
rancunes  tenaces,  et,  tout  ami  qu'il  fût  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus  en  général,  il  n'avait  pardonné  sans 
doute  à  Bourdaloue  ni  son  intervention   auprès  de 
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Mmo  de  Maintenon  dans  la  (|uerellc  du  quiétisme,  ni 
la  manière  dont  le  grand  orateur  avait  parlé,  dans  son 
sermon  Sur  la  l^r'ih'c.^  —  le  second  des  éditions,  —  de 
l'abus  et  du  danger  de  ((  l'oraison  extraordinaire'  ». 
J'en  extrais  quelques  lignes  qui  sont  à  la  fois  un 
commentaire  du  mot  qu'on  prêle  à  Louis  XIV  sur 
l^Y'nelon,  et  un  témoignage  éloquent  de  ce  que  Bour- 
daloue  a  voulu  qu'il  y  eût  toujours  d'éminemment 
raisonnable  dans  sa  religion. 

J'appelle  oruhon  chimérique,  celle  dont  l'Évangile  ne 
nous  parle  point,  et  que  Jésus-Christ  ni  saint  Paul  ne 
nous  ont  enseignée...  J'appelle  oraison  chimérique,  celle 
qui,  réduite  aux  principes,  ne  se  trouve  pas  à  l'épreuve 
de  la  plus  exacte  et  la  plus  sévère  théologie...  J'appelle 
oraison  chimérique,  celle  qui  choque  le  bon  sens  et  contre 
laquelle  se  révolte  la  droite  raison,  ayant  toujours  été  con- 
vaincu que  le  bon  sens,  quelque  voie  que  Von  suive,  doit  être 
de  tout,  et  que,  là  oit  le  bon  sens  manque,  il  n'y  a  ni  oraison, 
ni  don  de  Dieu.  [Sur  la  Prière.  Dimanches,  édition  Breton- 
neau,  T.  II,  ,31  et  32.] 

((  Quelque  voie  que  l'on  suive,  le  bon  sens  doit  être 
de  tout!  »  retenons  le  mot  de  Bourdaloue.  ^lais  ce 
n'était  point  l'avis  de  Fénelon,  et,  précisément,  si  ce 
qu'il  demande  le  moins  à  son  prédicateur  idéal,  dans 
ses  Dialogues  sur  Véloquence,  c'est  le  bon  sens,  on 
s'explique  aisément  qu'il  ait  aussi  peu  goûté  la  parole 
que  la  théologie  de  Bourdaloue.  L'archevêque  de 
Cambrai  a  toujours  aimé  les  «  voies  extraordinaires  », 


1.  Ji>  sais  l)ien  (juo  h's  Dialogues  [jciî^sent  aujourd'hui  pour  être 
un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Fénelon;  mais  le  fait  est  (|u'on 
n'en  sait  rien;  et  ce  (|ui  est  certain,  c'est  (ju'ils  n'ont  i)aru 
(ju'eu   17IS. 


I 
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colles  ((lie  IV(''(|U(Mil('nt  les  iiiyslicjucs,  -  (jiii  sont  les 
raflinés.  les  dilcU.'nitos,  les  arislorralos  do  In  fn'iorc; 
—  ol  ce  (|u'il  voiilail  dans  la  cliairo  clirôliciiiie,  ce 
iTcHait  point  tant  des  ((  instruclioiis  ».  que  (l(\s  inspi- 
rations, des  élans,  des  essors,  des  extases  et  des  ravis- 
somonts.  En  vérité,  cette  manière  n'était  point  celle  do 
Hou  rd  a  loue. 

Et  il  faut  bien  croire  que  ce  n'était  pas  non  })lus 
celle  que  préféraient  leurs  contemporains  à  tous  deux, 
ni  les  générations  qui  les  ont  suivis,  puisque  nous 
voyons  que,  bien  loin  de  tomber  avec  lui,  comme 
celle  d'un  Cheminais  ou  d'un  La  Rue,  —  qui,  d'ail- 
leurs, ne  sont  point  des  prédicateurs  méprisables,  — 
la  réputation  de  Bourdaloue  n'a  fait  au  contraire  que 
grandir  avec  le  xvm*'  siècle.  On  lui  a  préféré  Mas- 
sillon;  et  jadis,  ici  même,  nous  avons   essayé  d'en 
dire  les  raisons  •.  Mais  on  n'a  pas  pour  cela  méconnu, 
ni  môme  essayé  de  rabaisser  son  mérite.   On  a  fait 
mieux    encore,    et   jusque    dans    l'oraison  funèbre, 
quoiqu'il    n'en   ait    prononcé  que  deux,  on  l'a  mis 
au-dessus  de  Bossuet.  Dans  une  Histoire  lilléraire  du 
Itègne  dp  Louis  XIV\  par  l'abbé  Lambert  [3  vol.  in  4°, 
Paris,    1761],    Bossuet   n'a   pas   de   rang   parmi  les 
((  orateurs  sacrés  »,  mais  seulement  parmi  les  «  théo- 
logiens »,  ce  qui  peut  assez  bien  s'expliquer  par  ce 
fait  que  ses  Sermons  n'étaient  point  encore  imprimés. 
Mais   ses    Oraisons  funèbres   l'étaient,  et  cependant 
l'abbé  Lambert,  dans  un  paragraphe  très  étudié  qu'il 
consacre  à  la  gloire  de  ce  genre  d'éloquence  sous  le 
règne  de  Louis  XIV,  oublie  le  nom  de  Bossuet  pour 

I.  Voyez.  (I;ins  In  Revue  (îu    T'  jniivicr  1S8I.  De  l'Éloquence  de 
Massillou. 
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ne  se  souvenir  que  de  Fléchicr,  de  Mascaron,  du  Père 
de  La  Rue  et  de  J^ourdaloue.  Moins  sensible  d'ailleurs 
que  Voltaire  et  les  ((  philosoplies  »,  au  prestige  de 
Massillon,  il  admire  dans  Bourdaloue  a  l'orateur 
chrétien  le  plus  célèbre  que  la  France  ait  vu  naître  »; 
et  il  lui  applique  le  mot  souvent  cité  de  Quintilien 
sur  Gicéron  :  Ille  valde  in  eloquentia  se  profecisse 
sciât,  cui  Cicero  valde  placehit.  Nous  avons  déjà  dit 
que  de  notre  temps  les  Vinet  et  les  Sainte  Beuve,  les 
Nisard  et  les  Weiss  n'avaient  non  seulement  rien 
retranché  de  cet  éloge,  mais  ils  y  auraient  plutôt 
ajouté,  en  le  développant  et  en  le  précisant.  De  tous 
nos  grands  écrivains,  s'il  n'est  peut-être  pas,  et  à 
tort,  le  plus  lu,  Bourdaloue,  en  revanche,  est  peut- 
être  celui  dont  la  réputation  a  subi  le  moins  de 
vicissitudes.  Et  qu'on  ne  vienne  pas  dire,  en  sou- 
riant, que  la  raison  en  est  tout  justement  qu'on  le  lit 
peu!  Car  les  critiques  et  les  historiens  de  la  littéra- 
ture l'ont  lu,  —  ce  qui  peut  ici  suffire,  puisque  ce 
n'est  ici  que  d'eux  qu'il  est  question  ;  —  et  ce  qu'il  y 
a  de  remarquable,  c'est  qu'aucun  de  ceux  qui  ont 
entrepris  cette  lecture,  quelles  que  fussent  ses  pré- 
ventions, Vinet  ou  Sainte-Beuve,  n'en  est  jamais 
sorti  que  pénétré  de  respect  et  d'admiration  pour 
Bourdaloue.  Quelles  sont  les  raisons  de  cette  admi- 
ration? 

On  a  invoqué,  pour  en  rendre  compte,  les  allusions 
personnelles,  plus  ou  moins  satiriques,  et  les  ((  por- 
traits »  dont  ses  Sermons  seraient  remplis.  Disons-le 
donc  une  bonne  fois  :  je  ne  connais  point  de  «  por- 
traits »,  au  vrai  sens  du  mot,  dans  les  Sermons  de 
Bourdaloue,  des  portraits  comme  on  en  trouve  dans 
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les  Cdi'dch'i'i's  OU  dans  les  Sdlii-cs  ;  et,  pour  les  «  allu- 
sions »,  jo  sais  bien  que,  dans  son  sermon  sur  la 
Mcdisatice,  il  a  i)arlé  durement  de  Pascal;  il  a  parlé 
sévèrement  d'Arnauld  dans  son  sermon  .s ////a  Sévérité 
chréliennr;  il  a  pris  Molière  à  partie  dans  son  sermon 
sur  rNi/pocrisie;  mais  ce  sont  là  plus  et  autre  chose 
que  des  allusions,  et  ce  qu'il  faut  dire,  dans  notre 
langage  d'aujourd'hui,  c'est  que  Bourdaloue,  toujours 
attentif  à  ((  l'actualité  »,  s'en  est  toujours  inspiré  dans 
la  mesure  qu'il  a  crue  compatible  avec  la  dignité 
de  la  chaire  chrétienne,  et  avec  le  genre  d'instruction 
qu'il  devait  aux  fidèles.  Ecoutons-le  parler  du  grand 
Arnauld  : 

On  est  sévère,  mais  en  même  temps  on  porte  dans  le 
fond  de  l'àme  une  aigreur  que  rien  ne  peut  adoucir;  on 
y  conserve  un  poison  mortel,  des  haines  implacables, 
des  inimitiés  dont  on  ne  revient  jamais.  On  est  sévère, 
mais  en  même  temps  on  entretient  des  partis  contre 
ceux  qu'on  ne  croit  pas  favorables,  on  leur  suscite  des 
affaires,  on  les  poursuit  avec  chaleur,  on  ne  leur  passe 
rien,  et  tout  ce  qui  vient  de  leur  part,  on  le  rend  odieux 
par  les  plus  fausses  interprétations.  On  est  sévère,  mais  en 
même  temps  on  ne  manque  pas  une  occasion  de  déchirer 
le  prochain,  et  de  déclamer  contre  lui.  La  loi  de  Dieu 
nous  défend  d'attaquer  même  la  réputation  d'un  parti- 
culier, mais,  par  un  secret  que  l'Évangile  ne  nous  a  point 
appris,  on  prétend,  sans  se  départir  de  l'étroite  morale 
qu'on  professe,  avoir  droit  de  s'élever  contre  des  corps 
entiers,  de  leur  imputer  des  sentiments,  des  intentions, 
des  vues  qu'ils  n'ont  jamais  eues.. .  de  recueillir  de  toutes 
parts  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mémoires  scandaleux 
qui  les  déshonorent...  On  est  sévère,  mais  en  même 
temps  on  est  délicat  sur  le  point  d'honneur  jusqu'à 
l'excès;  on  cherche  l'éclat  de  l'ostentation  dans  les  plus 
saintes  œuvres,  et  l'on  y  affecte  une  singularité  qui  dis- 
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lingu(i;  on  est.  possédé  (runo  ambition  f|\ii  vise  à  tout,  et 
(jui  n'onjjlie  l'ieii  |)oiir  y  |)arvenii';  oii  est  l)izaire  dans 
ses  voloiUés,  cliaiiiin  dans  ses  humeurs,  piquant  dans  ses 
paroles,  impitoyable  dans  ses  arrêts,  impérieux  dans  ses 
ordres,  emj)orté  dans  ses  colères,  fâcheux  et  importun 
dans  toute  sa  conduite,  [Sur  la  Sévt^viU'.  chrétienne.  Diman- 
ches, il,  172,  173. J 

Evidemment,  ce  n'est  pas  le  seul  Arnauld  que  vise 
ici  Bourladoue;  c'est  toute  la  «  secte  ))  et  tout  le  jan- 
sénisme ;  et,  de  chacun  de  ces  traits  qui  se  succèdent  : 
((  bizarre  dans  ses  volontés...  chagrin  dans  ses 
humeurs...  piquant  dans  ses  paroles  »,  c'était  l'audi- 
toire qui  faisait  une  application  à  quelqu'un  du  parti. 
Si  donc  l'allusion  est  chez  lui  perpétuelle,  c'est  bien 
moins  en  tant  qu'allusion  satirique,  ou  simplement 
malicieuse,  qu'à  titre  de  leçon  tirée  des  circonstances. 
11  donne  à  ses  contemporains  des  instructions  con- 
temporaines, qui  ne  sont  point  d'hier,  mais  d'aujour- 
d'hui, et  qui,  d'ailleurs,  en  un  certain  sens,  convien- 
nent à  tous  les  temps,  mais  d'abord  au  leur,  et  à  eux. 
Et  ce  genre  d'allusion  l'engage  naturellement  dans  la 
polémique;  et,  comme  il  a  des  sermons  contre  le  jan- 
sénisme, il  en  a  contre  les  protestants,  il  en  a  contre 
le  quiétisme;  et,  puisqu'il  en  a  contre  Molière,  on  a 
pu  croire  qu'il  en  avait  contre  Louis  XIV  ou  contre 
M.  de  Tréville.  C'est  môme  là  un  des  traits  qui  peu- 
vent servir  à  le  distinguer  de  Bossuet.  Ils  ne  se  font 
pas  tous  les  deux  la  même  idée  de  la  prédication. 
Moins  combatif  du  haut  de  la  chaire,  les  instructions 
que  donne  Bossuet,  plus  philosophiques,  si  l'on  ose 
ainsi  dire,  ne  sont  pas  moins  appropriées  aux  besoins 
généraux  des  fidèles  :  elles  le  sont  beaucoup  moins 
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aux  conveuancos  cl  aux  oxii^eiicos  du  moinout.  Quol- 
(|uos  soruioiis  do  lîourdaloue  n'ont  pu  (Hro  {irrcliés 
(juà  lour  date,  (d  pour  les  auditoires  auxquels  ils 
('(aient  destinés.  Mais  c'est  donc  aussi  ce  (pie  ces 
auditoires  en  ont  apprécié  très  particulièrement.  Nous 
aimons  que  le  discours  qu'on  nous  adresse  ne  s'adresse 
((u'à  nous.  Et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
les  contemporains,  non  seulement  ont  tant  apprécié 
l'éloquence  de  Bourdaloue,  mais  semblent  l'avoir  pré- 
férée à  celle  de  Bossuet.  Sigtiatam  prœsenle  nota  :  ils 
l'ont  appréciée  et  goûtée  d'être  toujours  «  actuelle  ». 
On  en  peut  voir  une  autre  raison  dans  la  candeur 
ou  dans  la  naïveté  qui  fut  celle  du  prédicateur.  On 
connaît  les  paroles  de  Mme  de  Sévigné  :  ((  Avant  hier, 
j'étais  tout  au  beau  milieu  de  la  Cour...  nous  enten- 
dîmes après  dîner  le  Père  Bourdaloue,  qui  frappe  tou- 
jours comme  un  50?r/rf, disant  des  vérités  à  bride  abattue, 
parlant  contre  l'adultère  à  tort  et  à  travers.  Sauve  qui 
peut,  il  va  toujours  son  chemin  !  ))  Ces  paroles  se  rap- 
portent-elles au  sermon  sur  V Impureté?  Les  commen- 
tateurs de  Bourdaloue  disputent,  et  le  Père  Lauras 
disait  oui,  mais  le  Père  Griselle  dit  non.  En  tout  cas, 
si  elles  ne  s'y  rapportent  pas,  elles  s'y  appliquent 
admirablement;  et  quand  on  les  rapproche  d'un  pas- 
sage moins  connu  du  Dictionnaire  philosophique  de 
Voltaire  :  ((  Vous  avez  fait  un  bien  mauvais  sermon 
sur  l'Impureté,  ô  Bourladoue...  »,  il  suffit  de  relire  le 
sermon  pour  s'apercevoir  que  Voltaire  et  Mme  de 
Sévigné  veulent  dire  la  même  chose.  ((  Candeur»  ou 
((  naïveté  »,  plutôt  que  «  hardiesse  »,  —  car,  à  se  servir 
de  ce  mot,  on  ferait  tort  à  tant  d'autres  prédicateurs, 
moins  connus,  mais  non  pas  moins  courageux  que  lui 
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dans  la  chaire,  —  Bourdaloue  dit  les  choses  comme 
elles  sont;  n'use  point  en  parlant  do  circonlocutions 
ou  de  périphrases  ;  ne  déguise  ni  n'atténue  pour  aucune 
considération  de  personnes  la  franciiise  de  sa  pensée 
et  la  liberté  de  son  expression.  C'est  ce  qui  déplaît, 
littérairement,  à  Voltaire,  lequel  se  donne  à  lui-même 
toutes  les  licences,  mais  n'en  a  pas  moins  des  idées 
très  arrêtées  sur  la  distinction  des  genres,  et  exige 
dans  les  sermons  la  môme  «  noblesse  de  style  »  que 
dans  la  tragédie.  Mais  c'est  ce  qui  plaît  à  Mme  de 
Sévigné,  et  oserai-je  dire  que  c'est  ce  qui  ((  l'amuse  »? 
elle,  et  les  belles  dames  qui  se  plaindront  demain 
d'avoir  été  rudoyées  par  le  prédicateur,  auxquelles 
même  il  faudra  qu'il  fasse  des  espèces  d'excuses,  mais 
qui  n'en  courront  pas  moins  en  foule  à  son  prochain 
sermon.  Ce  Bourdaloue  leur  dit  des  choses  que  ne  leur 
disent  point  tous  les  autres;  et,  en  faisant  mine  de 
s'en  scandaliser  ou  parfois  d'en  sourire.,  elles  sont 
empressées,  curieuses  et  avides  de  les  lui  entendre  dire. 
Il  lui  arrive,  à  lui-même,  de  s'étonner,  à  cet  égard,  du 
choix  de  ses  sujets.  Voici  le  début  d'un  sermon  6wr  la 
Tempérance  chrétienne  : 

Je  veux  aujourd'hui  vous  apprendre  à  vous  comporter 
chrétiennement  et  saintement  dans  l'une  des  actions  de 
la  vie  les  plus  ordinaires,  qui  est  le  repas  et  la  nourriture 
du  corps.  Ce  sujet,  me  direz-vous,  ne  convient  guère  à 
la  dignité  de  la  chaire;  et  moi,  je  vous  réponds  :  <(  Ne 
convenait-il  pas  à  saint  Paul?  »...  C'est  une  matière,  il  est 
vrai,  que  les  prédicateurs  traitent  rarement,  et  peut-être  n'en 
avez-vous  jamais  entendu  parler;  mais  c'est  pour  cela  même 
que  je  ne  la  dois  point  omettre,  afin  que  vous  ne  man- 
quiez pas  d'instructions  sur  un  point  oii  tous  les  jours 
on  se  laisse  aller  à  tant  de  désordres.  J'aurai  néanmoins 
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dans  la  suite  de  toul  re  discours  des  éeueils  à  éviter  et 
des  pnVaulions  à  prendre.  [Sur  la  Tempérance  chrétienne. 
Dimanches,  II,  205.] 

Un  peu  plus  loin,  au  cours  du  même  sermon,  il 
emprunte  aux  Confessions  de  saint  Augustin,  et  il 
commente,  avec  son  admirable  candeur,  un  passage 
où  le  saint  s'accuse  de  n'avoir  pas  encore  triomphé  du 
penchant  qui  l'entraîne  à  la  gourmandise.  Un  autre 
endroit,  non  moins  intéressant,  et  important  pour 
l'histoire  des  mœurs,  est  celui  où  il  reproche  aux 
femmes  de  son  temps  un  vice  qui,  en  effet,  n'est  pas 
d'ordinaire  celui  de  leur  sexe. 

Quel  opprobre  pour  nous,  mes  chers  auditeurs,  et  pour 
nous  tous...,  mais  en  particulier  pour  les  personnes  du 
sexe!  Que  le  sexe  soit  vain!  qu'il  soit  jaloux  d'un  agré- 
ment périssable,  qu'il  mette  sa  gloire  à  paraître  et  à 
briller  ou  par  la  richesse  des  ornements  dont  il  se  pare, 
ou  par  l'éclat  de  la  beauté  que  la  nature  lui  a  donnée  en 
partage,  c'est  une  mondanité  qu'on  lui  a  reprochée  dans 
tous  les  temps.  Mais  que  par  une  corruption  toute  nou- 
velle il  en  soit  venu  à  des  intempérances  qui  lui  étaient 
autrefois  inconnues;  qu'il  affecte  sur  cela  une  prétendue 
force  et  qu'il  s'en  glorifie,  c'est  un  abus  que  l'iniquité  de 
ces  derniers  âges  a  introduit  parmi  nous,  et  plaise  au 
ciel  qu'il  n'achève  pas  de  bannir  du  christianisme  toute 
vertu.  [Ibicl,  p.  282.] 

Bossuet  a  traité,  ou  du  moins  effleuré  le  même  sujet 
il     dans  son  sermon  sur  nos  Dispositions  à  V égard  des 
nécessités  de  la  vie,  mais  la  différence  de  sa  manière  et 
»  j     de  celle  de  Bourdaloue  se  déclare  dans  le  titre  même 
t\     du  sermon.  Non  pas  du  tout  que,  comme  on  a  l'air  de 
le  dire  souvent,  Bossuet  «  dogmatise  »  à  toute  occa- 
sion, et  néglige  l'instruction  pratique  de  son  auditoire. 
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Voici  CM  oll'ol  la  division  d(!  son  discours  :  ((  11  y  a  trois 
vices  à  craindre  :  à  l'égard  du  nécessaire,  lenripres- 
sennent  et  l'inquiétude  ;  à  l'égard  du  superflu,  la  dissi- 
pation et  le  luxe;  à  l'égard  de  la  grandeur  éminente, 
l'anfibition  désordonnée  )>.  Ce  n'est  bien  là  que  de  la 
morale.  Mais  il  ne  descend  pas  au  môme  détail  que 
Bourdaloue.  La  figure  des  vices  (|u'il  attaque  est  en 
quelque  sorte  abstraite  et  généralisée;  ses  contem- 
porains n'en  ont,  pour  ainsi  parler,  que  leur  part;  ce 
ne  sont  presque  pas  leurs  vices  à  eux,  mais  ceux  de 
l'homme  de  tous  les  temps.  Bourdaloue  précise  davan- 
tage. Il  se  soucie  moins  de  l'homme  en  général  que 
des  hommes  en  particulier.  L'expérience  du  confesseur 
et  du  directeur  d'âmes  se  sent  dans  ses  paroles.  11 
utilise  en  chaire  sa  science  du  confessionnal.  Mais  c'est 
ainsi  que  sa  candeur  et  sa  naïveté  lui  deviennent  des 
moyens  d'action  et  de  popularité;  et  c'est  une  autre 
raison  de  l'empressement  avec  lequel  on  court  en  foule 
à  ses  sermons.  Il  est  le  prédicateur  qui  ((  dit  tout  », 
et,  si  j'ajoutais,  avec  la  langue  populaire,  qu'il  est 
vraiment  ((  saint  Jean  Bouche  d'or  »,  on  ne  m'accu- 
serait pas,  je  pense,  de  manquer  à  sa  mémoire,  puisque 
le  premier  «  saint  Jean  Bouche  d'or»  fut,  dans  l'histoire 
et  dans  la  prédication,  le  plus  illustre  des  Pères  grecs, 
à  savoir  saint  Jean  Chrysostome. 

Mais  ces  raisons,  sans  être  précisément  «  exté- 
rieures »,  n'atteignent  pourtant  pas  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  fond  de  Bourdaloue.  Les  allusions 
dont  ses  sermons  abondent  n'en  sont  plus  de  nos 
jours  que  pour  quelques  curieux  de  l'histoire  des 
mœurs  au  xvu''  siècle;  et  ni  le  jansénisme  ni  le  quié- 
tisme  ne  sont  pour  nous  des  questions  bien  actuelles. 
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Nous  nr  lui  demaiulons  pas  non  plus  les  mimos  ins- 
tructions (juo  les  auililoircs  de  son  lemj)s.  (Ju'aclmi- 
rons-nous  donc  encore,  nous,  dans  ses  Sermons? 
(Vest  ce  (juc  je  voudrais  maintenant  essayer  de  dire. 
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Le  premier  caractère  de  réloquence  de  Bourdaloue, 
—  le  Père  Bretonneau  l'avait  très  bien  vu.  et  ne  l'a 
pas  mal  dit  dans  la  préface  de  son  édition,  —  c'en  est 
la  continuité.  «  La  beauté  de  ses  Sermons  ne  consiste 
point  précisément  en  quelques  endroits  bien  amenés, 
où  l'orateur  épuise  tout  son  art  et  tout  son  feu, 
mais  dans  un  coi'j)s  de  discours  où  tout  se  soutient^ 
parce  que  tout  est  lié,  et  bien  assorti.  »  On  na 
réussi  jusqu'à  présent  à  dater  d'une  manière  certaine 
qu'un  petit  nombre  des  sermons  de  Bourdaloue; 
mais,  si  Ion  devait  un  jour  parvenir  à  les  dater  tous, 
je  doute  que  l'on  put  distinguer  des  «  époques  »  dans 
le  progrès  de  son  éloquence,  ni  surtout  aucun  u  pro- 
grès »,  à  vrai  dire,  dans  Ihistoire  de  cette  éloquence. 
Il  y  en  a,  je  le  sais  bien,  une  explication  assez  natu- 
relle. Quand  il  a  commencé  de  prêcher  dans  les 
chaires  de  Paris,  c'était  en  1669,  et  d'ailleurs  on  ne 
croit  pas  avoir  de  lui  de  discours  qui  soit  antérieur  à 
1668:  il  avait  donc  trente-six  ou  trente-sept  ans,  l'âge 
de  Bossuet  quand  il  prononçait  son  sermon,  1674, 
pour  la  Prnfcssio.i  dr  MUo  de  La  Vallière.  N'aurions- 
nous  pas.  je  le  demande,  quelque  peine  à  distinguer 
des  ((  époques  »  dans  l'éloquence  de  Bossuet,  si  ses 
plus    anciens  sermons    ne  remontaient  pas  au  delà 


144  ÉTUDES   CIUTIQUES. 

de  1()70?  cl,  (le  fait,  le  l^ossuet  de  VOraison  fnnàhre 
du  Prince  de  Co)id(';  (1687)  diiïèrc-i-il  beaucoup  du 
Bossuet  de  l'Oraison  funèbre  d'Ihnrielle  d'Angle- 
terre (1670)? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  des  a  époques  »,  c'est 
des  ((  illégalités  »  qu'on  discerne  aisément  dans  l'élo- 
quence de  Bossuet;  et,  par  exemple,  on  ne  saurait 
disconvenir  qu'il  dépende  un  peu  du  choix  de  ses 
sujets.  Le  bon  M.  Silvestre  de  Sacy,  après  bien  du 
travail,  avait  réussi,  sur  ses  vieux  jours,  à  se  con- 
vaincre que  V Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse  ne  le 
cédait  en  rien  à  celle  à' Anne  de  Gonzague,  ou  à'Hen- 
rieile  de  France,  Il  n'avait  convaincu  que  lui!  Bos- 
suet, poète  autant  qu'orateur,  n'est  pas  toujours  égal 
à  lui  même,  et  pour  l'être,  ou  pour  se  surpasser,  il  a 
besoin  d'un  sujet  qui  l'inspire.  Il  lui  arrive  aussi,  — 
et  c'est  peut-être  alors  que  nous  l'admirons  le  plus, 
—  je  ne  voudrais  pas  dire  d'oublier  son  auditoire, 
mais  d'être  lui-même  saisi  ou  ravi  par  la  grandeur  des 
vérités  qu'il  expose,  et  d'entrer  là,  devant  nous,  en 
contemplation  ou  en  méditation.  Il  ne  saurait  parler 
de  la  Passion  de  Jésus-Christ  ou  de  Y  Assomption  de  la 
Vierge^  sans  essayer  de  se  les  représenter  à  lui-même, 
par  des  traits  et  avec  des  couleurs  qui  lui  en  rendent 
le  spectacle  présent,  qui  lui  en  donnent  la  sensation 
actuelle.  Il  ne  saurait  parler  de  la  Mort  ou  de  V Ambi- 
tion, sans  faire  un  retour  sur  lui-même,  et  sans 
s'abandonner  à  l'entraînement  des  réflexions  presque 
personnelles  que  ces  grands  sujets  lui  suggèrent.  Et 
de  là,  disions-nous,  des  «  inégalités  »,  mais  aussi,  de 
là,  quelque  chose  de  souverainement  libre  et  d'imprévu 
dans  ses  discours.  On  ne  voit  nulle  part  mieux  que 
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dans  les  sermons  de  Rossuet,  à  moins  que  ce  ne  soit 
dans  ses  Pnné(fyri(ji(rs  ou  dans  ses  Oraisftns  funèbres, 
la  natnrclle  et  première  parenté  de  l'éloquence  et  du 
lyrisme,  (^n  l'a  comparé  quel(]ue  part  à  Pindare,  et 
c'était  faire  à  Pindare,  —  qu'au  surplus  nous  con- 
naissons si  mal  et  nous  goûtons  si  peu,  —  beaucoup 
et  trop  d'honneur.  Mais  l'indication  était  juste.  Le 
Bossuet  des  Panégyriques  et  de  quelques-uns  de  ses 
Sermons  est  poète,  et  poète  lyrique,  presque  plus 
qu'orateur.  H  monte  et  il  descend;  il  s'élève  et 
s'abaisse;  il  plane  et  il  retombe  en  terre.  Et,  à  la 
vérité,  si  j'avais  à  caractériser  d'un  mot  son  élo- 
quence, je  ne  sais  duquel  je  me  servirais,  et  il  n'est 
point  question  de  le  trouver  aujourd'hui,  mais  ce  ne 
serait  assurément  pas  de  celui  de  «  continuité  ». 

Bourdaloue  n'a  point,  lui,  de  ces  a  inégalités  ». 
Son  éloquence  est  toujours  et  partout  semblable  à 
elle-même;  elle  l'est  surtout  dans  le  même  discours; 
et  elle  ne  s'anime  ou  ne  s'échauffe  jamais,  si  je  puis 
ainsi  dire,  que  de  sa  vitesse  acquise.  Rien  ici  qui  se 
détache  ou  qui  s'enlève  en  vigueur,  et  aucun  de  ces 
«  morceaux  d'éclat  »  ou  de  ces  «  endroits  bien  amenés  », 
que  Rretonneau  d'ailleurs  a  tort  de  croire  qu'on 
«  amène  »,  quand  on  le  veut,  par  artifice  ou  par  sur- 
prise, et  dans  l'intention,  toujours  un  peu  profane, 
de  plaire  ou  de  briller.  Mais  Bourdaloue  n'a  point 
l'imagination  de  Rossuet!  Il  ne  paraît  pas  en  avoir 
eu  non  plus  la  sensibilité.  Son  éloquence  est  con- 
tinue d'être  continûment  raisonnable,  ou  raison- 
nante, ou  raisonneuse.  Elle  l'est  encore  de  la  nou- 
yeauté  qu'elle  communique  et  de  l'originalité  qu'elle 
donne  aux  idées  communes.  «  Il  les  approfondit  et  il 
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les  creuse,  et  par  là-môme  les  met  dans  un  tel  jour, 
que  de  communes  qu'elles  étaient,  elles  lui  deviennent 
particulières  ».  Et  elle  est  continue  enfin,  cette  élo- 
quence, de  la  continuité  du  mouvement  avec  lequel, 
en  se  développant,  elle  remplit,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  parties  d'un  plan  dont  l'orateur  a  tracé 
d'abord  la  très  simple,  ou  très  ingénieuse,  mais  tou- 
jours très  claire  et  très  rigoureuse  ordonnance. 

Cette  continuité  même  risquerait  d'  ((  ennuyer  », 
selon  le  mot  de  Pascal,  si  Bourdaloue,  pour  la  sou- 
tenir, ne  disposait  de  moyens  ou  de  ressources  à  lui, 
lesquels  sont  :  1"  le  caractère  éminemment  didactique 
ou  pratique  de  sa  prédication;  2°  la  fécondité  de  son 
invention  oratoire;  et  enfin,  et  peut-être  surtout,  3°  la 
finesse  de  son  observation  psychologique. 

Nous  avons  dit  déjà  deux  mots  du  caractère  pra- 
tique de  la  prédication  de  Bourdaloue;  mais  quelques 
exemples  de  plus  ne  seront  pas  inutiles,  et  je  les 
emprunterai  à  trois  sermons,  —  sur  VÈlat  du  mariage; 
—  sur  le  Devoir  des  pères  par  rapport  à  la  vocation  de 
leurs  enfants \  —  et  sur  le  Som  des  domestiques; 
trois  discours  dont  on  pourrait  dire  qu'ils  forment 
ensemble  une  théorie  de  la  famille  chrétienne  et  du 
gouvernement  de  la  maison.  On  parle  beaucoup 
aujourd'hui  du  «  droit  de  l'enfant  »,  et,  puisqu'il 
m'est  à  moi-même  arrivé  de  dire  que  le  «  droit  de 
l'enfant  »,  comme  le  a  droit  de  la  femme  »,  n'avait 
daté  dans  le  monde  que  de  l'apparition  du  christia- 
nisme, je  suis  bien  aise  d'en  trouver  une  sorte  de 
preuve  dans  le  sermon  de  Bourdaloue  sur  les  Devoirs 
des  pères. 
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Dans  la  oonduilo  do  vos  familles,  respectez  les  droits 
de  Dieu,  cl  Jaiudis  ne  (lomicz  titlciiitr  à  ceux  de  von  eiifants, 
Laisse/  leur  la  iiiriiii'  lilicrlr  (iiic  vous  avez  souhaitée,  et 
dont  peut-être  vous  avez  été  si  jaloux.  Faites  j)our  eux  ce 
t]ue  vous  avez  voulu  qu'on  fît  pour  vous,  et  si  vous  avez 
sur  cela  reçu  (luelque  injustice,  ne  vous  en  vengez  pas 
sur  des  Ames  innocentes  qui  n'y  ont  eu  nulle  part,  et  qui 
d'ailleurs  doivent  vous  être  si  chères.  Ayez  égard  à  leur 
salut  (jui  s'y  trouve  intéressé,  et  ne  soyez  pas  assez  cruels 
pour  le  sacrifier  à  vos  vues  humaines.  Ne  vous  exposez 
pas  vous-mêmes  à  être  un  jour  Tobjet  de  leur  malédic- 
tion après  avoir  été  la  source  de  leur  malheur.  Si  vous 
ne  pouvez  pas  leur  donner  d'amples  héritages,  et  s'ils 
n'ont  pas  de  grands  biens  à  posséder,  ne  leur  ôtez  pas 
au  moins,  si  j'ose  dire,  la  possession  d'eux-mêmes.  Dieu 
ne  vous  oblige  point  à  les  faire  riches,  mais  il  vous 
ordonne  de  les  laisser  libres.  [Sur  le  Devoir  des  pères. 
Dimanches,  I,  33.] 

Ne  sont-co  pas  là  de  hardis  conseils,  que  les 
morales  antiques,  la  grecque  ou  la  romaine,  eussent 
déclarés,  en  vérité,  subversifs  de  la  famille;  et,  en 
effet,  qui  ne  peuvent  être  donnés  que  du  haut  de  la 
chaire  chrétienne?  Ici,  comme  en  tant  d'autres  cas,  le 
((  droit  ))  qu'on  revendique  n'a  de  fondement  que  le 
«  devoir  »  dont  on  est  tenu.  La  liberté  que  le  père  ou 
la  mère  doivent  à  leurs  enfants,  c'est  celle  dont  les 
enfants  ont  besoin  à  titre  d'ouvriers  responsables  de 
leur  destinée.  Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  frappant 
dans  ce  passage,  c'est  le  caractère  pratique  des  con- 

I  seils  du  prédicateur,  c'est  la  connaissance  qu'ils 
trahissent  du  secret  des  familles,  et  du  cœur  humain, 

1  et  des  besoins  de  son  auditoire.  «  Laissez  à  vos 
enfants  la  même  liberté  que  vous  avez  souhaitée  et 
dont  vous  avez  été  peut-être  si  jaloux  »  :  c'est-à-dire 
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souvenez  vous,  à  Tâge  où  les  vocations  se  décident, 
combien  il  vous  a  fallu  soutenir  de  luttes  pour 
échapper,  par  exemple,  à  la  profession  paternelle 
qu'on  voulait  vous  imposer;  et,  si  vous  vous  êtes 
cependant  laissé  faire,  souvenez-vous,  et  songez  à  ce 
que  peut  être  vous  en  conservez  de  rancune  dans  le 
fond  de  vos  cœurs  :  yElerniimque  manel  sub  pcrlovp. 
vubiiis.  Une  vocation  forcée,  c'est  une  vie  manquée! 
S'il  vous  reste  à  vous-même  comme  un  levain 
d'amertume  et  d'aigreur,  pour  avoir  été  poussé,  par 
une  contrainte  plus  ou  moins  sensible,  dans  une 
direction  qui  n'était  pas  celle  que  vous  eussiez 
choisie;  si  ((  vous  avez  sur  cela  reçu  quelque  injus- 
tice ))  ;  et  de  cette  injustice,  enfin,  si  la  moindre  consé- 
quence n'a  pas  été  de  vous  rendre  vous-même  injuste 
pour  la  mémoire  de  ceux  qui  vous  ont  élevé,  «  ne 
vous  en  vengez  pas  sur  des  âmes  innocentes  »  !  Ne 
dites  pas  ^non  plus  :  «  Ce  que  j'ai  dû  subir,  mes 
enfants  le  subiront  à  leur  tour,  et,  puisque,  après 
tout,  d'avoir  suivi  la  direction  qu'on  me  donnait,  je 
ne  m'en  suis  pas  plus  mal  trouvé,  mes  enfants  ne 
s'en  trouveront  pas  plus  mal  :  ma.  fille  d'avoir  con-^ 
tracté  le  mariage  que  je  lui  avais  préparé,  mon  fils 
de  s'être  engagé  dans  la  profession  que  je  lui  avais 
destinée  ».  Ne  le  dites  pas!  car  vous  n'en  savez  rien! 
et  vous  n'en  êtes  pas  juge.  «  Un  père  dans  sa  famille, 
dit  énergiquement  Bourdaloue,  n'est  pas  le  distribu- 
teur des  vocations.  »  Ce  n'est  pas  à  lui  d'en  décider; 
et  s'il  est  chrétien,  et  qu'il  le  fasse,  il  empiète  sur  le 
domaine  de  Dieu.  ((  Toute  vocation  étant  une  grâce, 
il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  la  communiquer;  et  de 
prétendre  en  disposer  à  l'égard  d'un  autre,  c'est  faire    , 
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injure  à  la   j^ràce  même,   et  s'arro^^er  un  droil  (|ui 
n'est  propre  que  de  la  Divinilé.  )) 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que.  de  toutes  les  violences 
(ju'un  père  puisse  exercer  sur  la  liberté  de  ses  enfants, 
la  plus  abominable  aux  yeux  de  Bourdaloue,  c'est 
celle  qui  les  consacre,  en  dépit  d'eux,  et  notamment 
les  filles,  au  service  de  Dieu?  Rien  de  plus  fréquent, 
semble-t-il,  au  xvif  siècle,  et,  quoique  le  passage  ne 
soit  peut-être  pas  inconnu  de  nos  lecteurs,  on  nous 
permettra  pourtant  de  le  citer. 

L'établissement  de  cette  fille  coûterait  :  sans  autre 
motif,  c'est  assez  pour  la  dévouer  à  la  religion.  Mais  elle 
n'est  pas  appelée  à  ce  genre  de  vie!  11  faut  bien  qu'elle 
le  soit,  puisqu'il  n'y  a  point  d'autre  parti  pour  elle.  Mais 
Dieu  ne  la  veut  pas  dans  cet  état!  II  faut  supposer  qu'il 
l'y  veut,  et  faire  comme  s'il  l'y  voulait.  Mais  elle  n'a  nulle 
marque  de  vocation!  C'en  est  une  assez  grande  que  la 
conjoncture  des  affaires  présentes  et  la  nécessité.  Mais  elle 
avoue  elle-même  qu'elle  n'a  pas  cette  grâce  d'attrait! 
Cette  grâce  lui  viendra  avec  le  temps,  et  quand  elle  sera 
dans  un  lieu  propre  à  la  recevoir!  Cependant  on  conduit 
cette  victime  dans  le  temple,  les  pieds  et  les  mains  liés, 
je  veux  dire  dans  la  disposition  d'une  volonté  contrainte, 
la  bouche  muette  par  la  crainte  et  le  respect  d'un  père 
qu'elle  a  toujours  honoré.  Au  milieu  d'une  cérémonie, 
brillante  pour  les  spectateurs  qui  y  assistent,  mais 
funèbre  pour  la  personne  qui  en  est  le  sujet,  on  la  pré- 
sente au  prêtre,  et  l'on  en  fait  un  sacrifice,  qui,  loin  de 
glorifier  Dieu  et  de  lui  plaire,  devient  exécrable  à  ses 
yeux  et  provoque  sa  vengeance.  [Ibid.,  p.  19.] 

Pères  et  mères  de  famille,  grands  seigneurs  sou- 
cieux de  perpétuer  l'illustration  de  leur  race,  ou  par- 
venus, fermiers  généraux,  commis  et  ministres, 
avides  de  fonder  une  dynastie,  on  aimerait  à  croire 
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que   cette  éloquente  adjuration  en  a  détourné  quel- 
ques-uns, de  renouveler,  comme  le  dit  Bourdaloue, 
«  par  une  sainte  ironie  »,  le  sacrifice  d'Abraham,  et 
même  de  le  surpasser  en  «  prévenant  l'ordre  du  ciel  » 
que  le  patriarche  avait  du  moins  attendu!  En  tout 
cas,  le  passage  est  caractéristique  de  la  manière  de 
Bourdaloue;  de  la  très  généreuse  audace  avec  la(iuelle, 
si  je  puis  ainsi  dire,  il  met  le  doigt  sur  la  plaie;  et  de 
la  façon  dont  le  conseil  ou  la  leçon  se  dégagent  natu- 
rellement du  discours.  «  Mais  elle  n'est  pas  appelée  à 
ce  genre  de  vie!  —  //  faut  bien  quelle  le  soit!  —  Mais 
Dieu  ne  la  veut  pas  en  cet  état  !  —  Il  faut  supposer  qu'il 
l'y  veut!  — Mais  elle  avoue  qu'elle  n'a  pas  la  grâce!  — 
Cette  grâce  lui  viendra  avec  le  temps...   ))  Dans  ces 
mauvaises    raisons    dont    se    payent    l'égoïsme    ou 
l'orgueil,  et  qui  sans  doute  aboutissent  aux  mêmes 
conclusions,  mais  par  des  chemins  différents,  il  n'y  a 
pas  un  de  ces  pères,  une  de  ces  mères  dénaturées  qui 
ne  se  reconnaisse,  qui  n'entende  la  voix  de  ses  rai- 
sonnements; et  il  n'y  en  a  pas  un,  s'ils  sont  chré- 
tiens, qui  n'y  trouve,  avec  la  menace  de  sa  condamna- 
tion, le  moyen  de  l'éviter,  tandis  qu'il  en  est  encore 
temps.  A  cet  égard,  pour  la  manière  dont  Bourdaloue 
enlève    l'une    après    l'autre   toutes    ses   excuses   au 
pécheur,  et  ainsi  l'oblige  à  «  s'appliquer  »  les  vérités 
qu'il  prêche,  le  sermon   sur  le  Soin  des  domestiques 
est  à  relire  tout  entier.  Il  l'est  aussi,  comme  le  titre 
l'indique,  du  point  de  vue  de  l'histoire  des  mœurs  ;  et 
il  l'est  encore,  ce  que  le  titre  n'indique  plus,  pour  la 
belle  théorie  de  l'autorité  chrétienne  qu'y  développe 
Bourdaloue. 

Un  autre  don  de  Bourdaloue,  c'est  l'abondance  de 
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son  invention  oratoire.  Elle  est  unique  dans  notre 
langue,  et  peut-être  incomparable.  On  lui  reproche, 
ou  du  moins  on  lui  a  reproché  l'abus  des  divisions. 
((  L'habitude  de  diviser  toujours  en  deux  ou  trois 
points  des  choses  qui,  comme  la  morale,  n'exigent 
aucune  division,  ou  qui  en  exigeraient  davantage, 
comme  la  controverse,  est  une  coutume  gênante  que 
le  Père  Bourdaloue  trouva  introduite,  et  à  laquelle  il 
se  conforma.  »  C'est  Voltaire  qui  a  fait  cette  belle 
découverte  que  «  la  morale  n'exigeait  point  de  divi- 
sions »;  et,  comme  il  suffit,  en  France,  que  Voltaire 
ait  dit  une  sottise  pour  que  l'on  se  croie  spirituel  en 
la  répétant,  on  reproche  donc  à  l'éloquence  de  la 
chaire,  en  général,  et  à  Bourdaloue,  particulièrement, 
((  l'abus  des  divisions  )).  On  en  cite  alors  une,  de  ces 
divisions,  qui  est  devenue  classique  à  force  d'être 
citée.  L'orateur  va  développer  le  thème  de  Pascal  et 
de  Calvin  sur  la  «  misère  de  notre  condition  »,  et  il 
s'exprime  ainsi  :  ((  Ce  n'est  là  que  le  fond  de  notre 
misère,  mais  prenez  garde,  en  voici  le  comble,  en 
voici  l'excès,  en  voici  le  prodige,  en  voici  l'abus,  en 
voici  la  malignité,  en  voici  l'abomination,  et,  si  ce 
terme  ne  suffit  pas,  en  voici,  pour  m'exprimer  avec 
le  prophète,  l'abomination  de  la  désolation.  Autant 
de  points  que  je  vous  prie  de  bien  suivre,  parce 
qu'étant  ainsi  distingués,  et  l'un  enchérissant  tou- 
jours sur  l'autre,  c'est  de  quoi  vous  donner  par  degrés 
une  idée  juste  de  ce  fonds  de  corruption  ».  Une  divi- 
sion de  ce  genre  semble  une  gageure,  dit  Feugère; 
et  il  s'empresse  de  noter  que  c'est  la  seule  de  cette 
force  que  l'on  trouve  chez  Bourdaloue.  Je  n'en  suis 
pas  bien  sûr!  Mais  ce  qu'il  faut  plutôt  voir,  c'est  le 
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parti  que  lo  prédicateur  en  tire,  et  on  ne  sourit  plus 
alors,  mais  on  admire. 

Le  tort  de  Bourdaloue,  si  c'en  est  un,  n'est  (jue  de 
marquer  lui  môme,  et  d'accentuer  trop  fortement  ses 
divisions.  Il  a  tort  dans  la  forme,  et  il  a  raison  dans 
le  fond.  ((  Diviser  ))  un  sujet,  de  controverse  ou  de 
morale,  c'est  V  «  analyser  ».  La  dialectique  de  Bour 
daloue  ne  s'inspire  pas  tant  des  usages  de  la  «  scolas- 
tique  »,  —  dont  il  ne  faut  pas  médire  immodérément, 
— ■  que  de  la  recommandation  de  Descartes  :  ((  diviser 
les  difficultés  en  autant  de  parcelles  qu  il  se  pourra  et 
qu'il  est  requis  pour  les  mieux  résoudre  ».  Là  où 
d'autres  que  lui  ne  voient  les  choses  qu'en  gros,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  si, 

Comiue  ronde  sous  l'oudc!  en  une  mer  sans  fond, 

il  aperçoit  des  distinctions  par  delà  les  distinctions, 
et  d'ailleurs,  s'il  se  justifie,  pour  ainsi  parler,  de  les 
avoir  aperçues.  Et,  en  effet,  il  s-en  justifie!  De  la  médi- 
tation approfondie  d'un  sujet,  il  excelle  à  tirer  ce 
qu'on  n'y  croyait  pas  contenu.  Ou  encore,  et  si  l'on  le 
veut,  il  l'enrichit  de  la  substance  et  de  la  profondeur 
de  sa  propre  pensée.  C'est  alors,  et  alors  seulement, 
qu'il  s'impose  à  lui-même  un  cadre.  Ses  divisions  ont 
un  double  objet,  qui  est  de  soulager  l'attention  de  son 
auditoire,  et  de  limiter  son  sermon  aux  justes  propor- 
tions d'un  discours.  Il  sait,  et  le  mot  est  même  de  lui, 
que  c'est  u  l'ordre,  qui  met  la  perfection  aux  choses  ». 
Il  l'y  met  d'autant  plus  qu'il  y  a  plus  de  ((  choses  », 
ou  plutôt  il  ne  l'y  met  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  a  choses  ».  La  nécessité  de  l'ordre  esta 
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proportion  de  la  richesse  du  fond.  Et  ainsi,  tout  en 
reprochant  à  Bourdaloue  l'excès  de  ses  «  divisions  », 
faut-il  bien  picndro  i^ardc  (|u'il  ((  diviserait  »  moins 
s'il  avait  moins  d'  u  idées  ».  Sa  dialectique,  ou  ce 
que  Ton  est  convenu  de  nommer  de  ce  nom,  n'est  à 
vrai  dire  qu'abondance  ou  fécondité  d'invention,  et 
c'est  ce  qu'il  y  a  peut-être  quel(|ue  intérêt  à  bien 
montrer. 

Le  voici  donc,  je  suppose,  en  présence  de  l'une  des 
idées  maîtresses  du  christianisme,  et  de  toute  philo- 
sophie digne  de  ce  nom  :  c'est  l'idée  de  la  mort.  Nous 
craignons  la  mort  :  pourquoi  la  craignons  nous?  et 
que  craignons-nous  dans  la  mort?  La  réponse  à  cette 
question  fera  l'objet  de  tout  un  sermon.  C'est  celui 
qui  est  intitulé  :  sur  la  Crainte  de  la  mort.  Mais,  cette 
crainte,  n'y  a-t-il  pas  quelque  moyen  de  l'anéantir, 
ou  en  tous  cas  de  s'y  aguerrir?  Il  y  en  a  un,  répond 
le  prédicateur,  qui  est  d'oser  la  regarder  en  face,  et 
encore  mieux  de  s'y  préparer,  et  c'est  le  sujet  d'un 
second  sermon  :  sur  la  Préparation}  à  la  mort.  Et 
comme,  enfin,  cette  préoccupation  de  la  mort  ne  peut 
pas  ne  pas  réagir  sur  la  conduite  ou  sur  la  direction 
générale  de  la  vie,  quels  sont,  dès  cette  vie  même,  les 
avantages  que  Ton  en  peut  tirer  ?  Bourdaloue  nous 
l'apprend  dans  un  troisième  sermon  :  sur  la  Pensée 
de  la  mort. 

La  ((  pensée  de  la  mort  »,  la  «  préparation  à  la  mort  », 
la  ((  crainte  de  la  mort  »,  il  semble  que  ce  soient  là  des 
idées  bien  voisines.  «  Penser  »  à  la  mort,  c'est  s'y  pré- 
parer; on  ne  s'y  «  prépare  »  qu'autant  qu'on  la 
((  craint  »  ;  et,  quand  on  la  craint,  c'est  sans  doute  une 
manière  d'y  a  penser  ».  Mais,  si  voisines  qu'elles  soient, 
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ces  idées  sont  cependant  distinctes.  II  suffit  de  les 
méditer  ou,  comme  on  dit,  de  les  creuser,  pour  s'en 
a()erccvoir,  et  c'est  ce  que  va  faire  Bourdaloue.  Nous 
craignons  dans  la  mort  la  cessation  de  la  vie;  et  c  est 
le  cas  de  tout  homme,  en  tant  qu'il  est  une  créature 
de  chair.  Nous  craignons  dans  la  mort  la  séparation  de 
tout  ce  que  nous  trouvons  de  jouissances  dans  l'usage 
de  la  vie  :  c'est  le  cas  des  «  heureux  de  ce  monde  »! 
Et  nous  craignons  dans  la  mort  l'entrée  qu'elle  est  au 
néant  ou  dans  l'immortaUté:  c'est  le  cas  des  incrédules 
et  des  libertins.  Et,  en  effet,  telle  est  la  «  division  »  du 
sermon  sur  la  Crainte  de  la  mort.  Que  dira-ton  qu'il 
y  ait  là  d'artificiel,  et  quels  autres  motifs  trouve-t-on 
que  nous  ayons  de  craindre  la  mort?  Car  l'horreur 
de  la  souffrance  physique  rentre  dans  le  premier  cas, 
et  le  désespoir  de  l'homme  qui  ne  peut  achever  son 
œuvre  se  ramène  au  second.  Cessation  de  la  vie, 
séparation  d'avec  ce  que  nous  aimons,  terreur  de  Vau- 
delà^  nous  ne  trouverons  rien  d'autre  ni  de  plus  dans 
la  crainte  de  la  mort.  Ne  parlons  donc  plus  ici  de 
((  dialectique  )),  et  de  u  rhétorique  »  encore  bien 
moins,  mais  de  «  philosophie  ».  Ce  prédicateur  est  un 
«  philosophe  ». 

C'est  ce  qu'il  est  également,  —  et  de  plus  un  a  mora- 
liste »,  —  dans  son  sermon  sur  la  Préparation  à  la 
mort.  Car,  d'où  vient  qu'étant  plus  assurés  de  mourir 
que  d'aucune  des  vérités  qui  ((  se  démontrent  »  ou 
qui  ((  se  prouvent  »,  d'où  vient  qu'à  l'ordinaire  la  mort 
nous  trouve  si  mal  ou  si  peu  préparés?  Cela  vient  de 
ce  que  nous  avons  beau  savoir  que  nous  devons 
mourir,  nous  n'en  sommes  pas  a  persuadés  »  ;  et  en 
effet,  selon  l'observation  d'un  autre  prédicateur,  on 
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iiVnteiuî  aux  fuiUTailIes  que  «  des  paroles  d"étonne- 
ment  de  ce  que  le  mortel  (ju'on  enterre  est  mort  ». 
Cela  vient,  en   second  lieu,  de  ce  que,  même  étant 
((   persuadés    »  que   nous   devons   mourir,   nous  ne 
savons  où,  ni  quand,  ni  comment,  ni  dans  quelles 
circonstances;  et,   en   consé(|uence,   nous  aimons   à 
croire  que  nous  aurons  toujours  le  temps  de  nous 
préparer  à  la  mort.  Je  me  rappelle  avoir  noté  je  ne 
sais  où  cette  locution  populaire  :   «  Vous  prendrez 
bien    le  temps  de  mourir  ))...   et  on   s'en  sert,   à   la 
campagne  ou  dans  les  faubourgs,  contre  ceux  qui 
s'excusent  de  n'avoir  pas  le  temps  d'interrompre  leurs 
occupations  pour  s'attarder  à  causer  ou...  à  boire. 
C'est  ainsi  que  nous  croyons  tous  que  nous  pren- 
drons le  temps  de  mourir,  ou  qu'il  nous  sera  donné. 
Et  si  nous  ne  sommes  pas  mieux  préparés  à  la  mort, 
cela  vient  enfin  de  ce  que  nous  ne  profitons  pas  des 
leçons  que  la  nature  elle  même  nous  donne  tous  les 
jours  pour   nous  apprendre  à   mourir.   Il  y  a  une 
«  science  de  la  mort  »,  à  laquelle,  bien  loin  de  vou- 
loir l'acquérir,  nous  nous  efforçons  de  rester  étran- 
gers. Ce  sont  là  les  u  trois  points  »  du  sermon  sur  la 
Préparation  à  la   mort.   Mais  qu'est-ce  que  Voltaire 
lui-même   trouverait    encore    de    factice    dans    cette 
«division  »?  La  ((  dialectique  »  de  Bourdaloue,  (jui 
tout  à  l'heure  n'était  que  de  l'observation,  n'est  ici 
que  de  l'analyse  morale;  et.  par  hasard,  faudrait-il, 
pour  les   reconnaître   ou   les   nommer  de  leur   vrai 
nom,    que    l'analyse    morale    fût    fragmentaire    et 
décousue,  ou  l'observation  incohérente  et  contradic- 
toire? Et,  en  effet,  c'est  une  chose  assez  remarquable 
qu'en    France  nous   ayons  réservé   l'appellation   de 
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moralisles'  à  ceux  (|ui  pousent  par  maximes,  comme 
La  Rocliefoucaiild,  La  Bruyère,  Vauvenarg-ues,  Cham- 
fort,  ou  par  «  essais  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  comme 
Montaigne.  Mais  la  discontinuité  ne  fait  pourtant 
pas  une  partie  de  la  définition  de  1  analyse  morale,  et 
des  observations  qui  se  suivent  ou  môme  qui  s'en- 
chaînent ne  sont  pas  nécessairement  moins  vraies  de 
leur  enchaînement  ou  de  leur  liaison.  Bourdaloue  est 
un  ((  moraliste  »,  quoique  ses  discours  se  tiennent. 

Et  il  est  aussi  un  ((  chrétien  »,  dont  le  souci  per- 
pétuel est  de  conformer  sa  vie,  et  celle  de  ceux  qu'il 
prêche,  aux  enseignements  qui  se  tirent  de  la  médita- 
tion de  la  mort.  Comment  donc  utiliserons-nous  la 
Pensée  de  la  mort  ?  Nous  nous  demanderons  de  quoi 
se  compose  la  suite  ou  la  trame  de  notre  vie,  et  nous 
trouverons  d'abord  que  nous  avons  des  «  passions 
à  ménager  »,  ce  qui  veut  dire,  dans  la  langue 
d'aujourd'hui,  des  instincts  à  satisfaire  et  à  surveiller. 
La  ((  pensée  de  la  mort  est  le  remède  le  plus  souverain 
pour  amortir  le  feu  de  nos  passions,  —  et  c'est  la 
première  partie  ».  Nous  avons  «  des  conseils  »  ou 
des  ((  délibérations  »,  des  ((  résolutions  »  à  prendre. 
((  Je  dis  que  la  pensée  de  la  mort  est  le  remède  le  plus 
infaillible  pour  conclure  sûrement  dans  ces  délibéra- 
tions; —  c'est  la  seconde  partie  ».  Et  nous  avons 
encore  des  «  devoirs  »  à  remplir,  des  obligations  qui 
nous  sont  imposées  par  les  conditions  mêmes  de  la 
vie.  ((  La  pensée  de  la  mort  est  le  moyen  le  plus  effi- 
cace pour  nous  inspirer  une  sainte  ferveur  dans  nos 
actions  »,  —  c'est  la  troisième  partie  du  sermon. 
Dirai-je  en  passant  que  Bourdaloue  n'en  a  guère 
composé  de  plus  beau,  de  plus  substantiel  ou  de  plus 
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éloquent?  dans  lequel,  on  restant  lui-même,  il  ait 
plus  approché  de  Bossuet?  Mais  qu'y  a  t-il  encore  de 
plus  naturel  (jue  cette  division?  Et  que  voudra  ton 
dire  si  l'on  nous  dit  que  le  sujet  n'en  exigeait  point? 
Encore  une  fois,  la  ((  division  »  ici  n'est  qu'  «  inven- 
tion ».  Ce  ne  sont  point  des  mots  qu'entre-choque 
Bourdaloue,  mais  des  choses  qu'il  approfondit.  Les 
divisions  et  les  subdivisions  s'égalent  pour  ainsi  dire 
à  la  complexité  de  la  vie;  et  qu'importe  après  cela 
que  l'apparente  régularité  de  ses  plans  en  masque 
quelquefois  la  richesse  intérieure  aux  yeux  d'une  cri- 
tique inattentive  et  superficielle? 

Insisterai-je  maintenant  sur  l'enchaînement  de  ces 
trois  sermons  entre  eux?  Ils  forment  ensemble  une 
((  trilogie  »,  pour  ainsi  parler,  de  la  mort  chrétienne, 
et  tout  en  traitant  tous  les  trois  de  la  même  idée, 
aucun  d'eux  ne  ressemble  pourtant  aux  deux  autres. 
Si  nous  craignons  la  mort,  sachons  nous  y  préparer, 
et  apprenons  d'elle  à  bien  vivre  :  tel  est  le  thème  de 
ces  trois  sermons  sio'  la  Crahite  de  la  mort^  sur  la 
Préparation  à  la  morl,  sur  la  Peusé<i  de  la  mort,  et, 
dans  quelque  ordre  qu'on  les  lise  ou  qu'on  les  relise, 
ils  ramènent  tous  les  trois  la  même  et  unique  leçon. 
J'ai  tâché  de  montrer  le  parti  que  l'orateur  en  avait 
tiré;  et  que  serait-ce  si  j'énumérais  les  divisions  des 
divisions? si  je  voulais  montrer  comment  Bourdaloue 
développe  cette  idée  que  la  pensée  de  la  mort  est  le 
{(  remède  le  plus  souverain  pour  amortir  le  feu  de 
nos  passions?  »  et  comment,  en  toute  occasion,  il  en 
arrive  toujours  à  dire  de  la  manière  la  plus  imprévue 
ce  que  précisément  on  attendait  de  lui?  C'est  que, 
comme  dans  Tart  de  féconder  un  sujet  par  la  médi^ 
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tation,  il  a  excellé  dans  une  partie  nnoins  apparente 
encore  de  l'art  oratoire,  [)lns  Inirnljle  en  (|ncl(|Me 
manière,  et  je  dirais  volontiers  plus  méprisée,  laquelle 
est  l'art  des  transitions. 

Boileau  ne  se  trompait  pas  quand  il  reprochait 
à  l'auteur  des  Caractères  d'avoir  évité  la  principale 
difficulté  de  son  art,  en  s'arrangeant  de  manière  à  se 
passer  des  transitions.  Et  sans  doute  Boileau  s'y 
connaissait,  il  devait  s'y  connaître,  ses  transitions, 
en  général,  —  et  jusque  dans  son  Art  poétique  ou 
dans  ses  meilleures  ÉpUre.s,  —  n'étant  pas  moins 
artificielles  qu'elles  sont  laborieuses.  La  «  composi- 
tion »  de  Boileau  n'est,  en  général,  qu'une  mosaïque 
ou  une  marqueterie.  Il  a  d'autres  qualités!  11  n'a  pas 
celle  de  voir  promptement  les  rapports  des  idées,  ni 
leurs  liaisons  cachées,  ni  surtout  la  manière  dont,  en 
se  distinguant  les  unes  des  autres,  cependant  elles 
s'enchaînent.  Mais  prenez  au  contraire  celui  que  vous 
voudrez  des  sermons  de  Bourdaloue,  et  c'est  tout 
justement  ce  que  vous  y  trouverez.  S'il  découvre  dans 
les  sujets  ce  que  l'on  vient  de  voir  qu'il  y  découvrait, 
c'est  qu'une  part  de  son  invention  consiste  précisé- 
ment dans  l'originalité  de  ses  transitions.  Il  ((  divise  » 
parce  qu'il  voit  les  nuances  ou  les  intervalles  qui 
séparent  des  idées  qu'on  croyait  voisines,  mais  il 
n'aperçoit  pas  moins  finement  ni  moins  profondé- 
ment les  rapports  qui  lient  des  idées  qu'on  eût  crues 
contradictoires,  et  c'est  à  quoi  ses  ((  transitions  »  lui 
servent.  Elles  opèrent  la  ((  synthèse  »  de  ce  que  la 
subtilité  de  son  ((  analyse  »  avait  en  quelque  façon 
disjoint.  Elles  font  concourir  ses  digressions  elles- 
mêmes  à  l'objet  de  sa  démonstration.  Elles  assurent, 
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pour  ainsi  parler,  à  travers  tout  un  long'  discours,  la 
circulation  intérieure  do  la  nirnie  pensée.  Et,  sans 
doute,  c'est  ainsi  ((u'elles  diversilient,  (oui  en  la  sou- 
tenant, la  continuité  de  l'élocjuence  du  prédicateur, 
mais,  de  plus,  elles  en  accélèrent  le  mouvement,  et 
elles  achèvent  de  donner  au  sermon  ce  caractère  ora- 
toire qui  le  distingue,  par  exemple,  des  dissertations 
de  Nicole  dans  ses  Essais  de  morale. 

Ajoutons  maintenant,  et  en  dernier  lieu,  la  finesse 
de  sa  psychologie.  Invoquerons-nous,  à  ce  propos, 
l'expérience  du  confessionnal?  Rappellerons-nous  les 
noms  de  tant  de  morts  fameux  dont  ce  grand  prédi- 
cateur a  reçu  le  dernier  soupir  et  les  derniers  aveux  : 
la   duchesse   de   Fontanges,    Colbert,  Le   ïellier,    la 
Grande  Mademoiselle,  le  chevalier  de  Rohan,  le  maré- 
chal de  Luxembourg?  Au  moins  savait-on,  dans  l'au- 
ditoire, quand  celui-là  prêchait  sur  r Ambition,  ou  sur 
le  Pardon    des  injures,   qu'il   connaissait  ce  dont  il 
parlait,  et  qu'il  ne  jugeait  point  les  «  grands  de  ce 
monde  »  uniquement  en   spectateur  ou   en   témoin 
attristé  de  leurs  vices,  comme  un  faiseur  de  satires 
ou  comme  un  moraliste  envieux  et  chagrin,  mais  en 
confident  de  leurs  dernières  pensées,  les  plus  intimes, 
les   plus   secrètes,  celles   que,  jusqu'à  leur  dernière 
heure,  ils  s'étaient  peut-être  cachées  à  eux-mêmes!  II 
ne  connaissait  pas  moins  bien  ceux  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  les  «  humbles  )),  et  je  n'en  veux  pour 
preuve    que   ce   curieux   passage   d'un   sermon   sur 
r  Aveuglement  spirituel.  Il  y  revient  sur  cette  question, 
qui   lui   tenait  évidemment  à  cœur,  du  «  soin  des 
domestiques  »,  et  il  s'exprime  ainsi  : 
Vous  me  demanderez  à  qui  vous  les  adresserez  [vos 
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domestiques]  pour  leur  enseigner  les  éléments  du  salut? 
Ne  vous  olîensez  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  A  qui, 
dites-vous,  les  adresser?  Mais  moi,  je  vous  dis  :  Pourquoi 
sera-ce  à  d'autres  qu'à  vous-mêmes,  puisque  Dieu  vous 
les  a  confiés?  Croiriez-vous  donc  vous  déshonorer  en 
faisant  auprès  d'eux  l'office  même  des  apôtres?  Mais 
encore,  à  qui  aurez-vous  recours,  si  vous  n'en  voulez  pas 
prendre  le  soin?...  Oserai-je  le  dire?  A  moi-môme!  Oui, 
à  moi,  qui  me  ferai  une  gloire  de  cultiver  ces  âmes 
rachetées  du  sang  de  Jésus-Christ!  D'autres  s'assigneront 
à  vous  conduire  vous-mêmes  et  vous  en  trouverez  assez! 
Mais,  pour  ces  pauvres  aussi  chers  à  Dieu  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  dans  ce  monde,  je  les  recevrai.  Je 
serai  leur  prédicateur  comme  je  suis  maintenant  le  vùlie. 
Je  vous  laisserai  le  pouvoir  de  les  commander,  et  je  me 
réserverai  l'honneur  de  leur  faire  entendre  les  volontés 
du  souverain  maître  à  qui  nous  devons  tous  obéir  et  de 
leur  expliquer  sa  loi.  [Sur  l'Aveuglement  spirituel.  Carême, 
II,  387,  388.] 

Ne  serait-on  pas  fâché  d'apprendre  que  cet  endroit, 
l'un  des  rares  où  Bourdaloue,  si  l'on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  se  ((  livre  »,  laisse  pourtant  paraître  l'homme, 
n'est  pas  de  lui,  mais  du  Père  Bretonneau?  Mais,  en 
tout  cas,  si  jamais  orateur  de  la  chaire  n'a  connu 
mieux  que  lui  les  a  hommes  en  particulier  »,  —  ce 
qui  est  la  condition  même  de  la  psychologie,  —  n'en 
voyons-nous  pas  ici  les  raisons,  dans  l'étendue,  dans  la 
diversité,  et  encore  et  toujours  dans  la  «  continuité  » 
de  son  expérience,  ayant  non  seulement  prêché,  mais 
confessé  trente-cinq  ans,  et  même,  n'étant  peut-être 
mort,  le  13  mai  1704,  que  d'avoir  voulu,  le  10,  trois 
jours  auparavant,  assister  un  dernier  mourant  dans 
son  agonie? 

Cette  perspicacité  du  psychologue  se  retrouve 
presque  dans  tous  les  sermons  de  Bourdaloue.  J'en 
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siniialciai  l'i^jXMuljinl  li-ois  (riiiic  maiiirrc  plus  parli 
iHiliï'i'e  :  celui  (juo  jo  viens  de  citer,  sio-  r.\rrn(/lnnnii 
,\j)irifiicl,  et  deux  autres,  sur  In  rraif  ri  hi  f(uissi'  Pirlc^ 
et  sur  1(1  f(iu,ssr  Coii.sf  irncc. 

Il  n'est  ((uestion  de  nos  joui's,  depuis  Kant  et 
Housseau,  (jue  des  ((  droits  île  la  conscience  »,  et 
personne  peut-être  ne  les  a  i)lus  éloquemment  reven- 
diqués que  l'illustre  auteur  des  Oriri'mes  dr  la  l  rnnrr 
comlc)njKtramt\  dans  une  page  célèbre  et  souvent 
citée.  Mais  la  conscience  est-elle  donc  infaillible?  Ne 
pouvons- nous  peut  être  nous  faire  une  «  fausse  cons- 
cience »,  et  comme  qui  dirait  une  conscience  a  pro- 
fessionnelle »,  déformée  par  l'usage  dans  le  sens  de 
nos  intérêts  ou  de  nos  convenances?  Une  difficulté 
morale  surgissant,  toutes  les  «  consciences  ))la  résou- 
dront-elles de  la  même  ''manière,  la  conscience  de 
r  ((homme  du  monde»  et  celle  de  !'((  homme  du  peuple»? 
la  conscience  du  fonctionnaire  et  celle  de  Ihommc 
libre  ou  indépendant?  la  conscience  du  militaire  et 
celle  du  magistrat?  la  conscience  du  prêtre  même  et 
celle  du  laïque?  Et  comment  se  forme  ((  une  fausse 
conscience  »?  Car,  pour  les  dangers  de  s'en  former 
lune,  ils  sont  sans  doute  assez  évidents.  xMais  comment, 
ipar  quels  degrés  successifs  et  imperceptibles,  dont 
peut-être  nous  ne  nous  rendons  pas  compte,  nous 

artons-nous  de  la  vérité?  Sous  l'influence  de  quelles 
•auses  retombons-nous,  presque  sans  le  savoir,  à 
erreur  originelle?  Et  qui  nous  assurera  de  l'infail- 
ibilité  de  notre  conscience?  Ce  sont  toutes  ces  ques- 
ions  que  Bourdaloue  a  traitées  dans  cet  admirable 
crmon. 

Il   faut  une   conscience   pour   ne   pas  pécher,   et  qui- 
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conque  Ui,'it  sans  conscience,  ou  agit  contre  sa  con- 
science, quoi  qu'il  fasse  et  fît-il  même  le  bien,  pèche  en 
le  faisant.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  là  que,  par  la  raison 
des  contraires,  tout  ce  qui  est  selon  la  conscience  soit 
exempt  de  péché.  Car  voici,  mes  chers  auditeurs,  le 
secret  que  je  vous  apprends  et  que  vous  ne  pouvez  ignorer 
sans  ignorer  votre  religion.  Comme  toute  conscience 
n'est  pas  droite,  ce  (jui  est  selon  la  conscience  n'est 
pas  toujours  droit.  Je  m'explique  :  comme  il  y  a  des 
consciences  de  mauvaise  foi,  des  consciences  corrom- 
pues, des  consciences,  pour  me  servir  du  terme  de  l'Écri- 
ture, cautérisées,  canteriatam  kahcntium  conscicntiam, 
c'est-à-dire  des  consciences  noircies  de  crimes,  et  dont  le 
fond  n'est  que  péché,  ce  qui  se  fait  selon  ces  consciences 
ne  peut  pas  être  meilleui-,  ni  avoir  d'autres  qualités  que 
les  consciences  mêmes.  On  peut  donc  agir  selon  sa  con- 
science et  néanmoins  pécher,  et,  ce  qui  est  bien  plus 
étonnant,  on  peut  pécher  en  cela  même,  et  par  cela 
même  qu'on  agit  selon  sa  conscience,  parce  qu'il  y  a 
certaines  consciences  selon  lesquelles  il  n'est  jamais 
permis  d'agir,  et  qui,  infectées  du  péché,  ne  peuvent 
enfanter  que  le  péché.  On  peut,  en  se  formant  une  con- 
science, se  damner  et  se  perdre,  parce  qu'il  y  a  des 
espèces  de  conscience,  qui  de  la  manière  dont  elles  sont 
formées  ne  peuvent  aboutir  qu'à  la  perdition,  et  sont  des 
sources  infaillibles  de  damnation,  n  [Sur  la  faiif^se  con- 
science. Avent,  145-14G.] 

Quelle  est  la  valeur  morale  de  la  doctrine?  Je  la 
crois  vraie,  pour  ma  part,  et  même  je  la  crois  la  seule 
vraie.  Mais  sur  quoi  je  veux  attirer  ici  l'attention, 
c'est  uniquement  sur  la  justesse  de  l'observation.  Ce 
sont  aussi  des  choses  extrêmement  délicates  à  dire 
qu'exprime  le  prédicateur,  et  j'attire  l'attention  sur 
la  délicatesse,  en  même  temps  que  sur  la  précision, 
avec  laquelle  il  les  dit.  Des  consciences  «  corrom- 
pues ))  sont-elles  encore  des  ((  consciences  »?  et  qui 
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de  nous  aura  le  droit  do  dire  de  la  conscience  d'un 
autro  qu'elle  est  en  effet  ((  corrompue  »?  Mais  qu'il 
y  en  ait,  et  comment  on  se  les  forme,  c'est  ce  qu'on 
ne  peut  refuser  de  reconnaître  en  écoutant  Bourda- 
loue  ;  et  nul  doute  encore  que  la  finesse  de  sa  psycho- 
logie, que  sa  manière  d'  «  anatomiser  »  les  sentiments 
de  l'àme  humaine,  (|ue  la  subtilité  de  ses  analyses, 
dans  le  siècle  qui  fut  celui  de  Pascal  et  de  Racine, 
n'aient  contribué  pour  une  large  part  à  ses  succès  de 
prédicateur.  Et  (lu'elles  contribuent  enfin,  —  comme 
nous  l'avons  dit  de  la  fécondité  de  son  invention  et 
du  caractère  pratique  de  ses  sermons,  —  à  diversifier, 
tout  en  la  soutenant,  la  «  continuité  »  de  son  élo- 
quence, je  me  serais  bien  mal  expliqué  si  l'on  ne  l'en- 
trevoyait pas. 

Je  ne  nierai  point  après  cela  qu'il  y  ait,  —  et  on  l'a 
déjà  dit,  —  quelque  encombrement  dans  ses  plans, 
de  l'excès  dans  ses  divisions,  et  parfois,  mais  très 
rarement,  quelque  artifice  dans  ses  énumérations.  On 
s'en  aperçoit  quand  on  lit  de  lui,  comme  l'ont  fait 
avant  d'en  parler  la  plupart  de  ses  critiques,  cinq, 
six,  huit,  dix  sermons  de  suite.  Mais,  pas  plus  que 
il  les  dix  ou  onze  tragédies  de  Racine  n'ont  sans  doute 
(Hé  faites  pour  être  jouées  dans  une  seule  séance,  pas 
plus  les  Sermons  de  Bourdaloue,  s'ils  peuvent  être 
lus,  ne  doivent  être  ((  jugés  »  dans  des  conditions 
qui  ditTèrent  de  celles  où  ils  ont  été  prononcés.  C'est 
t'c  qu'on  a  quelquefois  oublié.  Les  sermons  eux- 
mêmes  de  Bossuet  ne  résisteraient  pas  à  cette 
épreuve;  et  là  même,  pour  le  dire  en  passant,  est 
l'un  des  grands  écueils  de  la  critique  et  de  l'histoire 
littéraire.  Nous  ramassons  sous  un  seul  point  de  vue 
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Iroiilo  ciii(|  ans  do  [)rédicalion,  cl  nous  défigurons 
ainsi  la  réalité  du  talent  ou  du  génie,  cjui  ne  s'est 
développée  (juc  dans  le  tennps,  successivement,  et 
sans  rien  avoir  de  commun  avec  les  formules  de  tota- 
lisation, si  je  puis  ainsi  dire,  où  nous  croyons  la 
r('\sumcr.  Si  nous  voulons  nous  faire  une  juste  idée 
do  l'éloquence  de  Hourdalouo,  lisons  donc  ses  Ser- 
mons d'une  manière  qui  ressemble  à  celle  dont  ses 
auditeurs  les  ont  jadis  entendus.  C'est  alors  et  plus 
que  jamais,  maintenant  que  nous  connaissons  les 
sources  vives  de  son  éloquence,  c'est  alors  que  nous 
en  apprécierons  la  ((  continuité  ».  A  quelque 
moment  et,  j'oserais  presque  dire,  en  quelque  état 
d'esprit  que  nous  le  prenions,  ce  sera  toujours  la 
môme  subtilité,  la  même  finesse  de  psychologie,  tou- 
jours la  môme  abondance,  la  même  diversité,  la 
même  fécondité  d'invention,  et  toujours  les  mêmes 
conseils.  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  nous  recon- 
naîtrons que  cette  éloquence  est  continue  de  son 
désintéressement  et  de  son  impersonnalité.  Non  seu- 
lement toute  rhétorique,  mais  la  personne  même  de 
l'orateur  en  est  en  quelque  sorte  absente;  et  nous 
n'avons  affaire  qu'avec  la  vérité  de  ses  observations 
et  de  son  enseignement.  C'est  une  voix  qui  prêche. 
Quelle  voix?  On  ne  le  sait!  Une  voix;  et  une  voix 
^  qui  ne  dit  rien  qu'elle  ne  l'ait  d'abord,  selon  la  for- 

1  mule  de  l'époque,  ((  réduit  à  l'universel  ». 

Mais  c'est  aussi  en  cela  qu'il  est,  dans  l'histoire  de 
notre  langue,  Torateur  par  excellence,  et  ses  Sermons 
les  meilleurs  modèles  que  l'on  puisse  donner  de  l'élo- 
quence française.  Moins  poète  que  Bossuet  ou,  pour 
mieux   dire,   nullement   poète,    mais   peut  être   plus 
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orateur.  ((  l.a  l)oauté  de  ses  plans  généraux,  disait  le 
sage  (r;V^''i<'^^^"^n  1  l'ordre  et  la  distribution  (|ui 
régnent  dans  chaque  partie  du  discours,  la  clarté  et, 
si  l'on  peut  ainsi  parl(M-,  la  popidarité  de  rex|)ression, 
simple  sans  bassesse  et  noble  sans  alTeclation,  sont 
des  modèles  qu'il  est  plus  aisé  d'assigner  à  l'élo- 
quence du  barreau  que  le  sublime  et  le  pathétique 
de  M.  Bossuet,  —  je  rappelle  que  d'Aguesseau  ne 
connaissait  pas  les  Scr)noi)s  de  Bossuet,  —  et  que  la 
justesse,  la  cadence  ou  la  mesure  peut-être  trop  uni- 
forme de  M.  Fléchier.  »  Il  nous  reste,  après  en  avoir 
cherché  les  raisons  dans  le  fond  des  discours  de 
Bourdaloue,  à  les  montrer  maintenant  dans  la  forme 
de  son  éloquence. 


IV 


Il  y  a  des  écrivains,  tels  que  Bossuet  et  tels  que 
llacine,  dont  on  pourrait  dire  que  la  langue  est  une 
création  perpétuelle;  et  il  y  en  a  d'autres,  comme 
La  Bruyère  et  comme  Massillon,  qui  se  donnent  infini- 
ment de  mal  pour  habiller  leur  pensée  d'une  expres- 
sion qui  en  relève  l'ordinaire  banalité  :  les  premiers 
sont  les  modèles  qui  ont  égaré  les  seconds.  Mais  il  y 
en  a  d'autres,  —  comme  Bourdaloue,  précisément,  — 
qui  ne  se  proposent  en  écrivant  que  d'exprimer  toute 
leur  pensée  dans  la  langue  de  tout  le  monde.  La 
langue  de  Bourdaloue  est  la  langue  de  son  temps, 
une  langue  pleine  et  forte,  un  peu  pauvre  ou  sobre 
d'images,  de  métaphores,  de  ((  ligures  )),  une  langue 
l)récise,  et,  quand  il  le  faut,  subtile,  mais  sans  trace 
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de  préciosité,  sans  grand  éclat  ni  faux  brillants,  et 
(|ui  ne  diiïère  pas  beaucoup  de  la  langue  de  Nicole  ou 
d'Arnauld.  Une  phrase  de  Bourdaloue  ne  se  ((  recon- 
naît ))  pas.  ((  On  ne  veut  plus  aujourd'hui,  —  nous 
dit-il  quel(|ue  |)arL  dans  un  sermon  sur  lit  /'tiroir  de 
Dieu,  —  qu'une  morale  délicate,  une  morale  étudiée, 
une  morale  qui  fasse  connaître  le  cœur  de  l'homme, 
et  qui  serve  de  miro'w  où  chacun,  non  pas  se  regarde 
soi-même,  mais  contemple  les  vices  d'autrui  ».  Je  lis 
encore,  dans  le  même  sermon  :  «  Si  je  ne  profite  pas 
des  aliments,  ils  se  tournent  en  poisons,  et  la  méde- 
cine me  tue  dès  qu'elle  n  opère  pas  pour  me  guérir  )). 
Voilà  sans  doute  qui  est  bien  dit!  Mais  d'abord,  de 
ces  expressions,  pour  en  trouver  dans  Bourdaloue,  je 
suis  obligé  de  le  lire  la  plume  à  la  main,  sinon  de  les 
y  chercher;  et  puis,  elles  ne  sont  pas  «  signées  )). 
Elles  sont  de  lui,  mais  elles  pourraient  être  d'un 
autre.  Sa  langue  et  son  style,  admirables  pour 
d'autres  raisons,  manquent  un  peu  d'  a  individua- 
lité ». 

Serait-ce,  par  hasard,  chez  le  plus  illustre  des  pré- 
dicateurs de  la  Compagnie  de  Jésus,  l'effet  d'une 
austérité  qu'on  pourrait  appeler  janséniste?  Nous  y 
gagnons,  nous,  d'avoir  en  lui  l'un  des  plus  sûrs 
témoins  de  la  langue  de  son  temps.  Non  pas  sans 
doute,  —  car  à  cet  égard  on  ne  saurait  trop  faire  de 
distinctions,  —  non  pas  que  tout  le  monde  en  son 
temps  fût  capable  d'écrire  ou  de  parler  comme  lui  ! 
Ses  confrères  Cheminais  ou  de  La  Rue  serviraient  au 
besoin  de  preuve  du  contraire!  Toutes  les  femmes, 
en  ce  temps-là,  n'écrivaient  pas  non  plus  comme 
Mme  de  Maintenon!  Mais,  ce  que  l'on  veut  dire,  c'est 
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(1110  ce  n'est  pas  la  langue  ou  le  style  de  Mme  de 
Sévigné,  ni  de  Bossuet,  qui  correspondent  le  mieux 
à  l'idée  qu'en  leur  temps  on  se  formait  des  (jualilés 
(lu  style  ou  de  la  langue  :  c'est  la  lang-ue  ou  le  style 
de  Nicole  et  de  Bourdaloue.  Le  style  ou  la  langue  des 
1res  grands  écrivains  sont  plutôt  les  leurs  (ju'ils  ne 
sont  ceux  de  leur  temps,  et  pareillement  la  langue 
(tu  le  style  des  a  stylistes  ».  Là  peut-être  est  encore 
une  des  raisons  du  succès  de  Bourdaloue.  Il  parle 
une  langue  moyenne,  que  ses  auditoires  n'ont  pas  de 
peine  à  suivre,  dont  les  étonnements  ou  les  surprises 
ne  les  détournent  pas  de  l'attention  qu'ils  doivent  au 
fond  des  choses,  et  une  langue,  enfin,  que  tout  le 
monde  est  tenté  de  croire  qu'il  parlerait  aussi  bien 
que  Bourdaloue,  —  si  seulement  il  essayait.  11  a  donc 
été  tout  de  suite,  et  toujours,  compris.  On  savait 
qu'en  allant  l'entendre,  rien  ou  presque  rien  ne 
serait  perdu  de  ce  qu'il  dirait.  Mais  nous,  c'est  à  ce 
titre  que  nous  pouvons  voir  en  lui  l'un  des  plus  sûrs 
témoins  de  la  langue  de  son  temps.  La  langue  de 
Pascal  est  la  langue  de  Pascal,  et  la  langue  de  Molière 
est  la  langue  de  Molière  :  la  langue  de  Bourdaloue 
est  la  langue  du  xvn"  siècle. 

On  lui  reproche,  il  est  vrai,  quelques  négligences 
i  ou  incorrections,  et  on  les  lui  reprochait  de  son 
temps  môme,  si  nous  en  voulons  croire  ce  témoi- 
gnage de  l'abbé  Trublet  :  ((  J'ai  toujours  oui  dire,  — 
écrivait  Trublet  en  1755,  —  que  le  Père  Bouhours 
chicanait  toujours  le  Père  Bourdaloue  sur  la  pureté 
de  sa  langue,  la  correction  du  style,  et  qu'il  l'invitait 
à  en  prendre  soin  ».  C'est  que  le  Père  Bouhours,  à 
qui  rien  ou  presque  rien  n'a  manqué  d'un  «  pré- 
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(îioiix  »,  élail  on  rtîLard  sur  son  temps,  ou  en  avance, 
à  moins  ((nOii  jk^  dise  enclore  ((u'il  était  né  pour 
transmellre  aux  Tonlenelle  el  aux  Marivaux  le 
galant  héritage  des  Voiture  et  des  Scudéri,  un 
moment  compromis  par  les  l'udes  alta({ues  de  Molière 
et  de  Boileau.  J'aimerais  d'ailleurs  qu'on  voulût  bien 
me  dire  une  fois  où  l'on  prend  cet  idéal  de  ((pureté  de 
langue  »  et  de  ((  correction  de  style  ))  dont  on  accuse 
Pascal  et  Bossuet,  Molière  et  Mme  de  Sévigné, 
Racine  et  Boileau  de  sèlre  si  souvent  écartés!  Le 
savant  M.  Livet,  à  cjui  nous  devons  l'excellent 
Lexique  df  la  laivjue  de  Molière,  ('(nupaire  à  celle  des 
écrivains  de  son  lenips,  ayant  médité  de  rédiger  un 
Lexique  de  la  langue  de  Bossuet,  l'ut  interrompu  par 
la  mort,  —  et  par  le  nombre  de  fautes  contre  ((  la 
pureté  de  la  langue  »  et  la  ((  correction  du  style  » 
qu'il  avait  cru  découvrir  dans  les  Œuvres  du  grand 
écrivain.  Je  m'étais  souvent  efforcé,  mais  inutilement, 
de  lui  faire  entendre  qu'il  était  dupe  ou  victime  des 
grammairiens  du  xviir"  siècle.  Ce  sont  eux,  en  effet, 
qui  ont  décrété  Molière  et  La  Fontaine  d'  ((  incorrec 
tion  )),  pour  ne  pas  s'être  conformés  d'avance  à  de 
prétendues  règles  qu'on  ne  connaissait  point  au 
temps  des  Fables  ni  de  V Ecole  des  Femmes.  Mais  ces 
règles  elles  mêmes  n'ont  été  posées  que  pour  justifier 
ou  pour  codifier  le  passage  de  la  prose  française  du 
mode  oratoire  au  mode  narratif,  et  du  ((  style  parlé  )), 
celui  qui  s'adressait  à  l'oreille,  au  ((  style  écrit  »,  qui 
ne  s'adresse  plus  qu'aux  yeux.  Et  je  veux  donc  bien 
qu'à  la  rigueur  on  en  réclame  l'observation  des  histo- 
riens ou  des  romanciers,  mais  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi nous   les   imposerions    rétrospectivement   aux 
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niiIcMii's  (li'aniali(|U('s  cl  aux  oralfMirs  de  la  chfiirc.  Le 
st\lr  (le  l)()m'(lal(»ii(',  coiiiinc  le  sl\  le  do  MolitTo,  est 
un  ((  slyh^  pnrlo  »;  cl  pas  plus  au  pi'i'dicalciir  qu'à 
raiil(Mii'  (ii'ainaliipic  on  uVii  saiirail  l'aire^  un  gF'icf, 
nicinc  alliMiué,  si  les  comcdies  soni  faites,  av.'int 
tout,  pour  èlrc  jouées  et  les  sermons  pour  être  i)ro- 
noneés.  Bourdalouo  n'est  peut-être  a  incorrect  ))  ou 
((  néglig"é  ))  (jue  de  ce  qu'il  a  de  parlé  et  d'oratoire 
dans  le  mouvement  de  son  style. 

Car,  ai  je  besoin  de  le  faire  observer?  toutes  les 
qualités  que  nous  avons  louées  jusqu'ici  dans  les 
Sermons  de  Bourdaloue  ne  sont  pas  des  qualités 
essentiellement  ou  spécifiquement  «  oratoires  »  ;  et 
on  s'aperçoit,  en  y  réfléchissant,  qu'elles  expliquent 
donc  bien  la  réputation  et  la  valeur  de  l'écrivain, 
mais  non  pas  celles  de  l'orateur.  La  finesse  de  l'obser- 
vation psychologique  ou  la  sûreté  de  la  doctrine 
morale  n'ont  pas  de  liaison  nécessaire  avec  les  dons 
qui  font  l'orateur,  et  de  nombreux  contemporains  de 
Bourdaloue,  tels  que  l'auteur  des  Estais  de  moralr, 
les  ont  effectivement  possédées,  qui  ne  sont  nulle- 
ment des  orateurs.  C'est  que  leur  style  manque  de 
((  mouvement»,  et  si  l'on  a  pu  dire  que  le  a  mouve- 
ment» était  l'élément  spécifique  de  la  beauté  musicale, 
à  plus  forte  raison  peut-on  le  dire,  doit-on  le  dire  de 
la  grande  éloquence. 

L'éloquence,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur,  —  et 
cependant  de  plus  essentiel,  puisque  dans  aucune 
langue  il  n'y  a  sans  cela  d'éloquence,  —  c'est  le  mou- 
vement de  la  pensée.  Elle  n'a  besoin,  pour  être  l'élo- 
quence, ni  de  la  splendeur  des  mots,  ni  de  l'origi- 
nalité des  images  ou  de  leur  éclat,  ni  de  la  profon- 
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dciir  môme  des  idées.  Elle  en  peut  user  de  surcroît,  et 
alors  c'est  tant  mieux  pour  elle!  mais  elhi  n'eu  a  pas 
besoin.  Elle  n'est  pas  non  plus  «  le  corps  qui  parle 
au  corps  »,  et  à  ce  propos  n'a-t-on  pas  conté  que 
Bourdaloue  ((  faisait  très  peu  de  ^^estes  »  et  a  qu'il 
prêchait,  les  yeux  le  plus  souvent  fermés?  »  Le  Père 
Ghérot  a  prouvé  que  ce  n'était  qu'une  légende.  Mais 
ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  son  action,  son  geste, 
son  intonation  sont  comme  impliqués  dans  le  mou- 
vement même  de  sa  phrase,  et  c'est  cela  qui  est  pro- 
prement oratoire.  Le  lire  c'est  l'entendre,  et  l'entendre, 
c'est  le  voir.  Son  discours  est  «  continu  »,  mais  il 
n'y  a  rien  de  moins  ((  monotone  ».  La  succession  de 
ses  périodes  dessine  des  attitudes  et  indique  des  gestes. 
Prenez  le  début  du  sermon  sur  la  Pensée  de  la  mort  : 

Mémento,  liomo,  quia  pulvis  es,  et  in  pulvertm  reverteris. 
Vos  passions  vous  emportent,  et  souvent  il  vous  semble 
que  vous  n'êtes  pas  maître  de  votre  ambition  et  de  votre 
cupidité  ;  Memenlo,  souvenez-vous,  et  pensez  ce  que  c'est 
que  l'ambition  et  la  cupidité  d'un  homme  qui  doit 
mourir.  Vous  délibérez  sur  une  matière  importante,  et 
vous  ne  savez  à  quoi  vous  résoudre  ;  Mémento,  souvenez- 
vous,  et  pensez  quelle  résolution  il  convient  de  prendre 
à  un  homme  qui  doit  mourir.  Les  exercices  de  la  reli- 
gion vous  fatiguent  et  vous  lassent,  et  vous  vous  acquittez 
négligemment  de  vos  devoirs;  Mémento,  souvenez-vous, 
et  pensez  comme  il  importe  de  les  observer  à  un  homme 
qui  doit  mourir.  [Carême,  I,  p.  6.]  j 

J'emprunte  un  autre  passage  à  un  autre  sermon, 

sur  la  vraie  et  la  fausse  Piété  : 

Écoutez  ceci,  je  vous  prie.  On  récite  de  longs  offices, 
et  ces  longs  offices  tout  divins  sont  composés  et  remplis 
des  plus  beaux  sentiments  de  foi,  d'espérance,  de  charité 
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et  (.railleur  de  Dieu,  de  conliaiicc  en  Dieu,  de  S(»umissioii 
aux  ordres  de  Dieu;  mais,  après  y  avoir  einployr  des 
heures  entières,  peut-être  n'a-t-on  pas  fait  un  acte  de  loi, 
pas  un  acte  d'espérance,  jias  un  acte  d'amour,  de  con- 
lianee  et  de  soumission;  pourquoi?  ])aree  que  de  tout  ce 
que  la  bouclie  a  prononcé,  le  cteur  ne  disait  rien,  ni  ne 
sentait  rien.  On  {tarait  devant  Tauld  du  Seigneur,  on  y 
fléchit  les  genoux,  on  y  demeure  inosterné  et  humilié, 
et  peut-être,  en  tout  ce  que  Ton  y  a  pensé  n'a-t-on  pas 
rendu  à  Dieu  un  seul  hommage;...  pourquoi?  parce  que 
la  religion  ne  consiste  ni  dans  les  inclinations  du  corps, 
ni  dans  la  modestie  des  yeux,  mais  dans  l'humiliation 
de  l'esprit,  et  tjue  l'esprit  n'a  pas  accompagné  un  moment 
toutes  ces  démonstrations  de  respect  et  d'adoration.  On 
entre  dans  les  hôpitaux,  on  visite  des  prisons,  on  con- 
sole des  affligés,  on  soulage  des  malades,  on  assiste  des 
pauvres,  et  tel  peut-être  qui  fait  voir  sur  cela  plus  d'assi- 
duité et  de  zèle  est  celui  qui  exerce  le  moins  la  miséri- 
corde chrétienne;  pourquoi?  parce  que  c'est  ou  une 
certaine  activité  naturelle  qui  l'emporte,  ou  une  com- 
passion tout  humaine  qui  le  touche,  ou  l'habitude  qui  le 
conduit,  ou  tout  autre  objet  que  Dieu  qui  l'attire.  [Sur  la 
vraie  et  la  fausse  Piété.  Dimanches,  II,  254,  255.] 

Toute  la  force  de  ces  passages,  et  de  vingt  autres 
qu'on  pourrait  citer,  est  tellement  dans  le  mouvement 
qui  les  rythme,  qu'on  pourrait  presque  l'en  distin- 
guer, l'en  extraire,  pour  ainsi  parler,  l'en  isoler,  et, 
dans  toute  autre  occasion  à  laquelle  il  s'adapterait, 
produire  le  même  efïet. 

On  fait  ceci,  on  fait  cela...  et  peut-être...  Pourquoi? 
Parce  que...  On  fait  cette  autre  chose,  et  cette  autre 
encore,...  et  peut-être...  Pourquoi?  Parce  que...  Et  on  en 
fait  une  autre  encore,  et  une  autre...  et  peut-être.  Pour- 
quoi? Parce  que... 

C'est  un  cadre,  et  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  d'ex- 
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primer  l'imilililô  d'un  olTort  (|iii  n'est  (|iie  la  grimace 
ou  la  routine  de  ee  (ju'il  devrait  être,  on  aura  lieu  de 
l'employer,  si  (Vailieurs  on  a  de  quoi  le  remplir. 
Prenons  enfin  un  dei'uior  exemple,  et  empruntons-le 
à  un  sermon  moins  connu,  sur  f  h^ lr,r)iUr  inallieuraus^r. 

On  |)euL  absoluiiKMit  savoir  le  noinJjro  des  étoiles  du 
ciel,  —  je  crois  qu'absolurm^nt  veut  ici  dire  :  à  la  rigueur, 
—  des  gouttes  d'eau  dont  la  mer  est  composée,  des  grains 
de  sable  qu'elle  Jette  sur  ses  bords;  mais  de  mesurer 
dans  l'éternité  le  nombre  des  jours,  des  années,  des 
siècles,  c'est  à  quoi  l'on  ne  peut  atteindre,  parce  que  ce 
sont  des  jours,  des  années,  des  siècles  sans  nombre; 
disons  mieux,  parce  que,  dans  l'éternité,  il  n'y  a  propre- 
ment ni  jours,  ni  années,  ni  siècles,  et  que  c'est  seule- 
ment une  durée  infinie.  Voilà  à  quoi  je  m'attache,  et  sur 
quoi  je  fixe  mes  regards.  Car  je  m'imagine  que  je  vois 
cette  éternité,  que  je  marche  dans  l'éternité,  el  que  je 
n'en  découvre  jamais  le  bout.  Je  m'imagine  que  j'en  suis 
enveloppé  et  investi  de  toutes  parts,  que  si  je  m'élève,  si 
je  descends,  de  quelque  cobi  que  je  me  retourne,  je 
trouve  toujours  cette  éternité;  qu'après  mille  efîorls 
pour  m'y  avancer,  je  n'ai  pas  fait  le  moindre  progrès,  et 
que  c'est  toujours  l'éternité.  Je  m'imagine  qu'après  les 
plus  longues  révolutions  des  temps  je  vois  toujours  au 
milieu  de  cette  éternité  une  àme  réprouvée,  dans  le 
même  état,  dans  la  même  désolation,  dans  les  mêmes 
transports,  et,  me  substituant  moi-même  en  esprit  dans 
la  place  de  cette  âme,  je  m'imagine  que,  dans  ce  supplice 
éternel,  je  me  sens  toujours  dévoré  de  ce  feu  que  rien 
n'éteint,  que  je  suis  toujours  rongé  de  ce  ver  qui  ne 
meurt  point.  Cette  idée  de  moi-même,  cette  peinture  me 
saisit  et  m'épouvante.  Mon  corps  même  en  frémit,  et 
j'éprouve  tout  ce  qu'éprouvait  le  prophète  royal  lorsqu'il 
disait  à  Dieu  :  Seigneur,  pénétrez  ma  chair  de  votre 
crainte  et  de  la  crainte  de  vos  jugements  :  «  Confiije 
timoré  tno  carnes  meas.  »  [Sur  l'ctcmité  malJicirreusc. 
Dimanches,  III,  300-301.] 
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SMI  y  ;iv;iit  l)rnucou|)  de  pji^cs  de  celle  he.'iiih''  ilaiis 
rrlocjuoiu'O  (lo  noiinl;il()ik\  Bossiiet  iio  serai I  il  jias 
égalé?  Kl,  j'LMileiids  \)\v\\  ce  que  l'on  dira,  que,  dans 
ce  passai^e  même,  el  plus  niaiiifeslement  encore  dans 
les  deux  autres  que  nous  avons  cités,  le  «  procédé»  se 
voit;  que  la  répétition  est  un  moyen  toujours  facile 
de  conduire  un  développement;  que  le  moyen  est 
plus  facile  encore  (piand  c'est  un  texte  que  l'on  com- 
mente :  Mémento  quia  pu/ris  es  1  Et,  je  n'en  discon- 
viens pas!  Oui,  c'est  un  procédé,  puisque  je  l'analyse. 
Mais  il  y  a  des  ((  procédés  »  légitimes,  si  toute  méthode, 
en  somme,  nest  (|u'un  procédé.  Seulement,  i)armi 
ces  {(  procédés  »,  et  en  dépit  de  toutes  les  «  rhétori- 
ques »  du  monde,  il  y  en  a  (|ui  ne  sont  à  la  portée 
que  de  quelques-uns.  On  savait  aussi,  dans  la  maison 
d'Ithaque,  l'usage  de  l'arc  d'Ulysse,  et  on  connaissait 
même  la  ((  manière  de  s'en  servir  »,  mais  [)crsonne 
cependant  ne  réussissait  à  le  tendre.  Et  de  fait, 
parmi  les  orateurs  de  la  chaire  française,  combien 
sont-ils  qui  soient  Bourdaloue?  Si  l'éloquence  a  ses 
((  procédés  »,  combien  comptons-nous  de  prédicateurs 
qui  aient  su  s'en  servir?  Et  si  nous  en  trouvons  cinq 
ou  six,  —  mettons  en,  si  l'on  le  veut,  dix  ou  douze, 
—  ne  conviendra-t-on  pas  que  ces  a  procédés  »,  plus 
faciles  à  analyser  qu'ils  ne  le  sont  à  appliquer,  ne 
sont  pas  tant  des  ((  procédés))  que  des  caractères  de 
l'éloquence  de  ceux  qui  les  ont  applicjués,  —  et  même 
de  l'éloquence  en  général? 

Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que,  comme  il  y  a  une 
((  forme  dramatique  )),  par  exemple,  il  y  a  une  ((  forme 
->ratoire  ».  Toutes  les  paroles  qu'on  prononce,  et 
même  qui  se  font  applaudir  en  public,  ne  sont  pas 
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pour  cela  des  «  discours  ».  L'élo(jucncc  ne  consiste 
pas  uni(juement  dans  cette  forme  oratoire,  mais  sans 
cette  forme  oratoire  il  n'y  a  pas  d'éloquence.  Si  Bour- 
dnloue  n'eut  [)as  reçu  le  don  de  cette  «  forme  ora- 
toire »,  ou,  en  d'autres  termes,  si  ce  qu'on  appelle  ses 
((  procédés  »  n'était  pas  la  naturelle  expression  de  son 
tempérament   littéraire,  il   serait  encore   un   grand 
écrivain,   un   admirable  moraliste,   un   psychologue 
subtil  et  profond,  il  ne  serait  pas  un  u  orateur  »  et  il 
ne  serait  pas  Bourdaloue.  Si  je  crois  devoir  y  insister, 
c'est  qu'on  ne  l'a  pas  assez  dit  dans  les  éloges  qu'on 
a  faits  de  lui.  On  a  vanté  la  ((  beauté  de  ses  plans  »,  la 
((  fécondité  de  son  invention  »,  la  ((  richesse  de  sa 
psychologie  »,  et  nous  n'avons  eu  garde,  à  notre  tour, 
d'oublier  d'en  parler.  Là  est  la  source  de  son  élo- 
quence. Le  tempérament  oratoire,  sans  ces  dons  ou 
d'autres  analogues,  n'aboutit  qu'à  la  rhétorique  ou  à 
la  déclamation.  Mais  ce  ne  sont  pas  ces  dons  qui  le 
constituent.  Il  est  comme  en  dehors  et  indépendam- 
ment d'eux.  Et  la  preuve,  c'est  que  ces  dons  ne  sont, 
—  et  on  le  prouverait,  —  ni  ceux  de  Bossuet  ni  ceux 
de  Massillon.  Mais  on  montrerait  en  revanche  que,  si 
Massillon  et  Bossuet  sont  les  orateurs  qu'ils  sont, 
c'est  pour  avoir  eu,  comme  Bourdaloue,  et  à  des  degrés 
d'ailleurs  très  différents,  la  qualité  que  nous  avons 
indiquée  dans  l'œuvre  de  Bourdaloue,  comme  essen- 
tielle et  caractéristique  de  la  a  forme  oratoire  ».  Bos- 
suet et  Massillon,  comme  Bourdaloue,  et  comme  aussi 
bien  Démosthène  ou  Cicéron,  sont  a  orateurs  »,  du 
fait  et  à  cause  des  qualités  de  mouvement  et  d'action 
qui  sont  celles  de  leur  expression  ou  de  leur  pensée. 
Et  ainsi,  ce  qui  fait  l'originalité  de  Bourdaloue  dans 
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riiisloirc  (le  la  chaire  chrétienne,  c'est  la  rencontre 
en  lui  (.les  (juaiités  caractéristi((ues  de  roralenr,  avec 
des  qualités  ijui  sont  ce  ((u'elles  sont,  (jui  d'ailleurs 
ne  sont  pas  proprement  oratoires,  et  (jui  n'appar- 
tiennent qu'à  lui. 


C'est  ce  que  je  voudrais  avoir  montré  dans  cette 
élude,  où,  pour  caractériser  léloquence  de  Bourda- 
loue, je  n'ai  pas  eu  besoin  d'un  autre  texte  que  celui 
de  l'édition  ((  officielle  »  ;  et  c'est  aussi  ce  qui  me  per- 
met d'espérer  ou  de  croire  qu'aucune  édition  critique 
n'en  modifiera  sensiblement  les  conclusions.  Nous 
l'avons  dit,  et  nous  le  répétons,  nous  l'attendons 
impatiemment,  cette  édition  critique;  et  nous  savons 
quel  en  sera  l'intérêt.  Quand  elle  ne  nous  servirait 
qu'à  mieux  déterminer  les  «  époques  »  de  l'éloquence 
de  Bourdaloue,  cet  intérêt  serait  déjà  considérable,  et 
ce  n'est  pas  seulement  l'histoire  de  la  vie  du  prédica- 
teur, mais  l'histoire  de  l'éloquence  de  la  chaire  dans 
la  seconde  moitié  du  xvii°  siècle,  et  l'histoire  même 
des  mœurs,  qui  s'en  trouveraient  vivement  éclairées. 
A  un  autre  point  de  vue,  et  s'il  ne  nous  est  pas  du 
tout  inutile,  pour  mieux  apprécier  ïOraisoji  funèbre 
d' Hcnrietle  dWngleterre  ou  le  Sermon  pour  la  profes- 
sion de  Mlle  de  La  Vallière,  de  savoir  qui  furent 
Louise  de  La  Vallière,  ou  Madame,  duchesse  d'Orléans, 
il  ne  nous  serait  pas  indifférent  de  savoir  quel  sermon 
a  prêché  Bourdaloue,  —  sur  la  Crainte  de  la  mort  ou 
sur    r Impureté,    sur    la    Fausse    Conscience    ou   sur 
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rAuihilKni,  —  dans  la  môme  scmain(3  (ju'il  venait 
d'assislcr  à  la  mort  de  Colbnrl  ou  de  Mlle  de  Foii- 
lauges.  Ce  n'est  pas  une  «  indication  ))  (jne  je  donne 
au  Père  Grisellc,  c'est  un  «  desideratum  »  que  je  me 
permets  d'exprimer.  On  ne  saurait  jamais  rattacher, 
par  des  liens  trop  étroits  ni  trop  nombreux,  à  Fac^tua- 
lité  qui  les  inspira,  des  cliefs-d'(x!uvre  qu'une  admira- 
tion banale  a  détachés  de  leurs  origines,  et  situés, 
pour  ainsi  parler,  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps. 
Nous  devrons  sans  doute  ce  service  à  l'édition  «  cri- 
tique »  des  Sermons  de  Bourdaloue. 

Mais  le  caractère  de  son  éloquence  n'en  sera  pas 
pour  cela  changé!  Ni  les  Villemain,  ni  les  Sainte- 
Beuve,  ni  Désiré  Nisard,  ni  tant  d'autres,  pour  appré- 
cier à  son  prix  l'éloquence  de  Bossuet,  n'ont  eu  besoin 
de  la  belle  édition  de  l'abbé  Lebarq,  ou  seulement  de 
l'édition,  déjà  moins  a  critique  »,  de  M.  Lâchât;  et  le 
texte  de  Versailles,  qui  n'est  que  la  reproduction  de 
celui  de  dom  Déforis,  leur  a  suffi.  Ne  nous  exagérons 
point,  en  dépit  de  Boileau,  a  le  pouvoir  d'un  mot  mis 
en  sa  place  »  ;  et  ne  croyons  pas  que  la  qualité  du  style 
d'un  grand  écrivain  ne  dépende  que  de  quelques 
((  variantes  ».  Si  Victor  Cousin  n'était  pas  intervenu 
dans  l'affaire,  Pascal  lui-même,  je  dis  Pascal,  le 
Pascal  de  l'édition  Bossut  et  de  l'édition  de  Port- 
Royal,  n'en  serait  i)as  moins  tout  ce  qu'il  est.  Est-ce 
que  les  Voltaire  et  les  Condorcet  s'y  sont  mépris?  Et 
si  l'on  nous  fait  observer  là  dessus  que  nos  jugements 
sur  Pascal  ou  sur  Bossuet  ne  ressemblent  pas  à  ceux 
de  nos  prédécesseurs,  c'est  d'abord  ce  qu'il  faudrait 
voir;  et  puis,  s'ils  avaient  changé,  je  n'en  rappor- 
terais pas  l'honneur  au  progrès  des  éditions  a  cri- 
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tiques  »,  mais  à  révolution  des  idées;  mais  à  une 
connaissance  plus  précise  de  la  succession  des  ((  épo- 
ques »  ou  des  conditions  dans  lesquelles  ils  ont  écrit 
v\  prêché;  mais  à  vinf-t  autres  causes,  dont  la 
I  moindre  en  notre  temps  n'a  pas  été  riniluence  de  la 
I  rhétorique  romantique,  —  et  môme  naturaliste. 

C'est  cette  influence  que  subissent  en  elTet  M.  Cas- 
tets  et  le  l^ère  Griselle,  quand  ils  posent  comme  en 
principe  que,  de  deux  versions  d'un  même  texte  de 
Bourdaloue,  la  plus  familière  et  la  plus  négligée  doit 
être  la  plus  authentique.  C'est  elle  aussi  que  nous 
subissons  quand  nous  mettons,  —  et  avec  raison,  je 
crois,  —  l'incomparable  éloquence  de  Bossuet  si  fort 
au-dessus  de  celle  de  Bourdaloue.  Rappelons-nous 
seulement  les  vers  de  Lamartine  : 

Je   te  salue,  ù  Mort,  libérateur  céleste... 

de  Musset  même  : 

Créature  d'un  jour  (jui  t'ag-ites  une  heure... 

d'Hugo  surtout  : 

Prie  encor  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant, 
Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 
Sous  notre  foule  à  tout  moment, 

on  encore  : 

Nous  ne  voyons  jamais  (]u'un  seul  côté  des  choses, 
L'autre  plonire  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant, 
L'homme  subit  le  joug-  sans  connaître  les  causes, 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant; 

bt  ne  doutons  pas  que  de  tels  vers,  dont  on  pourrait 
jdire  qu'ils  sont  presque  plus  oratoires  que  poétiques, 
|ne  nous  aient  appris  à  goûter  ce  qu'il  y  a  de  poétique 
dans  l'éloquence  de  Bossuet;  —  je  veux  dire  de  libre 
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et  (riiis|)ir(3,  do  brii.s(jiic  (;l  de  soudain,  de  hardi  cl  de 
splendido,  d'ûpro  même  et  (|uel(|uefoi.s  de  erii.  Et  ce 
phénomène  alors  s'est  produit  que,  ne  trouvant  rien 
de  semblal)le  ou  d'analogue  dans  Bourdaloue,  nous 
nous  sommes  étonnés,  sans  oser  y  contredire,  de 
Tadmiration  de  ses  contemporains;  et  nous  avons- 
supposé  ({ue  les  Sermons  ne  nous  étaient  point  par- 
venus «  tels  qu'il  les  avait  prononcés  ));  et  nous  en 
avons  fait  un  crime  au  Père  lirctonneau  ;  et  nous 
serons  bientôt  au  point  d'en  préférer  les  versions 
clandestines  au  seul  texte  qui  doive  faire  loi.  Nous 
ne  voulons  pas  rester  au-dessous  de  l'admiration  des 
contemporains,  et,  pour  la  justilier  à  nos  yeux,  nous 
en  arrivons  à  ce  paradoxe  de  la  motiver  par  les 
raisons  mômes  qui  font  qu'ils  ont  moins  admiré 
l'éloquence  de  Bossuet.  Les  contemporains  de  Bossuct 
et  de  Bourdaloue  n'étaient  point  des  ((  romantiques», 
et  à  peine  des  naturalistes. 

La  critique  et  l'histoire  littéraire  ont  deux  raisons 
d'insister  sur  cette  observation.  La  première,  c'est 
que  les  grands  écrivains  du  xvn*"  siècle,  ceux  que  l'on 
peut  appeler  vraiment  originaux,  Bossuet  et  Pascal, 
Molière  et  La  Fontaine,  Racine,  Mme  de  Sévigné, 
ne  sont  en  vérité  ((  représentatifs  »  de  leur  temps  que 
pour  la  moindre  part  d'eux-mêmes  et  par  les  moins 
originales  de  leurs  qualités.  Mais  chacun  d'eux  y  est, 
selon  le  mot  du  philosophe,  u  comme  un  Empire  dans 
un  Empire  »;  et,  en  effet,  ce  n'est  pas  seulement 
l'éloquence  de  Bossuet,  c'est  ((  l'intensité  »  de  Pascal, 
si  je  puis  ainsi  dire,  et  c'est  encore  l'art  de  Racine 
que  les  contemporains  n'ont  pas  apprécié  à  leur  prix. 
Les   contemporains  ne  paraissent  avoir  estimé,   ni 
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raiiteiir  (VAndromaqvc  et  (X Iphigrn'tP  beaucoii[)  au- 
dessus  de  celui  dM/vV///^  et  du  Comlr  d'/îssr.r^  ni 
Pascal.  ((  Monsieur  l\iscal  »,  beaucoup  au-dessus  de 
Nicole  ou  d'Arnauld.  On  disait  couramment  le 
((  grand  Arnauld  »;  on  ne  disait  pas  le  ((  grand 
Pascal  ».  Une  phrase  de  Nicole,  sur  Pascal  précisé- 
ment, et  sur  ses  Pensées,  nous  explique  t-elle  peut- 
être  la  bizarrerie  de  ces  jugements?  Il  trouve  les 
Pensées  de  M.  Pascal,  ((  quelquefois  un  peu  trop 
dogmatiques  »,  et  ainsi,  dit-il,  ((  elles  incommodent 
mon  amour  propre,  qui  n'aime  pas  à  être  régenté  si 
fièrement.  »  C'est  ce  qu'ont  dû  penser  les  contem- 
porains de  Racine  et  de  Bossuet.  Leur  amour-propre 
n'aimait  pas  «  à  être  régenté  si  fièrement  »;  et  l'auto- 
rité du  génie  leur  semblait  être,  comme  à  Nicole,  un 
abus  de  dogmatisme.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  l'ex- 
plication, ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  la  réalité  du 
fait.  Je  ne  l'ai  pas  dit  autrefois  avec  assez  d'assu- 
rance :  ils  ont  préféré  Bourdaloue  à  Bossuet;  et,  pour 
qu'un  changement  à  cet  égard  s'opérât  dans  l'opinion, 
il  a  fallu  préalablement  qu'un  autre  changement  se 
fût  fait  dans  les  esprits. 

Mais  il  nen  résulte  pas  que  Bourdaloue  soit  infé- 
rieur à  Bossuet;  il  est  seulement  autre!  et  c'est  ma 
seconde  observation,  qu'il  faudrait  enfin  cesser  de 
considérer  ((  l'éloquence  de  la  chaire  »  non  pas  même 
comme  un  genre,  mais  comme  une  spécialité,  dont 
l'idée  se  définirait  par  des  traits  constamment  iden- 
tiques, et  dans  laquelle  on  excellerait  diversement, 
et  à  des  degrés  différents,  mais  toujours  par  le  moyen 
et  en  raison  des  mêmes  qualités.  L'illusion  n'est  peut- 
être  nulle  part  plus  apparente   que  dans  le  cas   de 
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Bourdaloiio,  si,  de  quelffue  manière  qu'on  le  juge,  il 
semble  (jue  ce  soit  toujours  par  rapport  à  Bossuet. 
Tel  sermon  sur  ta  Morl,  .sur  la  Providence,  ou  encore 
celui  qu'on  intitule  sur  l'Unité  de  r/ùjUse  étant  pris 
pour  modèle,  Vinet,  Sainte-Beuve  ou  Nisard  semblent 
toujours  chercher  en  quoi,  comment,  par  où,  un 
sermon  de  Bourdaloue  en  diffère  ;  et  je  ne  suis  pas 
sûr,  dans  la  présente  étude,  de  n'avoir  pas  fait 
comme  eux.  Il  y  a  cependant  autant  de  formes  de 
l'éloquence  de  la  chaire  qu'il  y  a  de  grands  orateurs 
chrétiens,  et  même  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  si  peu  de 
((  grands  orateurs  »  de  la  chaire.  Bossuet  n'est  pas  ce 
qu'il  est  pour  avoir  eu,  dans  un  degré  plus  éminent, 
des  qualités  qui  seraient  aussi  celles  de  Bourdaloue, 
ni  Bourdaloue  n'est  un  Bossuet  dont  la  composition 
serait  plus  didactique,  les  développements  plus  diffus, 
et  le  style  moins  original,  comme  étant  plus  imper- 
sonnel. Disons  cela,  si  nous  le  voulons,  de  leurs 
((  copistes  »  à  chacun!  Mais  eux,  s'ils  sont  eux, 
sachons  qu'ils  le  sont  pour  des  raisons  et  par  des 
qualités  qu'on  ne  détache  pas  ainsi  d'eux;  et  que 
Toriginalité  de  leur  a  éloquence  »  à  tous  deux  est 
faite  précisément  de  n'avoir  pas  de  commune  mesure. 
Et,  en  le  disant,  on  n'a  sans  doute  la  prétention  de 
l'apprendre  à  personne  ;  on  sait  que  les  critiques  et 
les  historiens  de  la  littérature  le  savent  ;  mais  ils 
font,  ils  ont  fait  jusqu'ici  comme  s'ils  Tignoraient. 
Nous  souhaiterions,  si  nous  avions,  à  notre  tour, 
commis  la  même  erreur,  que  le  lecteur  en  fut  du 
moins  averti. 

Ce  qu'en  effet  nous  avons  essayé  de  montrer,  c'est 
que  l'éloquence  de  Bourdaloue  pouvait  et  devait  se 
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définir,  —  indépendamment  de  toute  comparaison 
avec  celle  de  Bossuet  ou  de  Massillon,  —  par  des 
traits  qui  n'appartiennent  qu'à  elle.  Quand  Nisard 
écrivait  que,  si  Bossuet  est  ((  l'orateur  »  de  la  chaire 
chrétienne,  Bourdaloue  en  est  le  ((  dialecticien  »,  il 
entendait  manifestement  qu'un  «  dialecticien  »  de  la 
chaire  nen  est  que  l'  «  orateur  »  plus  traînant, 
moins  original,  et  moins  inspiré.  Nous  avons  essayé 
de  montrer  que,  si  Bossuet  était  un  orateur  de  la 
chaire,  Bourdaloue  en  était  un  autre.  Nous  avons 
encore  essayé  de  montrer  que,  si  l'idée  de  l'éloquence, 
telle  que  l'on  peut  se  la  former  d'après  les  Sermons 
de  Bossuet,  avait  peut-être  plus  de  rapports  avec  le 
goût  de  notre  temps,  celle  qui  se  dégage  de  la  lecture 
des  sermons  de  Bourdaloue  en  avait  au  contraire 
davantage  avec  le  goût  du  xvip  siècle  :  nous  avons 
encore  essayé  de  montrer  que  l'un  des  caractères  de 
cette  éloquence  étant  d'être  une  ((  éloquence  parlée  )), 
toutes  les  améliorations  que  la  philologie  s'efforcera 
d'apporter  au  texte  ne  pourront  qu'accentuer  ce  carac- 
tère. De  quelque  façon  qu'il  composât,  Bourdaloue 
ne  ((  récitait  »  point  en  chaire  des  discours  plus 
((  écrits  »  que  parlés.  Il  a  été  un  orateur  dans  toute 
la  force  du  terme,  on  veut  dire  de  ceux  dont  les  idées 
se  manifestent  naturellement  sous  une  forme  ora- 
toire. Et  nous  avons  enfin  essayé  de  montrer  qu'entre 
les  caractères  de  son  éloquence  et  les  exigences  de 
l'esprit  de  son  temps,  s'il  y  avait  une  étroite  conve- 
nance, la  convenance,  moins  apparente  peut-être, 
nétait  pas  moins  profonde,  entre  ces  mêmes  carac- 
tères et  les  exigences  éternelles  de  l'enseignement 
moral  et  religieux.  A  cet  égard,  —  et  si  d'ailleurs  il 
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est  bien  entendu  que  le  mot  n'emporte  aucune  idée  do 
snponorilé  absolue,  ni  môme  de  comparaison,  et  ne  va 
pas  plus  loin  que  la  constatation  d^un  fait,  -  il  est 
et  11  demeurera  le  plus  a  classique  ))  de   nos  L^rands 
orateurs. 


1")  juin  lOUI. 
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LA    LITTERATURE   FRANÇAISE 


Il  y  a  deux  livres  au  moins,  qui  se  tiennent,  mais 
quon  pourrait  toutefois  aisément  détacher  l'un  de 
l'autre,  dans  le  livre  tout  à  fait  intéressant,  et  neuf  à 
bien  des  égards,  que  M.  Pierre  Martino  vient  de 
publier  sur  lO'rient  cfa)}s  la  litlr'raturc  française  au 
XV/fo  et  au  XVIII''  siècles  :  —  et  il  pourrait  y  en  avoir 
trois.  C'est  peut-être  le  troisième  qui  eût  été  le  plus 
intéressant.  Schopenhauer,  dont  la  philosophie  n'est 
elle-même  qu'un  bouddhisme  occidental,  a  écrit 
quelque  part,  en  1819  ou  1822,  que  ((  le  xix-^  siècle  ne 
devrait  guère  moins  un  jour  à  la  connaissance  du 
vieux  monde  oriental  que  le  xvf  siècle  à  la  décou- 
verte ou  à  la  révélation  de  l'antiquité  gréco  romaine  ». 
Ce  troisième  livre  neùt  été  que  le  développement  de 
cette  ((  vue  »  de  Schopenhauer.  dont  il  nous  semble 
bien,  pour  notre  part,  que  l'on  ne  saurait  contester  la 


I .  L'Orient  dans  la  litli'rature  française  au  AlV/^  et  au  X\  Ilh  siècles, 
par  M.  l^ierre  Marlino,  1  vol.  in-8",  Paris.  1006.  Hachotte. 
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justesse,  mais  dont  il  resterait  cependant  à  faire  «  la 
preuve  ».  On  en  trouverait  aisément  le  moyen,  dans 
deux  ouvrages,  de  valeur  diverse  et  d'inégale 
renommée  :  les  deux  volumes  de  Jules  Mohl  :  Vingt- 
sept  ans  de  l'histoire  des  Etudes  orientales  (c'est  la 
collection  de  ses  rapports  annuels  comme  secrétaire 
de  la  Société  Asiatique),  et  cet  Avenir  de  la  Science, 
que  Renan  lui-même,  d'un  nom  qu'il  empruntait  pré- 
cisément à  la  littérature  de  l'Inde,  appelait  son  ((  gros 
Pourana  )).  Mais  M.  Pierre  Martino,  dont  c'était  assu- 
rément le  droit,  n'a  pas  cru  devoir,  —  pour  le 
moment,  —  franchir  le  seuil  du  xix'^  siècle,  et,  tout  en 
souhaitant  qu'il  écrive  quelque  jour  ce  livre,  nous  ne 
pouvons  pas  décemment  lui  faire  un  reproche  de  ne 
pas  l'avoir  encore  écrit. 

Nous  ne  lui  reprocherons  pas  davantage  de  n'avoir 
vraisemblablement  écrit  son  premier  livre,  sur  «  les 
progrès  des  connaissances  relatives  à  l'Orient  »,  que 
pour  servir  en  quelque  manière  d'introduction  au 
second,  sur  «  l'Orient  dans  la  littérature  française  au 
xvii^'  et  au  xYiii*"  siècles  ».  Aussi  bien,  contient-il  sur 
la  multiplication  des  ((  récits  de  voyages  »  entre  1650 
et  1750;  sur  les  travaux  des  missionnaires,  où  la  bota- 
nique et  l'astronomie,  l'histoire  des  langues  et  celle 
des  mœurs  occupent  autant  de  place  que  l'évangéli- 
sation;  et  enfin  sur  le  mouvement  d'expansion  colo- 
niale, depuis  Colbert  jusqu'à  Law,  des  renseignements 
du  plus  grand  intérêt.  Mais,  puisque  c'est  particuliè- 
rement son  second  livre  qui  nous  regarde  ici,  nous 
nous  y  attacherons  donc  uniquement  et  nous  en 
résumerons  l'intérêt  d'un  seul  mot,  en  disant  qu'il 
forme  un  chapitre  à  peu  près  inédit  de  l'histoire  des 
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iiilliicnccs  étrangères   dans  le  développement  de  la 
littérature  française. 


On  sait.  —  et  nous  autres.  Français,  n'avons  rien 
néglii,a\  ne  négligeons  rien  pour  accréditer  cette 
opinion.  —  que  le  Français,  remarquable  en  tout 
temps,  et  à  tout  âge,  par  son  ignorance  de  la  géogra- 
phie, ne  le  serait  pas  moins,  sil  ne  Test  même  plus 
encore,  par  TindifTérence  dédaigneuse  qu'il  aurait  tou- 
jours témoignée  pour  les  littératures  étrangères.  Même 
aujourd'hui,  je  ne  vois  guère  paraître  d'article,  dans 
nos  jeunes  Revues,  je  dis  sur  un  Anglais,  sur  un 
Allemand,  sur  un  Italien  quelquefois  inconnus  de  leurs 
compatriotes,  où  cette  indifférence  aux  littératures 
étrangères  ne  nous  soit  éloquemmenl.  amèrement, 
furieusement,  et  à  nouveau  reprochée.  Et.  en  effet,  si 
l'on  veut  dire  qu'aux  vitrines  des  libraires,  — non  pas 
de  Londres,  au  moins  !  —  mais  de  Berlin,  de  Vienne 
ou  de  Rome,  il  se  voit  plus  de  romans  français  qu'il 
ne  se  voit,  aux  étalages  parisiens,  de  romans  italiens, 
ou  de  ((  pièces  »  allemandes,  on  a  raison.  Mais,  silon 
veut  parler  sérieusement,  et  qu'avant  de  parler  on  ait 
pris  la  peine  de  parcourir,  très  rapidement,  l'histoire 
de  la  littérature  française,  il  apparaît  alors,  avec  une 
1  entière  évidence,  que,  presque  à  aucune  époque  de 
cette  longue  histoire,  notre  littérature  française  n'a 
perdu  la  curiosité,  ni  même  le  contact  actuel  et  fami- 
lier des  littératures  étrangères. 

C'est  ainsi  que,  sans  remonter  jusqu'au  moyen  âge, 
où,  comme  nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  la  littérature 
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est  vraiment  a  curopceiine  »,  fort  peu  difTôieiitc  en 
Italie  do  ce  (|n'ellc  est  en  Angleterre,  et  peu  difTérenle 
en  Allemagne  de  ce  ((u'elle  est  en  Franche,  notre  litté- 
rature du  temps  de  la  Renaissance,  ou  du  xvi"  siècle, 
de  1550  à  lOoO  environ,  est  tout  entière,  et  à  la  fois, 
tout  italienne  et  tout  espagnole.  Il  n'est  pas  (jucstion 
d'en  chercher  ici  les  raisons.  Ce  serait  un  autre  sujet. 
Mais,  en  fait,  les  ÀDiadis,  qui  commencent  à  prendre 
vogue  aux  alentours  de  l.'iiO,  sous  le  règne  de  Fran- 
çois P^  et  dont  rinfluence,  même  sur  les  mœurs,  a 
été  si  considérable,  ne  sont  qu'une  traduction  de  l'espa- 
gnol. Les  poètes  de  la  Pléiade,  —  j'entends  les  vrais, 
un  Ronsard,  un  du  Bellay,  un  Desportes,  et  non  pas 
Baïf  ni  Daurat,  —  sont  imprégnés  d'italianisme.  C'est 
au  point  que  l'on  se  demande  si,  peut-être,  en  dépit  de 
la  légende  héro'iquc  du  Collège  de  Coqueret,  ce  n'est 
pas  à  travers  les  commentateurs  ou  imitateurs  italiens 
qu'ils  ont  surtout  connu  l'antiquité  gréco-latine  :  et, 
en  tout  cas,  depuis  qu'un  chercheur  heureux  en  a 
donné  l'exemple,  il  y  a  quelques  années,  c'est  devenu 
comme  une  espèce  de  «  sport  universitaire  »,  que  de 
tâcher  de  retrouver  l'original  italien  des  plus  beaux 
Sonnets  de  Ronsard  ou  de  du  Bellay.  Combien  de 
preuves,  si  l'on  le  voulait,  ne  donnerait-on  pas  de  la 
continuation  ou  de  la  continuité  de  cette  influence!  Et 
si  les  pamphlets  d'Henri  Estienne,  —  son  Apolo(/ie 
pour  Hérodote,  ou  ses  Dialogues  du  Langage  français 
italianisé^  —  semblent  en  interrompre  un  moment  le 
cours;  si  les  Essais  de  Montaigne,  si  les  sages  écrits 
de  du  Vair,  si  même  la  Satgre  Ménippée,  h  sa  manière, 
qui  n'est  pas  la  bonne,  ramènent  un  moment  la  litté- 
rature française  dans   une  voie  purement  nationale, 
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n'i-st  il  pas  vrai  ((u'avec  Henri  IN'ot  Marie  de  Médicis; 
avec  rAsh't'i'  (l'Honoré  (ITi-fi',  (|ni  no  so  caclie  point 
d'être  une  imitation  do .  la  /^i'inr  do  Monlomayor; 
avec  l'Adone  du  cavalier  Marin;  avec  Cliaj)elain  ot 
avec  Voiture  ;  avec  Balzac  et  avec  Corneille,  le  Corneille 
du  Cid  et  de  don  Sanche  d\4rarjo));  avec  Anne  d'Au- 
triche; avec  ces  u  burlesques  ))  dont  nous  parlions  il 
y  a  quelque  temps,  nest-il  pas  vrai  que  l'tlspagneet 
l'Italie  reprennent  toute  leur  intluencc?  Et  dans  le 
nombre  de  ceux  qui  vont  la  rejeter,  combien  citerions- 
nous  d'écrivains  qui  ne  l'aient  pas  subie,  si  Molière 
môme  et  La  Fontaine  n'y  ont  pas  tout  à  fait  échappé? 
Ce  tjui  est  donc  unitjuementvrai,  c'est  que,  pendant 
une  cinquantaine  d'années,  —  de  1G60  à  1710,  les 
cinquante  ans  qui  mesurent  à  peu  près  exactement  ce 
que  l'on  a  nommé  ((  le  siècle  de  Louis  XIV  »,  —  nos 
grands  écrivains  ont  paru  peu  curieux  des  choses 
étrangères  :  Racine  ou  Bossuet  se  sont  assurément 
peu  inspirés  des  exemples  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie. 
Et,  pour  en  faire  en  passant  la  remarque,  ceci  donne 
peut-être  à  songer,  quand  on  voit  que  la  plus  belle 
époque  de  l'histoire  de  notre  littérature  en  est  donc 
aussi  la  plus  indépendante,  ou  comme  qui  dirait  la 
plus  émancipée  de  toute  influence  étrangère.  Faut-il 
voir  là  plus  qu'un  hasard  ou  qu'une  coïncidence?  Mais 
tout  ce  que  je  veux  constater,  c'est  que  cette  indiffé- 
rence n'a  pas  duré  longtemps,  et,  —  pour  ne  rien  dire 
d'un  nouveau retourd'influenceespagnole(1700-1710), 
auquel  nous  devons  le  Diable  boileu.r  et  G'il  Blas,  — 
d'autres  intïuences  vont  maintenant  se  faire  sentir. 
qui  sont  Tinfluence  anglaise,  et  bientôt,  vers  la  fin  du 
siècle  qui  commence,  l'influence  allemande. 


^< 
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Admettons  là  dessus  que  Voltaire  n'ait  rien 
compris  à  Shaksi)eare!  La  vérité  n'en  est  pas  moins 
que  le  peu  de  nouveauté  <|u  il  y  a  dans  son  théâtre 
lui  vient  de  Shakspeare,  en  droiture;  et  quel  ne  sera 
pas,  —  quand  on  voudra,  si  je  puis  ainsi  dire,  la 
((  chiffrer  »,  —  le  total  de  sa  dette  envers  Pope, 
Addison,  Swift,  ou  de  moindres  encore,  qu'il  a  d'ail- 
leurs personnellement  connus  et  fréquentés,  aux 
environs  de  1726,  dans  les  tavernes  littéraires  de 
Londres?  Je  ne  sais  si  les  Voyages  de  Gulliver  sont 
inspirés  des  Vogaycs  de  Cyrano  de  Bergerac  ou  de 
l'épopée  de  Rabelais,  mais  ils  ont  certainement 
inspiré  Micromégas.  Que  ne  doivent  pas  encore  aux 
Anglais  Montesquieu,  Jean -Jacques  Rousseau, 
Diderot  surtout,  qu'on  a  d'ailleurs  appelé  ((  le  plus 
allemand  des  Français  ))?  Mais  les  libres  penseurs 
anglais,  —  free  Uiinkers,  les  premiers  qui  se  soient 
honorés  de  ce  nom;  —  mais  les  dramaturges  anglais; 
mais  les  romanciers  anglais,  Richardson  et  Sterne, 
en  particulier,  voilà  les  maîtres  de  Diderot,  auxquels, 
si  vous  ajoutez  François  Bacon,  son  «  maître  à 
penser  »,  nous  en  pouvons  conclure  que  u  le  plus 
allemand  de  tous  les  Français  »  est  principalement 
«  anglais  »  d'éducation  littéraire  et  de  formation 
morale?  L'influence  allemande  est  moins  facile  à 
saisir,  pour  diverses  raisons,  dont  la  première,  qui 
peut  nous  dispenser  de  rechercher  curieusement  les 
autres,  est  qu'avant  Lessing,  et  avant  Gœthe,  il  n'y 
a  presque  pas  de  u  littérature  allemande  ».  11  n'y  a 
que  la  littérature  allemande  du  moyen  âge,  et  nous 
avons  dit  qu'elle  était  ((  européenne  ».  Mais,  pour 
voir  grandir  cette  influence  et  les  communications 
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so  multiplier  entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  suffit 
lie  feuilleter  la  Correspondancr.  /illrraire  dr  Grinuii^ 
dont  aussi  bien  les  rédacteurs  sont  un  Allemand  de 
Francfort,  (îrimm,  très  mêlé  au  mouvement  de  VEii- 
ci/rlopédic^  et  un  Suisse  de  Zurich,  Meister. 

Gomment  donc  se  fait-il  que,  dans  ces  conditions, 
—  et  le  lecteur  sent  bien  ce  que  l'indication  qu'on  en 
donne  ici  a  de  sommaire  et  de  superficiel,  —  l'opinion 
se  soit   accréditée   que   la    littérature   française,   en 
général,  serait  demeurée  «  indifférente  »  aux  littéra- 
tures étrangères?  La  littérature  française  a  pu   se 
préférer  aux  littératures  étrangères,   et  non  pas,  je 
l'avoue,  sans  donner  de  sa   préférence  des  raisons 
souvent  impertinentes.   Mais,   ces   littératures,   elle 
les  a  connues,  elle  les  a  «  pratiquées  »;  elle  a  trans- 
posé, dans  notre  langue,  et  au  ton  de  notre  men- 
talité, ce  qu'elle  en  a  cru  pouvoir  s'approprier.  Les 
traductions,  non  seulement  du  grec  et  du  latin,  mais 
de  l'italien  et  de  l'espagnol,  ont  abondé  au  xvf  et  au 
xvii^  siècles;  les  traductions  de  l'anglais  et  de  l'alle- 
mand au   xviii"   siècle.   Aucun   érudit   n'a  peut-être 
mieux  su  que  Chapelain  la  littérature  espagnole;  et, 
cent  ans  plus  tard,  un  abbé  Prévost  n'a  guère  ignoré 
de  la  littérature  anglaise  que  ce  qui  relevait  de  la 
pure  érudition.  Nous  venons  de  dire  que  Diderot  et 
Voltaire    ne    l'avaient   guère    moins    bien    connue. 
Citons   encore    Suard,    que    la    connaissance   de   la 
littérature  anglaise  devait  mener  au  secrétariat  per- 
pétuel  de   l'Académie  française.    Lisons   le  Journal 
élranger...  Et  c'est  pourquoi,  décidément,  quand  on 
cherche  les  raisons  de  cette  opinion  très  fausse  sur 
l'ignorance  française  des  littératures  étrangères,  ou 
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no  les  trouve  (ju'on  ceci  :  que  personne,  jus(|u'à  pré- 
sent, n'n  sonf^V'  à  écrire  l'histoire  de  cette  influence, 
et  (ju'à  [)eine  môme  est  elle  indiquée  dans  nos  his- 
toires do  la  littérature  française. 

C'est  ce  qui  fait  encore  la  nouveauté  du  livre  de 
M.  Pierre  Martino,  dont  cette  digression  ne  nous  a 
pas  autant  éloigné  qu'on  croirait.  On  n'avait  encore 
étudié  d'aussi  près  que  M.  Martino,  d'une  manière 
à  la  fois  didactique  et  critique,  l'influence  d'aucune 
littérature  sur  la  littérature  française.  Ce  livre  sur 
rOrienl  dans  la  Lilléralure  française  donnera  peut- 
être  à  quelque  historien  l'idée  d'en  écrire  un  sur  l'in- 
fluence de  l'Italie  ou  de  l'Angleterre  dans  notre  litté- 
rature. Et  on  va  voir,  par  les  conclusions  où  nous 
mène  celui  de  M.  Pierre  Martino,  quel  pourrait  être 
l'intérêt  d'un  pareil  livre. 


*  * 


Je  ne  sais,  à  la  vérité,  si  l'auteur  n'a  pas  pris  son 
sujet  d'un  peu  haut,  ou  d'un  peu  loin  dans  l'histoire, 
on  cherchant,  par  exemple,  et  en  essayant  de 
ressaisir  des  traces  d'  «  influence  orientale  )),  dans 
le  Soiiuniu  de  Mairet,  1630,  dans  la  Mort  d'Osman, 
1656,  de  Tristan  l'Hermite,  ou  même  dans  le  Bajazet 
de  Racine.  J'aimerais  presque  autant  que  l'on  essayât 
de  démêler  et  de  reconnaître  une  ((  influence  polo- 
naise »  dans  le  Wenceslas  de  Rotrou.  En  réalité,  le 
Bajazet  de  Racine,  —  que  je  ne  mets  point  du  tout, 
avec  des  juges  trop  difficiles,  au  «  second  rang  »  de 
ses  chefs-d'œuvre,  —  n'est  pas  un  a  sujet  turc  », 
dont  l'auteur  se  serait  proposé  de  peindre  des  mœurs 
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orientales,  comme  orientales,  pour  l'originalité  de 
Ituir  couleur,  et  à  cause  (|u'orienlales  :  c'est  un  drame 
de  passion  dont  la  scène  est  en  Tunjuie.  Or,  il  ne 
faut  pas  oublier  (|u'à  l'époque  où  Hacine  écrit 
lidjnzrt,  1()72,  il  }'  a  plus  de  cent  cinquante  ans  que 
la  Turquie,  étant  entrée  dans  le  jeu  de  la  politique 
européenne,  n'est  presque  plus  la  Turquie,  ni  surtout 
l'Orient,  —  et  l'exotisme.  Elle  est  la  Turquie  comme 
la  Pologne  est  la  Pologne,  une  pièce  du  système 
occidental,  un  pion  de  Téchiquier  diplomaticjue.  Ou 
encore,  elle  est  la  Turquie  comme  la  Perse  du  Grand 
Cijnis  était  la  Perse,  une  Perse  vague  et  classique, 
dont  le  nom  n'évoquait  dans  les  imaginations  rien  de 
très  difïérent  de  ceux  de  Rome  ou  de  la  Grèce;  —  et 
c'était  toujours  l'antiquité.  Nous  avons  d'ailleurs  un 
roman  turc  de  Mlle  de  Scudéry  :  Ibrahim  ou  Villusire 
Bassa;  et  on  sait  qu'avant  que  Racine  en  tirât  son 
Bajai(H,  la  tragique  aventure  de  harem  qui  en  fait  le 
sujet,  parfaitement  authentique,  avait  été  contée  par 
Segrais,  dans  les  Dioertissemcnls  de  la  Princt'.sse 
Aurélia,  sous  le  titre  à  coup  sur  médiocrement 
oriental  de  Florldon.  On  discute,  et  on  discutera 
longtemps  encore  si  la  tragédie  de  Racine  doit 
quelque  chose  à  la  ((  nouvelle  »  de  Segrais;  mais  ceci 
ne  nous  regarde  point. 

A  vrai  dire,  c'est  de  la  publication  des  Voyages  de 
Tavernier,  1676-1G77,  de  Chardin,  1686,  et  de 
Bernier,  1699,  mais  surtout,  c'est  de  l'apparition  des 
Mille  et  une  Nuits,  traduites  par  Antoine  Galland, 
\\  1704,  et  des  Mille  et  u))  Jours,  1707,  traduits  par 
Pétis  de  la  Croix,  et  retouchés  par  Lesage,  que 
datent,  dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  les 
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commencements  de  1'  «  inlluence  orientale  )).  «  Vcn- 
dant  dix  ans,  nous  dit  à  ce  propos  M.  Pierre  Martino, 
le  public  fut  assiégé  et  entouré  de  ces  Contes,  et  il 
vécut  au  mili(!u  de  toutes  les  créations  fantaisistes  de 
cette  littérature  orientale.  En  une  fois,  il  réparait  la 
longue  ignorance  où  il  avait  jusque  là  consenti  à 
rester,  et  quand  les  traductions  furent  achevées,  les 
lecteurs  ne  se  sentirent  point  harassés  :  leur  bonne 
volonté  restant  entière,  ils  ne  goûtèrent  pas  le  charme 
exquis  de  la  mille  et  unième  nuit  :  elle  est  la  dernière  ! 
Tout  de  suite  ils  voulurent  entreprendre  la  mille  et 
deuxième,  et  passer  de  là  aux  suivantes  :  ils  deman- 
dèrent des  suites,  des  contrefaçons  et  des  recommen- 
cements ».  Le  contact  était  désormais  établi  et,  si  je 
puis  ainsi  dire,  les  communications  assurées.  Au  cas 
où,  peut-être,  ils  sentiraient  tarir  Tabondance  de  leur 
invention,  des  sources  nouvelles  étaient  désormais 
ouvertes  à  nos  conteurs,  où  ils  pouvaient  librement 
puiser.  Traduction,  paraphrase,  imitation  directe, 
adaptation  plus  subtile,  appropriation  et  a  démar- 
quage »,  tous  les  procédés  étaient  permis  à  Tégard  de 
ces  textes,  qui  n'étaient  généralement  l'œuvre  de  per- 
sonne. Nulle  question  ici  de  ((  plagiat  »  ni  de  priorité. 
Mais,  au  monde  gréco-latin,  sur  lequel  il  semblait 
que  Ton  vécût,  et  que  Ton  commençât  de  se  lasser  de 
vivre,  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  c'était  un 
monde  nouveau  qui  «  s'annexait  ».  Quel  parti  la 
littérature  française  en  allait-elle  tirer? 

Elle  n'allait  point,  cette  fois,  procéder  par  imitation 
ou  transposition  directe,  comme  elle  avait  fait 
naguère  quand,  au  commencement  du  xvii*'  siècle, 
elle  avait  emprunté  à  la  littérature  espagnole  la  veine 
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(lu  roman  [)icarcsr|ue '.  Mais,  coiiformi'inciil  à  des 
liabitudos  classiques  iiivôtérécs,  on  allait  so  composer 
uut^  ((  idée  »  générale  de  l'OiiiMit,  comme  autrefois 
l'hôtel  de  Raml)ouillet  s'en  était  formé  une  du 
((  Romain  »,  (jui  est  celle  que  l'on  retrouve  dans  les 
tragédies  de  Corneille,  et  aussi  dans  les  discours  des 
hommes  de  la  liévolution.  En  étendant  jusqu'aux 
Indes  et  jusqu'en  Chine  le  domaine  du  nouvel  Orient, 
on  allait  se  le  représenter  précisément  sous  la  figure 
des  Mille  el  une  Nuiis,  comme  la  contrée  du  mystère 
et  du  luxe,  un  Orient  resplendissant  de  perles  et  de 
pierreries,  Aladin  ou  la  Lampe  merreilleuse,  et  sur- 
tout comme  le  pays  de  la  vie  licencieuse  et  des 
amours  faciles.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'à  tout  le 
moins,  c'est  sous  d'autres  traits  pourtant  qu'il  s'offre 
à  nous  dans  la  Za'ù'e  ou  dans  le  Mahoinei  de  Voltaire. 
La  Zaïre  de  Voltaire  n'est  encore  qu'une  «  turqucrie  » 
classique,  et  son  Mahomet  qu'un  pamphlet,  où  d'ail- 
leurs je  ne  nie  pas  qu'on  puisse  relever,  chemin 
faisant,  quelque  intention  de  faire  de  la  ((  couleur 
locale  )).  Mais  considérez  les  Lellre^  Persanes  de 
Montesquieu,  les  romans  du  jeune  Crébillon,  quel- 
ques-uns des  Contes  de  Voltaire  lui-même.  Zadig  et 
surtout  la  Princesse  de  liab[flone^  les  Trois  Sultanes 
de  Favart,  qui  sont  bien  le  vaudeville  le  plus  pim- 
pant, le  plus  parisien,  et  le  plus  imperlinent  du 
monde,  les  inventions  saugrenues  de  l'abbé  de 
Voisenon,  et  ce  que  vous  y  trouverez  d'uniquement 
oriental,  ce  sont  les  traits  que  nous  disons.  L'Orient 

1.  Co  n'csl  pas  en  cD'cl  de  Lcsaf;»'  cl  de  sou  Gil  Blas,  mais  do 
Chapelain  et  de  sa  Irad action  de  Gicinan  d'Ai"arwlu\  (jne  date 
eri  France  la  i)opularité  du  fienre  picaresiiue. 

KT.     C.RIT.     Vin'*    SKUIK.  I    i 


194  KÏUDES    CHITIQCES. 

esl  le  pays  du  mystère,  du  luxe,  et  spécialement  de 
la  licence.  ((  ]-.e  conte  que  je  vous  envoie,  écrivait 
l'abbé  de  Voisenon,  dans  le  Discours  préliminaire  de 
son  Sultan  AIisapou/\  est  si  libre  et  si  plein  de  choses 
qui  toutes  ont  rapport  aux  idées  les  moins  honnêtes, 
que  je  crois  qu'il  sera  difficile  de  rien  dire  de  nouveau 
dans  ce  genre.  Du  moins,  je  Tespère.  J'ai  cependant 
évité  tous  les  mots  qui  pourraient  blesser  les  oreilles 
modestes;  tout  est  voilé,  mais  la  gaze  est  si  légère 
que  les  plus  faibles  vues  ne  perdront  rien  du 
tableau.  »  J'emprunte  la  citation  à  M.  Pierre  Martino, 
car  je  dois  avouer  que  je  n'ai  jamais  lu  le  Sultan 
Misapouf.  Mais  je  connais,  hélas  !  dans  le  même 
genre,  les  Bijoux  indiscrets  de  «  notre  grand 
Diderot  »  !  Le  premier  efïet  de  l'influence  orientale  ne 
semble  avoir  été  que  de  favoriser,  dans  une  littéra- 
ture déjà  plus  que  galante,  —  rappelons-nous  \  His- 
toire amoureuse  des  Gaules,  —  d'encourager,  et  comme 
de  légitimer  la  verve  licencieuse  de  nos  conteurs,  en 
leur  faisant  accroire,  et  à  leur  public,  qu'il  existait 
des  contrées  où  les  choses  se  passaient  «  comme 
cela  »  ! 

Une  telle  conception  de  l'Orient  ((  appelait  tout 
naturellement,  dit  avec  raison  M.  Pierre  Martino,  et 
même  provoquait  une  certaine  forme  de  satire.  Il 
suffisait  pour  cela  de  lire  les  récits  de  voyages,  avec 
l'intention  de  comparer  les  mœurs  asiatiques  à  celles 
de  la  France  »  ;  et  ici  encore  l'exemple  en  a  été  donné 
et  le  modèle  fixé  par  les  Lettres  Persanes.  Sous  le 
déguisement  des  mœurs  orientales,  la  satire  a  quelque 
chose  de  plus  piquant;  et,  —  pourquoi  cela?  je  ne 
saurais  le  dire,  —  mais  il  est  certain  qu'un  pouvoir 


L'OUIENT    DANS    LA    LlTTKHATl'HE    FUANÇAISK.       195 

oml)rai;eiix  pernicttra  toujours  plus  do  clioses  aux 
Siamois  de  Dufresiiy  ou  aux  Porsaus  de  Montescjuieu 
(ju'il  n'en  passerait  à  un  satiricjue  «  né  Français  et 
chrétien  ».  C'est  ce  qui  contribua  si  fort  au  succès 
des  Lettres  Persanes.  «  Les  Lettres  Persanes^  écrit  à 
ce  propos  Montesquieu  lui-même,  eurent  d'abord  un 
débit  si  prodigieux  que  les  libraires  mirent  tout  en 
usage  pour  en  avoir  des  suites.  Ils  allaient  tirer  par 
la  manche  tous  ceux  qu'ils  rencontraient  :  «  Mon- 
sieur, disaient-ils,  faites-moi  des  Lettres  Persanes  ». 
C'est  ainsi  qu'on  fait  les  honneurs  de  soi-même...  Sur 
quoi  M.  Martino  ne  peut  s'empêcher  d'observer,  avec 
un  peu  d'étonnement,  que  les  auteurs  ne  se  mon- 
trèrent pas  très  pressés  de  répondre  aux  sollicitations 
des  libraires,  puisque  enfin  la  première  imitation  (jue 
l'on  connaisse  des  Lettres  J*ersanes,  étant  de  1731,  se 
fit  donc  attendre  dix  ans!  Nous  ne  continuerons  pas 
moins  d'en  croire  a  le  Président  »  sur  sa  parole. 
M.  Martino  rectifie  également  une  assertion  de  Grimm, 
disant,  dans  sa  Correspondance,  que  les  Lettres  Per- 
sanes ont  suscité  ((  une  multitude  de  Lettres  Turques, 
Arabes,  Iroquoises,  sauvages,  etc.  »  Car  on  a  vite  fait, 
dit-il,  ((  d'établir  une  liste  assez  restreinte  de  ce  genre 
de  productions,  et  Montesquieu  était  bien  plus  proche 
de  la  vérité  quand  il  parlait  des  quelques  ouvrages 
charmants  qui  avaient  paru  depuis  les  Lettres  Per- 
sanes ».  Je  ne  sais,  après  cela,  si  Montesquieu 
comptait  lui-même  au  nombre  de  ces  ouvrages  char- 
mants, —  c'était  en  1734,  —  les  Lettres  Chinoises 
du  marquis  d'Argens.  En  tout  cas,  c'est  presque  le 
seul  de  ces  livres  dont  l'histoire  littéraire  ait  sauvé  le 
titre  au  moins  de  l'oubli,  et  le  titre  est  digne  en  effet 
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(rêlrc  rclCMiu,  comme  sif^nalant  ramiexion  définitive 
(lu  domaine  ciiiiiois  au  domaine  de  l'orientalisme. 

Ce  n'était  pas  fjue  l'on  n'eût  entendu  parler  de  la 
Chine!  mais,  cependant,  il  est  permis  de  dire,  avec 
un  peu  d'exagération,  et  beaucoup  de  vérité,  que  la 
Chine  a  vraiment  été,  au  xvii''  et  au  xviir  siècles,  une 
découverte,  et  prescjue  une  invention  des  Jésuites, 
l^our  répandre  en  Europe,  et  pour  propager  jusque 
parmi  les  philosophes  l'admiration  de  la  Chine,  des 
institutions  sociales  de  la  Chine,  du  gouvernement 
de  la  Chine,  de  la  morale  de  la  Chine,  et  je  ne  veux 
pas  certes  dire  de  la  religion  de  la  Chine,  mais  pour- 
tant et  au  moins  de  la  manière  dont  on  entend  et 
dont  on  pratique  la  religion  en  Chine,  les  Jésuites 
n'ont  rien  épargné,  —  pas  même  leur  sang!  Et  ils 
n'ont  que  trop  bien  réussi!  Et  ce  n'est  pas  le  seul 
cas  où  la  politique  et  les  habiletés  de  la  célèbre  com- 
pagnie se  soient  retournées  contre  elle,  mais  c'en  est 
l'un  des  plus  significatifs.  ((  L'Empire  de  la  Chine, 
écrivait  Grimm  en  1766,  est  devenu  de  notre  temps 
un  objet  particulier  d'attention,  d'études,  de  recher- 
ches et  de  raisonnements.  Les  missionnaires  ont 
d'abord  intéressé  la  curiosité  publique  par  des  rela- 
tions merveilleuses  d'un  pays  très  éloigné  qui  ne 
pouvait  ni  confirmer  leur  véracité,  ni  réclamer  contre 
leurs  mensonges.  Les  philosophes  se  sont  ensuite 
emparés  de  la  matière...  »  Il  oubliait  de  faire,  entre 
ces  missionnaires,  une  part  distincte  et  particulière 
à  ceux  d'entre  eux  qui  s'étaient  moins  souciés  d'insé- 
rer des  ((  relations  merveilleuses  ))  dans  la  collection 
des  Lettres  Edifiantes,  que  d'étudier,  d'analyser  et  de 
célébrer  la  philosophie  de  Confucius.  M.  Pierre  Mar- 
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tiiio,  lui,  dans  son  livre,  ne  commet-il  pas  un  oubli  du 
même  genre,  quand  il  omet  de  mentionner  les  ((  Éco- 
nomistes »  à  côté  des  «  Encyclopédistes  »,  et  notam- 
ment Quesnay,  dont  le  principal  ouvrage  est  un 
Essai  sur  le  despotisme  de  la  Chine,  à  côté  de  Voltaire 
et  de  son  Essai  sur  les  mœurs?  L'action  des  Econo- 
mistes, en  général,  a  été  profonde  sur  les  transfor- 
mations de  l'esprit  public  dans  la  seconde  moitié  du 
wni"^  siècle,  et  quoique  ni  Quesnay,  ni  Mirabeau,  le 
marquis,  l'auteur  de  VAmi  drs  hommes,  ne  soient  des 
((  écrivains  »,  c'est  encore  un  chapitre  à  peu  près 
oublié  de  notre  histoire  littéraire  qu'il  y  aurait  ici 
lieu  d'écrire.  J'ajouterai  que,  comme  Tocqueville  en  a 
fait  la  remarque,  tandis  que  les  ((  Philosophes  »  sont 
divisés  entre  eux  sur  l'article  de  la  Chine,  et  que 
Grimm,  par  exemple,  est  très  éloigné  de  partager 
l'enthousiasme  de  Voltaire,  au  contraire,  on  ne  trouve 
pas  un  ((  Economiste  »  qui  n'ait  fait  l'éloge  de  la 
Chine,  et  qui  n'ait,  pour  sa  part,  essayé  de  nous 
((  inoculer  l'esprit  chinois  ».  Ils  n'y  ont  pas,  eux  non 
plus,  tout  à  fait  échoué. 

Sans  doute,  et  tout  d'abord,  il  s'est  mêlé  quelque 
intention  de  satire  à  cette  admiration  de  la  Chine,  de 
même  que  vingt-cinq  ans  auparavant  dans  les  Lettres 
Persanes.  Les  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis,  et  les 
valons,  se  sont  beaucoup  amusés  aux  dépens  des 
((  magots  ».  Mais  cela  n'a  pas  duré  longtemps,  et 
Voltaire  ne  plaisante  pas,  mais  il  parle  très  sérieu- 
sement, et  je  ne  crois  même  pas  qu'il  croie  qu'il  exa- 
irère,  quand  il   écrit,  dans   ïFssai  sur   les   mœurs  : 

L'esprit  humain  ne  peut  certainement  imaginer  un 
-ouvernement  meilleur  que  celui  où  tout  se  règle  par 
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de  grands  tribunaux  subordonnés  les  uns  aux  autres, 
ni  dont  les  membres  ne  sont  reçus  qii  après  plusieurs 
examens  sévères.  Tout  se  règle  à  la  Chine  par  ces  tri- 
bunaux... Le  résultat  de  toutes  les  affaires  décidées  à 
ces  tribunaux  est  porté  à  un  tribunal  suprême...  11 
est  innpossible  que,  dans  une  telle  administration, 
l'Empereur  exerce  un  pouvoir  arbitraire...  Il  ne  peut 
rien  faire  sans  avoir  consulté  des  hommes  élevés  dans 
les  lois  et  élus  par  les  suffrages...  S'il  y  eut  jamais 
un  Empire  dans  lequel  la  vie,  l'honneur  et  les  biens 
des  hommes  aient  été  protégés  par  les  lois,  c'est  l'Em- 
pire de  la  Chine  )).  Il  dit  ailleurs,  et  son  admiration 
est  si  sincère  que  son  accent  en  devient  lyrique  :  «  J'ai 
peine  à  me  défendre  d'un  vif  enthousiasme  quand 
je  contemple  150000  000  d'hommes  gouvernés  par 
13  000  magistrats,  divisés  en  différentes  cours,  toutes 
subordonnées  à  six  cours  supérieures,  lesquelles  sont 
elles-mêmes  sous  l'inspection  d'une  cour  suprême. 
Cela  me  donne  je  ne  sais  quelle  idée  des  neuf  chœurs 
des  anges  de  saint  Thomas  d'Aquin  ».  Et,  en  effet,  la 
manière  dont  on  lui  a  fait  croire  qu'en  Chine  la  société 
civile  et  politique  était  organisée,  sous  la  dépendance 
universelle  de  la  loi  commune,  maintenue  dans  ses 
cadres  par  une  magistrature  qui  n'était,  comme  en 
France,  ni  vénale,  ni  héréditaire,  dont  on  ne  pouvait 
faire  partie  «  qu'après  plusieurs  examens  sévères  », 
composée  d'hommes  élevés  dans  les  lois  et  «  élus  par 
les  suffrages  »,  —  voilà  ce  que  Voltaire  et  les  ((  philo- 
sophes »  ont  d'abord  admiré  dans  le  gouvernement  de 
la  Chine. 

Ils  n'ont  pas  moins  admiré  l'existence  et  le  fonc- 
tionnement  du   ((    mandarinat...  »    Il  y  a   de  cela 
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deux  mois  tout  juste  qu'à  Lyon,  lors  de  l'ouverture 
du  Comjri's  pour  ravancemniL  des  sciences^  l'un  des 
savants  qui  font  le  plus  d'honneur  à  la  France  con- 
temporaine, M.  Lippmann,  parlant  des  «  Rapports 
de  la  science  et  de  l'industrie  »,  lesquels  à  ses  yeux  ne 
sont  pas  ce  qu'ils  devraient  être,  s'élevait  avec  autant 
d'éloquence  que  de  force,  et  d'esprit  que  de  bon  sens, 
contre  un  système  d'instruction  publi(iue,  —  c'est  le 
nôtre,  —  dont  les  principes  lui  semblaient  empruntés 
à  la  Chine.  Ce  n'était  pas  une  boutade,  et  il  appuyait 
sur  cette  indication.  Le  mandarinisme  ou  le  manda- 
rinat règne  ou  sévit  en  France,  depuis  plus  de  cent 
ans;  et  toute  initiative  est  comme  entravée  dans  les 
liens  de  notre  système  d'examens,  de  concours,  et  de 
programmes  dont  l'objet,  assez  naturellement,  n'est 
que  de  mettre  le  jeune  Français  en  état  de  subir  le 
concours  et  de  passer  l'examen.  11  n'y  a  rien  de  plus 
Chinois!  C'est  la  Révolution  qui  a  organisé  le  sys- 
tème, mais  c'est  la  u  philosophie  »  qui  en  a  posé  les 
principes,  et  parmi  les  philosophes  ce  sont  les  admi- 
rateurs et  les  panégyristes  de  la  Chine.  Tout  au  con- 
cours et  rien  à  la  faveur,  mais  rien  surtout  à  l'hérédité  ! 
leur  âme  envieuse  a  été  séduite  par  cette  conception 
du  mandarinat.  Une  aristocratie,  puisqu'il  en  faut 
une,  mais  une  aristocratie  perpétuellement  ouverte, 
et  une  aristocratie  intellectuelle,  dont  l'accès  ne  soit 
donc  interdit  qu'à  l'incapacité!  Des  philosophes  et 
des  lettrés  dans  toutes  les  magistratures,  et  non  pas 
les  premiers  venus,  auxquels  il  aura  plu  de  faire  pro- 
fession de  littérature  ou  de  philosophie,  mais  des 
philosophes  ou  des  lettrés,  vérifiés,  contrôlés,  estam- 
pillés et  ((  garantis  »  par  les  supérieurs  dont  ils  seront 
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demain  les  égaux  on  les  ((  pairs  »!  Ainsi  le  mérite 
n'i.'st  [)I(is  (^mpèclié  do  doniior  sa  mesure,  ni  retenu 
dans  r()l)st'ui'iLé  de  sa  condlLion  native  par  le  hasard 
de  la  naissance  ou  le  mainjuc  des  biens  de  fortune. 
La  ((  caste  »  est  abolie;  on  n'est  plus  de  sa  ((  classe  » 
ou  de  sa  «  condition  »  fiu'entre  deux  examens.  Plus 
humble  est  l'origine,  plus  ardente  est  l'émulation,  et, 
si  l'on  réussit,  plus  éclatant  le  triomphe.  11  y  a  d'ail- 
leurs quelques  chances  pour  que  le  mandarin  du  pre- 
mier rang  occupe  précisément  la  place  que  son  mérite 
et  sa  valeur  devaient  eiïectivement  remplir.  Mais 
n'est-ce  pas  là  encore  aujourd'hui  l'idéal  même  de  la 
démocratie  que  nous  croyons  que  nous  sommes?  Cet 
idéal,  ne  sont-ce  pas  nos  a  philosophes  »  et  nos 
((  économistes  ))  qui  l'ont  dégagé,  défini  et  fixé?  Si  ce 
n'est  assurément  ni  à  la  Grèce,  ni  à  Rome  qu'ils  l'ont 
emprunté,  ni  môme  à  l'Angleterre  de  leur  temps,  mais 
à  la  Chine,  de  leur  propre  aveu,  M.  Lippmann,  dans 
son  Discours  de  Lyon,  n'avait  il  pas  cent  fois  raison? 
Et  c'est  pourquoi,  quand  en  France  nous  parlons  de 
chinoiseries  administratives  ou  autres,  nous  ne  fai- 
sons que  rapporter,  sans  le  savoir,  à  leur  origine 
historique  réelle  des  habitudes  et  des  usages  que  nous 
nous  sommes  ((  inoculés  )).  Nous  sommes  vraiment  des 
espèces  de  Chinois.  Ce  qui  d'ailleurs  ne  veut  pas  dire 
que  la  vraie  Chine  ressemble  à  celle  dont  les  ((  philo- 
sophes »  ont  tracé  pour  nous  l'image.  Nous-mêmes, 
connaissons-nous  aujourd'hui  la  vraie  Chine?  Y 
a-t-il  une  vraie  Chine?  Et  surtout,  n'y  a  t-il  qu'une 
Chine?  Mais  cela  veut  dire  qu'au  xviii''  siècle  l'opi- 
nion que  Ion  se  faisait  de  la  Chine,  vraie  ou  fausse, 
a  profondément  agi  sur  la  transformation  de  la  men- 
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lalilé  française:  et  ce  lu^  sera  i)as  le  moiiidri^  iiili'ièt 
du  livre  de  M.  Pierre  Marliiio,  (|uo  d'avoir  mis  ce  l'ail 
capital  v\\  lumière. 

Une  dernière  c(msidération  devait  (railleiii-s  iiicliner 
les  «  philosophes  ))  du  xviir  siècle  vers  l'admiration 
de  la  Chine;  et  c'était  \c  caractère  de  la  morale  chi- 
noise. ((  C'est  une  morale  infiniment  sublime,  écri- 
vaient déjà  les  Jésuites,  aux  environs  de  1()87,  et 
puisée  dans  les  plus  pures  sources  de  la  raison  natu- 
relle... Ses  enseignements  ne  sont  pas  seulement 
pour  les  gens  de  la  Chine,  mais  je  suis  persuadé  qu'il 
n'y  a  pas  un  Français  qui  ne  s'estimât  fort  sage  et 
fort  heureux  s'il  pouvait  les  réduire  en  pratique.  » 
Ainsi  s'exprimait  Fabréviateur  du  Confacius,  Sinarum 
philosophus,  le  gros  in-folio  consacré  par  quatre 
Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  à  la  plus  grande 
gloire  de  Confucius;  et,  de  ces  déclarations.  Voltaire 
ne  faisait  que  déduire  les  conséquences  quand  il  écri- 
vait à  son  tour  dans  son  Essai  sur  les  mœurs  :  ((  Con- 
fucius n'est  point  prophète,  —  ceci,  pour  l'opposer  à 
Mahomet,  — et  il  ne  se  dit  point  inspiré.  Sa  morale  est 
aussi  pure,  aussi  humaine  que  celle  d'Epictète.  Il  ne 
dit  point  :  ((  Ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'on  te  fît  »,  mais  :  «  Fais  aux  autres  ce 
que  tu  voudrais  qu'on  te  fasse  ».  Sa  religion  est 
simple,  auguste,  sage,  libre  de  toute  superstition.  La 
rehgion  des  Empereurs  et  des  tribunaux  ne  fut  jamais 
déshonorée  par  des  impostures,  jamais  troublée  par 
les  querelles  du  sacerdoce  et  de  l'Empire,  jamais 
chargée  d'innovations  absurdes...  dont  la  démence  a 
mis  à  la  fin  le  poignard  aux  mains  des  fanatiques... 
C'est  par  là  surtout  que  les  Chinois  remportent  sur 


M. 
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Ionien  Ins  lui lions  de  Vun\oerH  ».  Et,  à  son  tour,  M.  W 
Martino  tire  de  là  cette  conclusion  que  u  la  philoso- 
phie pratique  de  Voltaire,  si  elle  n'est  pas  née  de  ses 
lectures  sur  l'Orient,  y  a  du  nnoins  trouvé  des  occa- 
sions fréquentes  de  se  préciser  )).  C'est  beaucoup 
dire,  à  mon  avis,  et  la  «  philosophie  pratique  »  de 
Voltaire,  qui  lui  vient  originairement  de  Bayle  et  des 
«  libres  penseurs  »  anglais,  est  antérieure  à  ses  «  lec- 
tures sur  l'Orient  ».  Mais,  dans  les  caractères  de  la 
morale  de  Conf  ucius,  Voltaire  a  cru  trouver  un  témoi- 
gnage ou  un  ((  précédent  »  historique  en  faveur  de 
cette  morale  naturelle  et  laïque,  ((  libre  de  toute 
superstition  »,  c'est-à-dire  indépendante  et  dégagée 
de  toute  religion,  dont  il  essayait  lui-même  de  poser 
ou  de  consolider  les  fondements.  Les  exemples  chi- 
nois lui  ont  servi  pour  établir  qu'en  fait,  et  dans  la 
réalité  de  l'histoire,  une  telle  morale  n'avait  rien  de 
«  subversif  »,  puisque  au  contraire  elle  avait  suffi 
depuis  trois  ou  quatre  mille  ans  à  maintenir  une 
civilisation  complète,  qui  ne  le  cédait  en  rien  aux 
nôtres,  ou  même  dont  elles  avaient  encore  plus  d'une 
leçon  à  recevoir.  Et  sa  ((  philosophie  pratique  »  n'est 
pas  née  de  ses  «  lectures  sur  l'Orient  »,  mais  il  a  cru 
trouver  dans  ses  «  lectures  sur  l'Orient  ))  une  con- 
firmation de  sa  ((  philosophie  pratique  ».  Ai-je  besoin 
d'ajouter  qu'une  telle  confirmation,  il  avait  parfaite 
ment  vu  qu'il  ne  saurait  la  trouver  ni  en  Turquie, 
ni  en  Perse,  ni  généralement  dans  l'Orient  musul- 
man? Et  cela  encore  est  une  des  raisons  de  son  admi- 
ration pour  la  Chine,  où  la  religion  lui  est  apparue 
telle  qu'il  la  comprenait,   naturelle,  rationnelle,  et 
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telle  (lu'oii  a  |)ii  depuis  lors  l'appeler   une  religion 
presque  athée  '. 

C'est  sur  ces  entrefaites  ({u'eu  17()2,  uu  voyageur 
qui  revenait  de  l'Inde,  Anquetil  du  Perron,  mettait 
rinde  à  la  mode  à  son  tour  en  ouvrant  aux  yeux  des 
philosophes,  par  la  connaissance  du  sanscrit,  ce  que 
l'on  pourrait  appeler,  dans  le  style  du  temps,  les 
((  vrais  trésors  de  Golconde  )).  Notons  à  ce  propos  la 
diversité  des  circonstances  que  nous  aurons  vues 
ainsi  favoriser  l'extension  géographique  de  Taire  de 
l'orientalisme.  Une  cause  purement  «  livresque  »,  le 
prodigieux  succès  de  la  traduction  des  Mille  et  unn 
Nuits  et  des  Mille  et  un  Jours,  avait  fait  ou  renouvelé 
la  popularité  de  la  Perse  et  de  la  Turquie.  C'étaient 
les  disputes  sur  les  cérémonies  chinoises,  la  longue 
et  violente  querelle  des  Jésuites  avec  les  Dominicains 
et  les  Franciscains  coalisés  contre  la  Compagnie,  qui 
avaient  comme  obligé  le  public,  indifïérent  jusque-là, 
de  prendre  aux  choses  de  Chine  un  intérêt  en  quelque 
manière  ((  actuel  ».  Et  si  ce  n'avait  été  la  curiosité 
qui  commençait  de  s'attacher  à  la  question  coloniale, 
la  naissante  rivalité  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
pour  la  possession  de  l'Inde,  le  duel  épique  de  Dupleix 
et  de  Clive,  qui  sait  l'accueil  que  l'on  eût  fait  aux 
'«  révélations  »  d' Anquetil  du  Perron? 

((  Ce  qui  doit  être  le  plus  étonnant  pour  nous,  c'est 
que  dans  aucun  livre  des  anciens  brahmanes,  non 
plus  que  ceux  des  Chinois,  on  ne  trouve  nulle  part 

1.  C'est  du  l)()ii(l(Iliisme,  je  le  sais,  (uTon  a  dit  (ju'il  était  une 
religion  athée,  et  le  Ixmddhisnie  n'est  ({u'une  des  trois  religions 
de  la  Chine;  mais  la  confusion  paraît  constante  entre  ces  trois 
religions,  et  géographiquement,  elles  n'en  font  qu'une. 
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Irace    de    lliisloirc    sacrée   judaïque    qui   est    notre 
liistoiro  sacrée.  Pas  un  seul  mot  de  Noé  (jue   nous 
tenons  [)our  le  restaurateur  du  genre  humain;  pas 
un  seul  mot  d  Adam  fjui  (;n  fut  le  père;  rien  de  ses 
premiers  descendants?  Comment  donc  toutes  les  na- 
tions ont-elles  perdu  les  titres  de  la  g-rande  famille? 
Comment  personne  n'avait  il  transmis  à  la  postérité 
une  seule  action,  un  seul  nom  de  ses  ancêtres?  Pour- 
quoi tant  d'antiques  nations  les  ont-elles  ignorés;  et 
pourquoi  un  petit  peuple  nouveau  les  a-t-il  connus?... 
L'Inde  entière,  la  Chine,  le  Japon,  la  Tartarie  ne  se 
doutent  pas  encore  qu'il  a  existé  un  Caïn,  un  Mathu- 
salem  qui  vécut  près  de  mille  ans.  i.  Mais  ces  questions, 
qui  appartiennent  à  la  philosophie,  sont  étrangères  à 
l'histoire  '  )).  On  a  reconnu  l'accent  de  Voltaire,  mais 
ce  n'est  plus  à  Y  Essai  sur  les  mœurs^  c'est  aux  Frag- 
ments sur  l'Inde,  1773,  que  M.  P.  Martino  emprunte 
ces  lignes.  Si  nous  les  citons  après  lui,  c'est  qu'elles 
sont  tout  à  fait  significatives  de  la  perspicacité  avec 
laquelle  Voltaire  a  vu  le  parti  que  la  polémique  anti- 
chrétienne  allait  pouvoir  tirer  de  la  connaissance  des 
«  livres  des  anciens  brahmanes  ».  Car  je  ne  nie  pas 
qu'il  y  ait  vu,    comme  le  croit  M.   P.   Martino,  les 
moyens  d'en  faire  sortir,  «  par  une  démonstration 
quasi  mathématique,  la  nécessité  de  la  tolérance  ». 
Mais  on  aurait  tort,  ou  même  on  serait  na'if  de  croire 
que,  dans   la   religion,  Voltaire  n'ait  combattu  que 
l'intolérance,  et  c'est  bien  la  ((  religion  »  même,  en 
tant  que  «  religion  »,  ou  que  «  révélation  »,  c'est-à- 
dire  en  tant  que  s'attribuant  une  origine  divine.  Et  ce 

1.  Voltaire,  Fragments  sur  l'Inde,  article  vu. 
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(|ii'il  a  j)arfaitom(Mit  vu,  c'est  i\\w  s'il  \  a  (Hiclcjuc 
moyen  do  ((  rabattre  »,  pour  ainsi  parler,  sur  le  |)laii 
des  histoires  humaines,  les  religions  qui  se  disent 
divines,  les  religions  de  l'Inde  allaient  justement  I(^  lui 
procurer. 

Mais,  puisque  M.  IMerre  Marlino  na  pas  insiste 
sur  ce  point,  et  qu'au  surplus  il  n'avait  pas  à  le  faire 
dans  un  livre  qui  s'arrête  en  1780,  nous  n'insisterons 
pas,  nous  non  jdus,  et  nous  nous  bornerons  à  cons- 
tater que,  dès  l'origine,  entre  1760  et  1780,  le  premier 
effet  d'une  connaissance  plus  exacte,  plus  appro- 
fondie, et  vraiment  déjà  nouvelle  de  l'Inde,  a  été 
déveiller,  pour  tout  ce  qui  regardait  «  l'histoire  »  ou 
la  ((  science  des  religions  »,  un  intérêt  lui-même  tout 
nouveau.  Le  contact  de  l'Orient  musulman,  — c'est 
un  fait,  —  n'avait  littérairement  enrichi  qu'un  genre 
de  littérature,  dont  je  dirais  volontiers  qu'il  est  une 
honte  nationale.  La  connaissance  de  la  Chine  avait 
surtout  transformé  la  mentalité  de  ceux  de  nos  «  éco- 
nomistes »  et  de  nos  «  philosophes  »  qu'on  nommerait 
aujourd'hui  du  nom  de  «  sociologues  ».  Ce  sont  de 
vraies  leçons  de  sociologie  qu'on  avait  demandées  à 
la  Chine  et  qu'on  avait  reçues  d'elle.  Rien  n'est  plus 
caractéristique  à  cet  égard,  ni  plus  instructif  que 
V Essai  sur  le  Despoiisiue  deQuesna}'.  La  connaissance 
de  l'Inde  allait  renouveler,  et  ne  peut  on  pas,  ne  doit- 
on  même  pas  dire  qu'elle  allait  fonder  les  «  études 
.  religieuses  »?  On  ne  connaît  encore  qu'à  peine,  aux 
environs  de  1780,  quelques  monuments  de  la  littéra- 
ture de  rinde,  et  rares  sont  en  Europe  les  quelques 
érudits  qui  savent  les  déchiffrer.  On  les  compte  et  on 
les  nommerait.  Mais  il  apparaît   déjà  que.    tout  au 
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rebours  do  la  littérature  chinoise,  —  qui  est,  de  toutes 
les  littératures,  orientales  ou  occidentales,  anciennes 
ou  modernes,  la  plus  ((  laïque  »  assurément,  —  cette 
littérature  de  l'Inde,  depuis  les  Védas  jusqu'aux 
Pouranas,  est  une  littérature  essentiellement  reli- 
gieuse, pour  ne  pas  dire  sacerdotale.  Elle  l'est  jusfjuo 
dans  l'œuvre  de  ceux  de  ses  philosophes  qui  semblent 
avoir  fait  contre  elle  profession  d'athéisme.  Elle  le 
devient  plus  exclusivement,  et,  pour  ainsi  dire,  plus 
((  spécialement  »  encore,  quand  les  productions  infinies 
du  bouddhisme  du  Nord  et  du  bouddhisme  du  Sud 
viennent  s'y  amonceler  sur  celles  du  brahmanisme. 
Toutes  les  questions  y  sont  posées  d'une  manière  qui 
n'est  jamais  sans  quelque  rapport  avec  le  problème 
religieux  entre  tous,  lequel  est  le  problème  de  la 
destinée.  Et,  comme  on  n'a  pu  manquer  de  s'en 
apercevoir  dès  que  le  voile  épais  qui  recouvrait  les 
choses  de  l'Inde  a  commencé  de  se  soulever,  la  con- 
naissance de  rinde  est  ainsi  devenue  l'indispensable 
ferment  de  toute  spéculation  religieuse.  On  ne  saurait 
parler,  aujourd'hui  même,  du  christianisme  ou  de 
l'islamisme,  ni  les  comprendre  historiquement,  sans 
quelque  connaissance  des  religions  de  l'Inde. 

C'est  ce  que  nous  montrera  quelque  jour  M.  Pierre 
Martino,  s'il  écrit  ce  ((  troisième  livre  »,  que  semble 
exiger  le  choix  même  de  son  sujet,  et,  après  VOrienl 
dans  la  Littérature  française  au  XVII"  et  au  XVII l"^ siè. 
des,  s'il  étudie  l'Orient  dans  la  littérature  du  siècle  des» 
Burnouf  et  des  Renan.  Il  nous  y  retracera  l'histoire 
en  quelque  sorte  anecdotique,  et  parfois  presque 
héroïque,  du  déchiffrement  de  ces  écritures  sacrées  ou 
mystérieuses,  qui  n'étaient  encore,  il  y  a  cent  ans,  pour 
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nos  pères,  que  do  la  a  lettre  morte  »;  et  il  nous  y 
racontera  la  prise  de  possession  de  ces  littératures 
dont  nous  sommes  encore  extrêmement  embarrassés  de 
classer  les  monuments  et  de  ressaisir  l'évolution.  Il 
nous  montrera  ((  la  science  des  religions  »  se  dégageant 
delà  connaissance  des  monuments  littéraires  de  l'Inde, 
et  en  particulier  du  progrès  des  études  relatives  au 
bouddhisme.  On  y  verra  deux  autres  sciences,  ou,  —  car 
on  devrait  réserver  ce  nom  de  «  science  »  à  la  connais- 
sance des  choses  qui  se  sont  vues  au  moins  deux 
fois,  —  deux  autres  «  disciplines  »,  s'engendrer  de  la 
même  origine  :  ce  sont  «  l'ethnographie  linguistique  », 
et  la  ((  psychologie  des  races  ».  Où  en  sont-elles 
présentement?  M.  Martino  nous  le  dira.  Il  rencon- 
trera sur  sa  route  la  grande  chimère  des  philologues  : 
Nomina,  nuniina^  les  Dieux  ne  sont  que  des  calem-  \ 
bours  objectivés,  et  les  Olympes  ou  les  Walhallas  ne 
sont  peuplés  que  de  méprises  verbales.  C'est  ce  que 
nous  avons  tous  cru  fermement  pendant  près  de 
cinquante  ans,  et  je  ne  répondrais  pas  que  nous  fus- 
sions tous  détrompés.  Et  si  alors,  quand  il  approchera 
de  la  fin  de  son  livre,  M.  Martino  est  obligé  de  cons- 
tater que,  depuis  quelques  années,  la  faveur  pubhque 
semble  se  retirer  des  études  orientales,  je  ne  sais  s'il 
en  trouvera  de  bonnes  et  valables  raisons,  mais,  en 
tout  cas,  cette  constatation  même  sera  la  conclusion 
naturelle  d'un  sujet  qu'il  a  un  peu  arbitrairement 
coupé  par  le  milieu. 
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*   * 


Si  nous  y  revenons  en  terminant,  c'est  que  celte 
critique,  en  somme,  est  la  seule  (ju'il  y  ait  lieu 
d'adresser  au  livre  de  M.  Marliiio.  Car,  pour  (juel- 
ques  erreurs  qui  sans  doute  viennent  de  ce  que  le 
livre  a  été  plus  rapidement  écrit  f|u'il  n'avait  été 
préparé,  nous  ne  les  signalerions  même  pas,  si 
M.  Martino  lui-même  n'avait  fait  un  Errata  pour  en 
redresser  de  plus  insignifiantes.  Il  fera  donc  attention 
de  ne  parler,  dans  une  prochaine  édition  de  son  livre, 
ni  de  a  l'Empereur  Frédéric  »,  —  c'est  Frédéric  le 
Grand;  —  ni  de  la  Vie  de  Diderot  écrite  «  par  sa 
sœur  )),  —  c'est  sa  fille,  Mme  de  Vandeul,  qu'il  a 
A^oulu  dire  ;  —  ni  de  l'édition  des  Œuvres  de  Voltaire 
((  donnée  à  Kiel  »,  que  je  ne  crois  pas  au  moins  qu'il 
confonde  avec  Kehl... 

D'autres  erreurs,  —  si  ce  sont  des  erreurs,  —  sont 
plus  graves,  et  par  exemple,  quand  il  croit  voir  dans 
la  ((  théorie  des  climats  »,  de  Montesquieu,  une  trace 
et  une  preuve  de  ses  lectures  sur  l'Orient.  La  ((  théorie 
des  climats  »  est  vieille  comme  Hippocrate!  Elle  a 
d'ailleurs  été  développée  par  Bodin,  au  xv!*"  siècle, 
dans  sa  République,  et  surtout  au  livre  V  de  son 
Introduction  à  l'étude  de  VUlstoire.  Plus  près  de 
Montesquieu,  l'abbé  Dubos,  dans  ses  Réflexions  sur 
la  Poésie,  en  a  tiré  d'ingénieuses  applications  à  l'his- 
toire de  la  littérature  et  des  arts.  Et  puis,  —  c'est 
une  de  ces  questions  qu'on  est  soi-même  étonné  de 
se  poser  si  tard,  —  j'aimerais  bien  savoir  quel  parti 
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iMontesquioii  n  donc  tiré,  dans  son  Esprit  des  /jiis^ 
ou  quelle  application  il  a  faite,  de  cette  fameuse 
((  théorie  des  climats  ».  Je  voudrais  que  l'on  me  citât 
sur  la  même  matière,  —  telle  que  la  condition  des 
personnes,  ou  le  régime  de  la  propriété,  —  des  lois 
qui  fussent  l'une  à  l'autre,  pour  ainsi  parler,  comme 
le  Nord  est  au  Midi.  Je  voudrais  que  l'on  me  montrât, 
si  quelque  loi  du  Nord,  civile  ou  criminelle,  a  passé 
au  Midi,  les  modifications  qu'elle  a  dû  subir  de  ce 
fait,  et  le  rapport  de  ces  modifications  avec  l'élévation 
de  la  température  moyenne.  Je  voudrais  que  l'on  me 
fît  voir  l'influence  du  thermomètre  sur  l'organisation 
du  régime  hypothécaire.  La  théorie  des  climats  n'a 
peut-être  servi  à  Montesquieu  qu'à  badiner  plus  ou 
moins  agréablement  sur  les  lois  ou  coutumes  rela- 
tives aux  rapports  des  sexes. 

M.  Pierre  Martino  nous  assure  en  un  autre  endroit 
que   ((  YEsprit  des    Lois    provoqua  VEssai    sur    les 
mœurs  »,  et  que  «  c'est  surtout  de   ses   affirmations 
sur  l'Asie  que  Voltaire  eut  le  dessein   de   reprendre 
Montesquieu  ».  De  ces  deux  assertions,  si  la  seconde 
!  me  paraît  vraie,   la  première  l'est  peut-être   moins. 
1  VEsprit  des  Lois  n'a   paru   qu'en    1748,    tout  d'un 
i  bloc,  en  deux  gros  volumes,  et  à  cette  date,  VEssai 
sur  les  mœurs^  qui  est  un  livre  composé  et  publié  par 
fragments,  n'avait  pas  encore  vu  le  jour  sous   son 
I  titre  définitif,  mais,  depuis  plusieurs  années,   trois 
ans  au  moins,  1745,  les  journaux  de  l'époque,  et  en 
particulier  le  Mercure  de  France^  en  avaient  donné  de 
j nombreux    extraits.    \J Essai    sur    les  mœurs    a    été 
U(   provoqué  »  par  le  Discours  sur  Vhistoire   univer- 
selle'. Voltaire  l'a  écrit  contre  ((  l'éloquent  Bossuet  »; 
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et,  si  l'on  le  veut,  c'est  ainsi  que  Bossuct  se  trouve 
avoir  éveillé  l'intérêt  de  Voltaire  [)our  les  choses  de 
l'Orient. 

H  est  impossible,  en  efTet,  quand  on  lit  le  livre  de 
M.  Marlino,  de  n'y  pas  admirer,  une  fois  de  plus, 
dans  ce  champ  tout  nouveau  des  études  orientales, 
la  prodigieuse  activité  de  Voltaire.  Laissons  de  côté 
ses  essais  de  ((  couleur  locale  »,  sa  Zaïre,  son  Mahomet, 
son  Orphelin  de  la  Chine/  dont  le  mérite  ou  l'intérêt, 
s'ils  en  ont  un,  ne  consiste  pas  en  leur  exotisme; 
mais,  en  quelque  direction  que  se  soit  exercée,  pen- 
dant cinquante  ou   soixante    ans,    la   curiosité  des 
choses  de  l'Orient,  on  le  retrouve,  et  c'est  lui,  l'auteur 
de  Zadig  et  de   la    Vision   de    Babonc,    des    Lettres 
WAmabed  et  de  la  Princesse  de  Bahylone,  c'est  lui  qui, 
de  tout  cet  Orient  de  bazar,  de  clinquant  et  de  contre- 
bande, en  tire  finalement  le  meilleur  parti.  Quand  la 
vogue  se  détourne  de  la  Perse  et  de  la  Turquie  pour 
se  porter  du  coté  de  la  Chine,  c'est  encore  lui  qu'on 
voit  explorer  avec  agilité  les  in-folio  des  bons  Pères, 
et,  autant  ou  plus  que  personne,  travailler  à  dessiner 
de  la  Chine  l'idéale  image  qu'il  impose  même  aux  philo- 
sophes et  aux  économistes.  Notez  d'ailleurs  que,  s'il 
interprète  les  faits  ou  les  témoignages  en  polémiste 
ou  en  pamphlétaire,  c'est  en  critique  et  en  historien 
qu'il  a  commencé  par  rassembler  ses  matériaux.  Ose- 
rons-nous le  dire?  Sa  critique  est  même  souvent  plus 
exigeante  et  plus  sûre  que  celle  de  Montesquieu.  Mon- 
tesquieu se  contente  de  peu  :  la  critique  des  sources 
est  chez  lui  presque  nulle.  Par  quelque  voie  qu'un 
renseignement  lui  vienne  de  Bantam  ou  du  Congo, 
Montesquieu  le    prend  en    note  et  il  en  fait  état. 
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Voltaire  vérifie,  contrôle,  et  s'assure  de  l'autlientirité 
(les  faits  ou  de  la  (lualité  des  témoif^iiages!  Et  enfin, 
lassée  de  la  Chine,  quand  l'opinion  publitiue  se  tourne 
du  côté  de  l'Inde,  Voltaire  est  le  premier  qui  la  suive, 
si  môme  on  ne  doit  dire  qu'il  l'a  précédée.  C'est  lui, 
le  premier,  qui  soupçonne  ce  que  la  connaissance  de 
l'Inde  va  nous  apporter  de  nouveau.  Et  c'est  lui,  ne 
craignons  pas  d'aller  jusque-là,  qui  trace,  dans  sa 
polémique  môme,  la  première  ébauche  de  l'étude  des 
religions  comparées.  On  eût  aimé  que  M.  Martino 
insistât  sur  ce  rôle  éminent,  capital  et  unique,  de 
Voltaire,  dans  la  diffusion  des  idées  relatives  à 
l'Orient. 

On  voit,  si  nous  avons  fidèlement  résumé  le  livre 
de  M.  Martino,  que,  ((  littérairement  »,  l'influence  de 
l'Orient  n'a  pas  été  bien  profonde  sur  la  littérature  du 
xvne  et  du  xvin'^  siècles.  On  montrerait,  je  crois,  sans 
peine,  qu'elle  ne  l'a  pas  été  non  plus  sur  la  littérature 
du  xix«  siècle,  et,  à  cet  égard,  il  ne  faudrait  pas  que 
quelques  chefs-d'œuvre,  tels  que  certains  poèmes  de 
Leconte  de  Liste,  ou  quelques  romans  de  Loti,  qui 
sont  plus  et  autre  chose  que  des  romans,  nous  fissent 
illusion.  En  nous  devenant  familières,  les  choses 
d'Orient  ne  nous  sont  pas  devenues  u  intérieures  »  ; 
il  n'y  a  pas  eu  de  pénétration  ;  et,  on  peut  le  dire  en 
toute  assurance,  rien  ne  ressemblerait  moins  au  livre 
de  M.  Martino  que  celui  qu'on  pourrait  écrire  sur 
l' Influence  de  V Espagne  ou  de  V Italie  dans  la  Littéra- 
ture française.  Mais  la  littérature  n'est  pas  le  seul 
intermédiaire  par  lequel  une  civilisation  agisse  sur 
une  autre,  et  nous  avons  essayé  de  faire  voir  que, 
,  s'il  n'avait  pas  beaucoup  enrichi  le  roman    ni    le 
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théâtre  français,  le  contact  des  choses  d'Orient  avait 
profondément  modifié  la  ((  mentalité  ))  française, 
sinon  du  xvir-,  an  moins  des  xviir  et  xix°  siècles.  Le 
x'xi"  et  le  xvni*'  siècles  français  ne  seraient  pas  tout  ce 
qu'ils  sont  si  les  choses  d'Orient  et  d'Extrême-Orient, 
de  l'Inde  et  de  la  Chine  en  particulier,  n'étaient 
entrées  pour  une  part  dans  la  composition  de  leur 
esprit.  C'est  précisément  ce  que  voulait  dire  Schopen- 
hauer  quand  il  écrivait  les  quelques  lignes  que  nous 
rappelions  au  début  de  cet  article.  C'est  ce  qu'on  voit 
clairement  dans  le  livre  de  M.  Martino.  Et  c'est  pour- 
quoi nous  ne  serons  pas  les  seuls  à  le  féliciter  et  à  le 
remercier  de  l'avoir  écrit. 

l"-"  octobre  1900. 
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LES  TRANSFORMATIONS 


DE     LA 


LANGUE  FRANÇAISE  AU  XVIII    SIECLE 


Ce  sont  deux  livres  tout  à  fait  intéressants  l'un  et 
l'autre  que  celui  de  AL  F.  Gohin,  sur  :  Les  Trcui^ifor- 
mat'ions  de  la  Langue  française  de  J740  à  17 89 
[Paris,  1903,  Belin  frères],  et  celui  de  M.  Alexis 
François,  sur  :  La  grammaire  du  Purisme  et  l'Aca- 
démie française  au  XVLL^  siècle  [Paris,  1905,  Société 
nouvelle  de  librairie  et  d'édition '.  Le  titre  du  premier 
promet  un  peu  plus  qu'il  ne  tient,  et,  sous  le  nom  de 
«  transformations  de  la  langue  »,  M.  F  Gohin  n'a 
guère  étudié  que  l'enrichissement,  ou  l'accroissement 
du  vocabulaire  au  xvm'^  siècle.  C'est  quelque  chose! 
Mais  la  transformation  de  la  langue  est  autre  chose, 
dont  M.  F.  Gohin  n'a  vraiment  parlé  que  dans  les 
quelques  pages  qu'il  a  consacrées  à  l'étude  particu- 
lière de  la  langue,  et  du  style  de  Rousseau  et  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Au  rebours,  le  titre  du 
livre  de  M.  Alexis  François  est  trop  modeste,  et  la 
vraie  question  qu'il  y  traite,  ou  du  moins  la  question 
que  ses  recherches  éclairent,  —  car  il  a  le  tort  d'en 
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avoir  voulu  traiter  trois  ou  quatre  à  la  fois,  —  c'est 
précisément  celle  de  la  transformation  de  la  langue. 
Si  la  question  de  la  transformation  do  la  langue 
enveloppe  en  effet  la  question  de  la  ((  grammaire  du 
purisme  »,  elle  la  dépasse;  et,  —  on  voudra  bien,  en 
un  tel  sujet,  nous  pardonner  ce  néologisme,  —  l'in- 
térêt du  livre  de  M.  A.  François  est  dans  ce  ((  dépas- 
sement )).  En  tout  cas,  tels  qu'ils  sont,  ce  sont  deux 
bons  livres,  deux  livres  utiles,  deux  «  contributions  » 
importantes  à  l'histoire  générale  de  la  langue 
française,  et  deux  livres  qui,  par  une  heureuse  ren- 
contre, se  complètent  l'un  l'autre  en  se  contredisant. 
((  Tandis  qu'en  effet  M.  F.  Gohin,  —  dit  à  ce  sujet,  et 
fort  bien,  M.  Alexis  François,  —  s'est  appliqué 
surtout  à  montrer  l'origine  et  les  progrès  du  mouve- 
ment émancipateur  de  la  langue,  nous  nous  sommes 
attaché  à  mettre  en  lumière  les  efforts  de  la  réac- 
tion... Nous  pensons  que  ces  deux  entreprises  sont 
destinées  à  se  compléter  l'une  l'autre,  en  corrigeant 
l'impression  trop  exclusive  qui  pourrait  se  dégager 
de  chacune  d'elles  ».  C'est  ce  que  nous  voudrions 
essayer  de  montrer  dans  les  pages  qui  suivent,  et 
non  pas  sans  doute  écrire,  mais  esquisser,  au  moyen 
des  précieux  renseignements  que  ces  deux  livres 
contiennent,  un  chapitre  de  l'histoire  de  la  langue 
française  qu'ils  n'ont  certes  pas  épuisé,  mais  qu'on 
ne  saurait  désormais  se  proposer  d'écrire  sans 
recourir  à  eux. 

I 

L'enrichissement,  ou,  pour  mieux  dire  et  ne  rien 
préjuger,  l'accroissement  du  vocabulaire,  par  quelque 
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procédé  que  ce  soit,  —  néolo^ismo,  nrclinïsmo, 
«  provignemont  »,  comme  disaient  les  tliéoriciiMis  de 
la  Pléiade,  extensions  de  sens,  inveiilion  de  méta- 
phores nouvelles,  emprunts  aux  langues  étrangères 
et  aux  vocabulaires  techniques,  ou  à  l'argot  même 
des  voleurs  et  des  fdles,  —  est-il  d'abord  nne  afTaire 
de  «  transformation  de  la  langue  »?  Il  faut  distin- 
guer, à  notre  avis;  et  le  défaut  du  livre  de  M.  (îohin 
est  de  n'avoir  pas  assez  marq-ué  la  distinction.  Ne 
parlons,  à  ce  propos,  ni  du  simple  barbarisme,  ni  du 
néologisme  par  dérivation  ou  par  composition  :  les 
premiers,  comme  InextirpaOle,  qu'on  trouve,  nous 
dit  on,  dans  Linguet,  ou  comme  Apocr;/philé,  quon 
trouve  dans  Volney,  ne  changent  rien  au  fond  d'une 
langue;  ils  n'en  sont  qu'une  maladive  excroissance; 
et  les  seconds,  tels  q\\  Individualité  ou  IntellectuaHlr, 
Anfjloinanie  ou  Bureaucratie,  n'en  altèrent  même  pas 
la  physionomie.  On  les  croirait  aussi  anciens  qu'elle! 
Mais  d'autres  cas  sont  plus  douteux.  Vers  le  milieu 
du  xvni*'  siècle,  Svelte  était,  nous  dit-on,  un  mot 
d'atelier,  qui  ne  s'employait  qu'entre  sculpteurs,  et 
d'Alembert  scandalisa  les  puristes  ses  contemporains 
en  le  faisant  servir  à  caractériser  l'une  des  qualités 
du  style  de  Voltaire;  Amplitude  n'était  qu'à  l'usage 
des  savants  :  «  l'amplitude  des  oscillations  du  pen- 
dule ));  se  Pousser  n'était,  au  dire  de  Chamfort,  cité 
par  M.  Gohin,  qu'un  synonyme  populaire  ou  popula- 
cier  de  s\Avancei\  Avancer,  Arriver,  et  Chamfort 
oubliait-il  donc  les  vers  du  Misfuithropc  : 


On  sait  (|ue  co  pied  |)lal,  difiiic  (ju'on  le  coiiroîKlc, 
l'ar  di'  sales  emplois  s'est  pousié  dans  le  inonde? 
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à  moins  qu'il  ne  fît  peut-être  une  différence  entre  se 
Pousser  dans  le  monde  et  se  Pousser,  pris  absolu- 
ment. Pouvons-nous  vraiment  dire  que,  rien  qu'en 
entrant,  depuis  une  centaine  d'années,  dans  l'usage 
courant,  et  en  s'y  dépouillant,  avec  le  temps,  de  ce 
qu'ils  avaient  originairement  de  technique,  tous  ces 
mots,  et  tant  d'autres  qu'on  y  joindrait  aisément  par 
centaines,  aient  opéré  quelque  transformation  de  la 
langue?  C'est  Rousseau,  le  premier,  paraît-il,  dans 
ses  Rêveries,  et,  après  lui.  Mercier,  dans  son  Tableau 
de  Paris,  qui  auraient  détourné  de  son  sens  tech- 
nique le  mot  de  Placage  :  ((  La  phrase  du  bel  esprit 
galant  sent  le  placage  ».  On  ne  trouve  pas  non  plus 
d'exemple  de  Dissolvant,  nous  dit  M.  Gohin,  dans 
son  sens  moral  :  —  «La  pensée  de  Voltaire  est  dissol- 
vante )),  —  avant  Rivarol,  de  qui  est  cette  phrase;  et 
le  mot  n'avait  jusque-là  d'emploi  que  dans  le  vocabu- 
laire de  la  chimie.  Extension  de  sens  ou  détourne- 
ment, sont-ce  bien  encore  là  des  facteurs  de  transfor- 
mation de  la  langue?  La  métaphore  elle-même  en 
est-elle  un?  C'est  ce  qu'il  faudrait  voir!  Mais  en  tout 
cas  le  simple  néologisme,  le  mot  qu'on  emprunte  à 
la  science  même  ou  à  l'art,  à  une  langue  étrangère,  à 
la  langue  populaire,  à  l'argot,  et  dont  on  n'use  qu'en 
son  acception  primitive,  ou  à  peine  un  peu  étendue, 
pouvons-nous  vraiment  dire,  quand  on  en  verserait 
des  milliers  dans  le  vocabulaire,  que  la  langue  en 
soit  transformée?  M.  Gohin  a  compté  que,  de  sa 
troisième  édition,  celle  de  1740,  à  la  quatrième,  qui 
est  celle  de  1762,  le  Dictionnaire  de  V Académie  s'était 
accru,  grossi  ou  enflé  de  plus  de  cinq  mille  mots  : 
qui  dira  cependant  qu'il  se  soit  opéré  de  1740  à  1762, 
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—  cVst-à  dire  à  pou  près  de  Mahomet  à  Tancrhic^  — 
une  transformation  correspondante  ou  proportion- 
nelle à  cet  accroissement  ? 

On  répondra  tiue  la  distinction  est  subtile,  et  je 
n'en  disconviens  pas.  En  matière  de  langage  on 
pourra  toujours  dire  que  nous  ne  discutons  que  sur 
des  subtilités;  et  on  aura  généralement  raison.  Mais 
la  distinction  me  paraît  ici  nécessaire,  et  je  la  crois 
logiquement  et  historiquement  fondée.  Le  caractère 
essentiel  d'une  langue  est  dans  sa  grammaire  ou 
dans  sa  syntaxe  :  je  ne  voudrais  pas  le  voir  dans  son 
vocabulaire.  Et,  à  cette  occasion,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  relever,  dans  les  ((  conclusions  »  du  livre 
de  M.  Gohin,  les  lignes  que  voici  :  «  A  la  fantaisie 
des  écrivains  antérieurs...  Vaugelas  et  les  puristes 
avaient  compris  la  nécessité  de  substituer  l'ordre  et 
l'unité...  De  là  leurs  efforts  pour  créer  une  syntaxe  et 
un  vocabulaire...  Pour  ce  qui  est  de  la  syntaxe,  les 
classiques  du  xvii^  siècle  arrivèrent  très  vite  à  la  fixer 
d'une  manière  à  peu  près  définitive  et  à  la  régula- 
riser; ceux  de  V âge  suivant  ne  niodifièrent  en  rien  les 
résultats  acquis^  si  ce  n'est  pour  les  compléter.  Les 
efforts  des  grammairiens  et  des  écrivains  furent  sur 
ce  point  aussi  décisifs  que  les  puristes  les  plus 
intransigeants  pouvaient  le  souhaiter  ».  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  mon  avis,  ni,  si  je  l'ai  bien  compris,  celui 
de  M.  Alexis  François.  La  révolution  de  la  syntaxe  a 
été  plus  profonde  !  L'un  des  crimes,  nous  le  verrons, 
qu'il  faut  reprocher  aux  grammairiens  du  xvnF  siècle, 
est  précisément  d'avoir  rendu,  par  leurs  décisions 
d'une  logique  arbitraire,  quoique  rationnelle,  Molière 
et  La  Fontaine,  Pascal  même  et  Bossuet,   «  irrégu- 
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licrs  »  ot  incorrects.  Sic  faln  volunrt*...  Ainsi  l'ont 
voulu,  qui?  les  Dumnrsais  et  les  Heauzée,  les  d'Açnrff 
et  les  de  Waill} ,  les  damache  et  les  Bellegarde.  Mais 
ce  que  je  retiens  de  l'observation  de  M.  Gohin,  c'est 
qu'en  toute  langue,  à  côté  de  l'élément  chang-eant, 
ou  des  éléments  changeants,  lesquels  sont  la  pro- 
nonciation, l'orthographe,  le  vocabulaire,  etc.,  il  y  a 
un  élément,  non  pas  ((  fixe  »,  mais  moins  chan- 
geant; et  précisément  ma  thèse  est  que  la  langue  ne 
({  se  transforme  »  que  dans  la  mesure  où  varie  cet 
élément  moins  changeant.  Un  accroissement  de 
vocabulaire  n'est  pas  une  transformation  de  la 
langue,  s'il  n'y  a  transformation  qu'autant  qu'il  y  a 
((  variation  »;  et  un  accroissement  en  nombre, 
quelque  considérable  qu'il  soit,  n'est  pas  une  variation. 
Quel  est  maintenant  l'intérêt  de  cette  distinction? 
Le  voici.  C'est  qu'à  ceux  qui  se  sont  proposé  ou  qui 
se  proposeraient  de  ((  fixer  »  une  langue,  on  ne  peut 
pas  opposer  cette  objection,  devenue  cependant 
banale,  qu'à  des  besoins  nouveaux  il  faut  des  mots 
nouveaux.  Car,  en  réalité,  qui  a  dit  le  contraire? 
((  Il  est  défendu  de  créer  des  mots  »  :  tel  serait, 
d'après  M.  Gohin,  le  premier  article  de  la  doctrine  de 
Vaugelas;  et  d'abord  je  dois  dire  que  Vaugelas,  — 
dont  les  /Remarques  seraient  tout  aussi  bien  intitulées 
des  Doutes  sur  la  Langue  française^  —  ne  donne 
point,  en  général,  à  ses  conseils,  cette  forme  impé- 
rative.  Il  excepte  d'ailleurs  expressément  de  sa 
défense  «  les  mots  allongés  ou  dérivés  ».  Et  enfin, 
en  troisième  lieu,  pour  les  mots  qu'il  défend  de  créer, 
a-t-on  pris  garde  que  ce  sont  les  mots...  dont  on  n'a 
pas   besoin?   Diderot,    si    nous   en    voulions    croire 
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M.  F.  (îohin,  aurait  inventé  les  mots  dWnlomatisrr, 
de  Facullaiiste,  de  Préceptorisnr,  de  Scclérdti.smc,  de 
Tenn'inaleur.  Ces  mots  étaient-ils  nécessaires?  en 
quoi  correspondaient-ils  à  des  ((  idées  nouvelles  »? 
de  quel  progrès,  non  pas  même  de  la  science,  mais 
de  l'observation  psychologique  et  morale,  dira-t  on 
qu'ils  fussent  l'expression?  Ce  sont  les  mots  de  cette 
espèce,  —  allongés,  dérivés,  composés,  fabriqués, 
empruntés,  transplantés,  il  n'importe,  —  vraies 
créatures  de  l'ignorance  ou  de  l'improvisation,  que 
Vaugelas  et  son  école  ne  voulaient  pas  que  Ton  créât. 
Ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  créât  parce  qu'on  n'en 
avait  pas  besoin;  parce  que  de  tels  mots  n'expriment, 
en  général,  rien  de  plus  que  ceux  dont  ils  deviennent 
les  synonymes  barbares;  et  parce  qu'en  supposant, 

—  ce  qui  est  le  grand  argument  de  leurs  inventeurs- 

—  qu'ils  ((  abrègent  le  discours  »,  ils  ne  l'abrègent 
d'ordinaire  qu'en  le  spécialisant,  c'est-à-dire  en  le 
rendant  plus  obscur.  Et,  en  effet,  tout  le  monde  me 
comprendra,  si  j'écris  que  les  conditions  de  la  grande 
industrie  «  réduisent  l'ouvrier  à  l'état  de  machine  », 
mais  personne  ne  m'entendra,  si  je  dis  qu'elles  «  l'au- 
tomatisent ».  Et,  au  lieu  de  dire  que  je  n'aime  pas 
((  quon  me  fasse  la  leçon  »,  que  gagnerai-je  à  dire 
qu'il  ne  me  plaît  pas  qu'on  me  «  préceptorise  »? 

Mais,  pour  les  mots  qui  expriment  des  idées  ou  des 
choses  nouvelles;  et,  par  exemple,  si  la  chimie,  l'his- 
toire naturelle,  la  physiologie,  la  philologie,  l'histoire 
des  institutions  viennent  à  naître,  ou  encore  si,  du 
fond  de  son  observation,  quelque  écrivain,  prosateur 
ou  poète,  ramène  quelque  vérité  jusqu'alors  ina- 
perçue, —  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  jamais  disputé  à 


â 
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l'ccrivain  le  tlroit  de  créer,  pour  rendre  ces  choses, 
des  vocables  nouveaux;  et,  à  cet  égard,  ce  n'est  pas 
Vaugelas  ni  Boilcau  qui  se  seraient  insurgés  contre 
la  leçon  d'Horace  : 

...  Lirai l  scinpeiujdc  lirehil 
Signatuin  pr.rscnic  noUi  produrcrc  iioinrii. 

J'aimerais,  là-dessus,  pour  terminer  une  question 
dont  je  pense  qu'on  voit  maintenant  l'importance, 
qu'en  regard  du  précieux  Lexigue  mélhodiqun  où 
M.  Gohin  a  rassemblé  tous  les  u  néologismes  »  qui  se 
sont  fait  jour  de  1740  à  1789,  —  et  dont  il  n'y  a  pas, 
je  pense,  la  moitié  qui  soient  demeurés  en  l'usage,  — 
quelqu'un  dressât,  sur  le  même  plan,  le  Lexique  des 
mots  qui  se  sont  introduits  dans  la  langue  depuis 
1647  [Remarques  de  Vaugelas],  jusqu'en  1696  [hui- 
tième édition  des  Caractères  de  La  Bruyère\  Ils 
seraient  peut-être  plus  nombreux  qu'on  n'a  l'air  de 
le  croire. 

Ce  que  l'on  peut  seulement  dire,  et  qui  sera  par- 
faitement vrai,  c'est  qu'au  cours  de  cette  période,  de 
1647  à  1696,  les  u  bons  écrivains  »,  —  et  je  désigne 
ainsi,  tout  simplement,  ceux  que  nous  réputons 
encore  aujourd'hui  les  meilleurs,  —  préfèrent,  à  la 
((  création  »  de  mots  nouveaux,  des  manières  nou- 
velles d'assembler  les  mots  consacrés  par  l'usage  : 

Ces  murs  même,  Seigneur,  peuvent  avoir  des  yeux' 

ou  encore, 

L'imbécile  Ibrahim,  sans  craindre  sa  naissance, 
Traîne  dans  le  sérail  une  élernelle  cnjance; 

ou  encore  : 

L'implacable  Athalie,  un  poignard  à  la  main, 
Rit  du  faible  rempart  de  nos  portes  d'airain. 
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Nous  savons  do  nos  jours  quo  le  propre  de  ces 
alliances  de  mots  »,  —  qui  ne  sont,  ni,  en  un  cer- 
tain sens,  moins  fréquentes,  ni,  en  un  autre  sens, 
moins  rares  chez  Hugo  que  clicz  Racine,  —  est  géné- 
ralement de  ne  pouvoir  être  détachées  de  leur 
contexte,  transposées,  et  imitées.  Les  yeux  d\in  mur! 
cela  ne  veut  rien  dire  hors  de  sa  place,  en  dehors  du 
vers  de  Racine,  ne  serait  qu'une  fausse  élégance  dans 
un  vers  même  de  la  Heuriade  !  el  pour  l'expression 
de  :  craindre  sa  7iaissa)}ce^  nous  ne  l'entendrions  seu- 
lement pas  en  dehors  de  son  contexte.  C'est  ce  que 
n'a  pas  su  le  xvm^  siècle,  et,  comme  le  fait  remarquer 
justement  M.  Gohin,  là  même  est  l'une  des  raisons 
de  la  faiblesse  du  «  style  poétique  »  de  Voltaire  et  de 
son  école.  Quant  au  grand  motif  de  cette  préférence 
des  ((  bons  écrivains  »,  il  est  assez  clair,  mais  le  fût-il 
davantage,  nous  vivons  dans  un  temps  où  il  n'est 
pas  inutile,  en  passant,  de  le  préciser. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'inventer 
un  mot,  et  même,  ordinairement,  on  n'en  invente 
que  parce  que  cela  est  infiniment  plus  facile  que  de 
connaître  les  ressources  de  sa  langue  et  d'en  savoir 
tirer  parti.  «  Pour  éviter  l'erreur,  a  dit  quelque  part 
Condillac,  il  ne  faut  que  savoir  se  servir  de  la  langue 
que  nous  parlons  ».  Et  il  ajoute  :  ((  Il  ne  faut  que 
cela,  mais  j'avoue  que  c'est  beaucoup  exiger  ». 
Pareillement,  pour  éviter  le  néologisme,  je  dirais 
qu'il  ne  faut  que  «  savoir  se  servir  de  langue  que  l'on 
écrit  ».  Le  néologisme  proprement  dit,  —  à  moins, 
bien  entendu,  que  l'on  n'écrive  ou  que  l'on  ne  parle 
sur  des  matières  techniques,  sur  la  chimie  organique 
ou  sur  les  constructions  navales,  —  n'est  toujours 
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(|u'uiic  ressource  désespérée.  «  Les  termes  autorisés 
pur  l'usage,  dit  le  même  Condillao,  et  à  peu  près  au 
même  endroit  [/>''  l'art  de  Penser,  partie  II,  ch.  l 
et  2],  me  paraissent  d'ordinaire  sufïisants  pour  parler 
sur  toutes  sortes  de  matières.  Ce  serait  même  nuire  à 
la  clarté  du  langage  que  d'inventer,  .surtout  dans  les 
sciences,  des  mots  sans  nécessité.  »  Voilà  la  vérité 
même,  contre  laquelle,  en  aucune  langue,  ne  prévau- 
dront les  déclamations  des  «  néologues  ».  Je  la 
trouve  exprimée,  —  ou  avouée,  —  d'une  autre 
manière  par  un  «  néologue  ))  illustre  en  son  temps  : 
c'est  le  marquis  de  MirabeaUj  qui  nous  dit  franche- 
ment, dans  V Avertissement  de  son  Ami  des  hommes  : 
((  Habitué  à  écrire  très  incorrectement,  les  soins 
nécessaires  pour  retravailler  un  style  quelquefois 
original,  mais  toujours  louche  et  défectueux,  seraient 
une  fatigue  pour  moi  qui  suis  surtout  ennemi  de  la 
peine  ».  Les  néologues  sont  ennemis  de  la  peine  :' 
entendons  bien  cela!  Et,  en  effet,  ce  sont  le  plus 
souvent  des  «  improvisateurs  »,  quand  ce  ne  sont 
pas  des  ((  illettrés  »,  ou  tout  au  moins  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  des  «  autodidactes  ».  Et  ils 
peuvent  bien  dire,  avec  Mercier  :  ((  Si  l'on  ne  veut 
point  de  ma  langue,  l'on  n'aura  point  de  mon  esprit! 
Qui  perdra?  Je  fais  la  loi  et  ne  la  reçois  point;  je 
donne;  le  public  est  mon  débiteur;  qu'il  paye  en 
reconnaissance  ou  qu'il  ne  paye  pas,  je  me  déclare 
son  créancier.  Cette  génération-ci  n'est  pour  moi 
qu'un  parterre;  il  y  en  aura  une  autre  demain  qui 
appréciera  mon  travail;  en  attendant  j'aurai  travaillé 
pour  ma  langue,  celle  que  je  préfère  »  !  On  leur 
répondra  qu'ils  ont  tort  dans  leur  préférence;  que 
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l'on  n'a  jamais  ((  travaillé  pour  sa  laii^nie  »  à  coups 
de  barbarismes;  (|ue  leurs  néologismes  ne  leur  s(»rveiil 
qu'à  masquer  leur  embarras;  et  qu'en  somme,  toutes 
les  fois  qu'ils  savent  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent 
dire,  ils  le  disent  plus  ou  moins  heureusement,  mais 
à  peu  près  comme  tout  le  monde;  —  et  on  le  voit 
dans  ce  passage  môme.  Des  mots  nouveaux  n'enri- 
chissent une  langue  qu'autant  qu'ils  expriment  des 
idées  vraiment  nouvelles;  et  quand  l'idée  est  vrai- 
ment nouvelle,  le  mot  nouveau  passe,  et  s'introduit 
dans  la  langue,  sans  qu'on  s'en  soit  presque  aperçu. 
C'est  encore  ce  que  Vaugelas  avait  dit  avant  nous. 


II 


Après  cela,  nous  ne  nierons  assurément  pas  que 
l'histoire  de  l'introduction  des  mots  nouveaux  dans 
une  langue  ne  soit  toujours  intéressante,  et  assez  sou- 
vent instructive.  Il  est  intéressant  de  savoir  que  Capu- 
cinade^  coquettement^  endolorir^  indistinclion,  maté- 
rialiser^ mésestime^  ordurier,  repoussant^  promiscuité^ 
routinier  seraient  de  l'invention  de  Rousseau  ;  et  je  ne 
retiens  ici  de  la  liste  de  M.  Gohin  que  les  mots  qui 
sont  entrés  dans  l'usage  courant  de  la  langue.  Nous 
devrions  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  Alarmant^ 
animalité^  bruire,  caverneux,  cJiatoyant,  s'exfolier, 
insignifiance,  organisant,  vésiculaire.  Diderot  nous 
aurait  donné  :  Dispendieux,  doctoralement,  épistolo- 
graphie,  idéaliste,  incoercible,  ininterrompu,  ondu- 
lant, préconçu,  prévarication,  proscripteur,  surimposer, 
théisme,   théophilie,  quelques  autres  encore.  Alacrité 


224  KTUDES    CRITIQUES. 

serait  de  la  Beaimielle;  Ivnnmérnr,  de  Montesquieu; 
Gloriole^  de  l'abbé  de  Saint-Pierre;  P^'destre^  de 
Diderot;  Probe  serait  de  Restif;  Procréateur,  de 
Buffon;  improvisateur,  de  Mercier;  Déploration,  de  la 
Beaumelle...  Mais,  à  vouloir  poursuivrel'énunnération, 
je  reproduirais  le  Lexique  entier  de  M.  Gohin,  et  je 
dois  avouer  qu'en  transcrivant  ces  mots  je  me  demande 
s'ils  sont  bien  tous  de  l'invention  des  écrivains  h  qui 
M.  Gohin  les  attribue. 

J'ai  cité  plus  haut  les  vers  du  Misanthrope  :  M.  Gohin 
est-il  bien  sûr  que  Bruire  soit  une  création  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  ou  ma  mémoire  me  trompe-t-elle 
quand  je  crois  me  rappeler  une  phrase  de  Oon  Juan  : 
((  Vous  voyez  que,  depuis  un  temps,  le  vin  émétique 
fait  bruire  ses  fuseaux?  »  Et,  en  tout  cas,  Bruire  est 
dans  la  première  édition  du  Dictionnaire  de  V Académie 
[1694\  de  même  que  Caverneux.  Dispendieux  est  dans 
la  quatrième  [1762^  '.M.  Gohin  inscrit  \e  mot  Fongib  le 
dans  son  Lexique  méthodique,  et  il  cite  cette  phrase 
de  Turgot  :  «  Les  choses  qui  se  consomment  par 
l'usage,  et  que  les  jurisconsultes  apipellent  fongibles . . .  n 
La  citation  même  n'écarte-t  elle  pas  ici  toute  idée  de 
néologisme?  à  moins  qu'avant  Turgot  le  droit  français 
n'eût  pas  de  nom  pour  les  choses  fongibles'^M.  Gohin 
fait  honneur  à  Rousseau  d'avoir,  dit-il,  a  rendu  leur 
sens  antique  aux  mots  civil,  civilité,  civilement?  » 
Mais  est-ce  que  Bossuet  ne  l'avait  pas  fait  avant 
Rousseau,  dans  ce  passage  de  son  Discours  sur  Vhis- 


1.  Rappelons  ici,  pour  ceux  qui  le  savent,  mais  qui  feignent 
parfois  de  l'ignorer,  qu'il  y  a  eu  sept  éditions  du  Dictionnaire  de 
V Académie,  —  sous  les  dates  respectives  de  1694,  1718,  1740,  1762, 
1798,  1835  et  1878. 
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ioiri'  univrrscllt^  :  ((  Le  mot  (\c  àoiiile  ne  sig-iiiliait  i)as 
seulement  parmi  les  (îrecs  la  douceur  et  la  déférence 
naturelle  qui  rend  les  hommes  sociables  ;  rhomme  civil 
nVlait  aulre  chose  qu'un  bon  citoyen,  (jui  se  regarde 
toujours  comme  membre  de  l'Etat,  qui  se  laisse 
conduire  par  les  lois,  et  qui  conspire  avec  elles  au  bien 
public,  sans  rien  entreprendre  sur  personne [III,  v.].  » 
Je  ne  parle  pas  de  Saint-Simon,  qui  avait  dit  de 
Fénelon  et  de  Mme  Guyon  que  leur  «  sublime  s^ amal- 
gama »,  bien  avant  que  les  a  néologues  »  du  xvm'^  siè- 
cle eussent  réemprunté  l'expression  à  la  langue  de  la 
chimie  :  M.  Gohin  s'en  est  souvenu  à  temps  ;  et  d'ailleurs 
les  Mémoires  de  Saiût-Simon  n'ont  paru  qu'en  1824. 
Et  moi-même,  ici,  je  n'ose  rien  affirmer,  sachant  com- 
bien ces  questions  de  priorité  sont  difficiles  à  décider. 
Il  y  faudrait  des  lectures  infinies,  auxquelles  une  vie 
d'homme  ne  saurait  suffire,  et  quand  on  les  aurait 
achevées,  un  texte  inédit  surgirait  qui  nous  obligerait 
à  changer  d'opinon.  Joignez-y  des  nuances  de  sens 
qui  échappent  aux  uns  et  que  les  autres  croient  sentir, 
((  L'homme  n'est  jamais  qu'à  la  circonférence  de  ses 
ouvrages,  la  nature  est  à  la  fois  au  centre  et  à  la 
circonférence  des  siens.  »  C'est  une  phrase  de  Rivarol, 
et  je  ne  l'entends  même  qu'à  moitié.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  :  ((  L'homme  n'est  qu'à  la  circonférence  de 
ses  ouvrages?  »  En  quoi  et  comment  M.  de  Rivarol 
n'était-il  qu'à  «  la  circonférence  »  de  la  «  pensée  » 
que  nous  venons  de  transcrire?  Mais  s'il  ne  fait  ici 
que  transposer  une  expression  célèbre  de  Pascal,  où 
est  le  «  néologisme  »?  et  M.  Gohin,  qui  le  lui  attribue 
comme  tel,  l'entend  donc  d'une  autre  manière  que  moi? 
J'ai  peine  encore  à  croire  que  Repoussant,  —  un  aspect 

KT.    CRIT.    VIU*=    SÉRIE.  10 
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repoussant,  des  manières  repoussantes,  —  soit  un  néo- 
logismo  (|ui  ne  tlalorait  que  de  Vh'inile;  Alarmant, 
que  de  Hernardin  de  Saiiit-IMerre,  et  Docloralement, 
que  de  Diderot.  Quelque  lecteur  pourra-t-il  me  tirer 
d'inquiétude? 

Je  l'espère,  s'il  a  vu  l'intérêt  de  la  discussion,  qui 
consiste  en  ceci  que  le  vocabulaire  de  la  langue  écrite, 
—  et  surtout  de  la  langue  littéraire,  —  étant  tou- 
jours moins  étendu  ([ue  le  vocabulaire  de  la  langue 
parlée,  nous  ne  sommes  jamais  absolument  surs 
qu'un  mot  de  la  langue  générale  et  de  l'usage  com- 
mun soit  proprement  «  nouveau  ».  Voici  à  cet  égard 
un  curieux  article  de  M.  F.  Gohin  dans  son  Lexique  : 

((  Conséquent,  considérable.  Beaumelle,  IV,  537  : 
((  des  remboursements  de  capitaux  conséquents  ». 
Id.,  IV,  429  :  ((  cet  objet  pourrait  devenir  conséquent 
pour  le  prince  ».  Piis  l'avait  employé  dans  la  préface 
de  y  Harmonie  imifaiive;  il  en  fut  vivement  repris  et 
essaya  de  se  justifier. 

«  Cette  signification  nouvelle  rencontra  de  vifs 
adversaires.  La  Harpe  [ix,  443]  s'élève  contre  cet 
((  usage  des  coulisses  et  des  journaux  )).  Domergue 
reconnaît  que  le  mot  est  à  la  mode  en  ce  sens 
[Journal,  ix,  83],  qu'on  l'emploie  ((  dans  les  meil- 
leures sociétés  »,  mais  il  le  rejette  comme  barbare. 
Au  contraire  Mercier  [Tableau  de  Paris,  x,  192]  se 
montre  favorable  à  ce  néologisme  :  ((  Le  peuple  dit 
une  affaire  conséquente,  un  tableau  conséquent,  pour 
dire  une  affaire  importante,  un  tableau  de  prix...  Les 
grammairiens  et  les  journalistes  proscriront  le  terme 
co7iséquent.  Presque  tout  le  monde  s'en  sert,  et  il  faudra 
bien  qu'il  soit  accepté,  du  moins  dans  la  conversation. 
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((  Eu  réalité,  ajoute  M.  Gohiu,  cette  siguKicatiou 
est  couraute  parmi  le  peuple,  mais  elle  est  toujours 
6'usp('cl(;  et  baibiu'i'.  » 

Ici,  je  necompreuds  plus.  Suspecte;  pourquoi  cela? 
et  barbare;  pour  quelle  raison?  J^arce  qu'elle  est 
populaire?  Parce  qu'elle  n'est  pas  conforme  à  l'éty- 
mologie  du  mot,  ni  analogue  au  sens  habituel  des 
autres  mots  de  la  même  famille,  Conséquence,  consé- 
Huemment?  C'est  le  cas  de  la  plupart  des  mots  de  la 
langue!  Voyez  plutôt  Erreur,  erratique,  erremenl. 
Du  moins  est-ce  une  objection  qu'on  ne  saurait  faire 
à  l'emploi  du  mot  Fortuné  dans  le  sens  de  ((  Qui  a  de 
la  fortune  »;  et  rien,  sans  doute,  n'est  plus  «  ana- 
logue »  au  sens  du  mot  de  Fortune  lui-même!  Il  est 
vrai  qu'en  revanche  rien  n'est  moins  conforme  à 
l'étymologie,  Fors,  fortuna,  fortunatus.  Le  lexico- 
graphe Féraud  n'y  voit  cependant  qu'un  ((  barba- 
risme »,  et  M.  Gohin  semble  être  du  même  avis... 
Mais,  sans  insister  sur  ces  exemples,  j'ai  voulu  dire  et 
je  dis  que,  le  jour  où  les  mots  de  conséquent  et  de 
fortuné  seront  acceptés  de  la  langue  littéraire  avec  le 
sens  qu'ils  ont  dans  la  langue  populaire,  ce  ne  seront 
pas  des  «  néologismes  ))  dont  s'accroîtra  le  vocabu- 
laire, mais  encore  une  fois  de  simples  extensions, 
dérivations  ou  détournements  de  sens  qu'on  enregis- 
trera, mais  qu'on  n'inventera  pas. 

C'est  ce  qui  rend  intéressant  de  savoir  à  quelle 
date  précise,  dans  quelles  conditions,  pour  faire  droit 
à  quelles  exigences,  et  par  l'intermédiaire  de  quel 
écrivain,  tel  ou  tel  mot  a  commencé  de  signifier  ce 
qu'il  ne  signifiait  pas  jusqu'alors.  C'est  pourquoi  la 
seconde  partie  du  livre  de  Al.  Gohin,  sur  «  la  créa- 
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tioii  des  métaphores  »  et  sur  «  l'extension  du  sens 
des  mots  »,  paraîtra  la  plus  instructive.  Elle  l'est 
surtout  en  ce  qui  concerne  le  véritable  enrichissement 
du  vocabulaire,  et  de  la  langue  même,  par  l'introduc- 
tion, dans  la  langue  générale,  du  vocabulaire  des 
langues  spéciales,  telles  que  celle  des  sciences  posi- 
tives, par  exemple,  ou  celle  des  arts  plastiques,  ou 
celle  des  arts  et  métiers.  Mais  ici  encore,  ici  surtout, 
nous  aurions  aimé  que  la  statistique  fût  comparative. 
«  Diderot  emploie  au  figuré,  nous  dit  M.  Gohin,  des 
mots  comme  Arilhmélique,  anatomiser^  aplomb^  levier^ 
oscillation  ».  M.  Gohin  n'ignore  sans  doute  pas 
qu'anatomiser,  par  exemple,  s'est  employé  dans  la 
langue  littéraire,  et  au  figuré,  bien  avant  Diderot. 
C'est  pourquoi,  avant  que  de  considérer  l'introduction 
des  termes  de  science  dans  la  langue  générale  comme 
un  des  caractères  de  la  transformation  de  la  langue 
au  xviii®  siècle,  il  faudrait  avoir  dépouillé  les  œuvres, 
non  pas,  naturellement,  de  Racine  ou  de  Molière, 
mais  de  Pascal,  de  Descartes,  de  Malebranche,  de 
Bayle,  en  ses  Nouvelles  de  la  Bépuhlique  des  Lettres^ 
de  Fontenelle,  en  sa  Pluralité  des  mondes^  et  de  bien 
d'autres  encore.  Ou,  inversement,  il  ne  faudrait 
prendre  ses  exemples  pour  le  xviii"  siècle  que  dans  les 
œuvres  purement  ((  littéraires  »  des  Voltaire,  des 
Diderot,  des  Rousseau,  et  non  dans  leurs  œuvres 
((  scientifiques  »  ou  ((  philosophiques  »,  telles  que 
es  Principes  de  la  Philosophie  de  IS'ewton  ou  la 
Lettre  sur  les  aveugles.  Mais  on  ne  fait  ni  l'un  ni 
l'autre!  On  appelle  tout  le  monde,  Linguet  ou  Restif, 
—  et  à  peu  près  indistinctement  tous  les  textes,  si  je 
puis  ainsi  dire,  la  Théorie  de  Vimpôt  ou  le  Tableau  de 
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J*iiris,  —  à  tcinoigiuM'  de  la  langue  du  xvnr  siècle,  et 
au  contraire  on  n'appelle  (ju'une  demi  douzaine  de 
((  grands  classiques  »  à  ténnoigner  de  la  langue  du 
xvir-  siècle!  Je  voudrais,  qu'avant  de  parler  des 
emprunts  de  la  langue  générale  du  .wiii'^  siècle  à  la 
langue  scientifique,  on  eut  dépouillé,  je  le  répète, 
Pascal  et  Descartes,  Bayle  et  Malebranche,  comme  je 
voudrais  qu'avant  de  parler  de  ses  emprunts  à  la 
langue  populaire,  on  eût  dépouillé  Poisson  et  Haute- 
roche,  Bergerac  et  d'Assouci,  Scarron  et  Saint-Amant, 
Charles  Sorel  et  le  père  Garasse. 

Si  l'on  faisait  ce  dépouillement,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  cette  balance,  on  verrait  peut-être  alors  que 
deux  choses,  que  l'on  confond  ou  que  l'on  mêle, 
doivent  être  examinées  séparément,  pour  la  bonne 
raison  qu'elles  ne  varient  pas  toujours  simultanément 
l'une  et  l'autre,  ni  surtout  en  fonction  l'une  de  l'autre  : 
la  ((  transformation  de  la  langue  »,  et  la  ((  transfor- 
mation de  la  mentalité  ».  Il  est  certain  qu'au 
xvm*"  siècle,  et  notamment  dans  la  période  qu'étudie 
M.  Gohin,  de  1740  à  1789,  — ces  dates  étant  d'ailleurs 
un  peu  arbitrairement  choisies,  —  l'opinion  publique, 
le  public  français  et  européen,  les  gens  du  monde, 
les  hommes  de  lettres  sont  devenus  infiniment  plus 
i  curieux  de  science  et  d'art,  de  musique  et  de  peinture, 
par  exemple,  qu'ils  ne  l'étaient  cent  ans  auparavant. 
1  Les  vrais  savants  ne  sont  pas  alors  plus  nombreux, 
et,  quoi  qu'on  en  dise,  leurs  découvertes  ne  sont  pas 
plus  considérables;  mais,  de  ces  découvertes  et  de  ces 
travaux  des  savants,  le  public  est  plus  curieux.  A 
plus  forte  raison  les  gens  de  lettres!  Voltaire  et 
Rousseau  s'intéressent  à   une  foule  de   choses  qui 
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n'intéressaient  ni  Boilcau  ni  Racine.  11  n'est  donc  pas 
douteux  que  lesf,^raiids  écrivains  du  xviii'  siècle  aient 
abordé  beaucoup  de  sujets  ignores,  méconnus,  ou 
dédaignés  de  leurs  prédécesseurs.  Il  ne  l'est  pas  non 
plus  que  ï Emile  et  le  Contrat  social^  que  V Histoire 
naturelle,  que  les  Etudes  de  la  nature  aient  été  des 
enrichissements  durables  pour  la  littérature  et  la 
langue  française.  La  Révolution  n'a  pas  permis  que 
VHermès  de  Chénier  en  devînt  un.  Et  il  n'est  pas  dou- 
teux enfin  que,  pour  parler  de  l'attraction  ou  de 
r  ((  emboîtement  des  germes  »,  tous  ces  écrivains  ont 
eu  besoin  de  mots  qui  n'étaient  pas  en  usage  avant 
que  la  ((  chose  »  fût  connue.  Mais  la  question  n'est 
pas  là  ;  la  question  est  de  savoir  si  la  langue  en  a  été 
((  transformée  »  ;  et  pour  ma  part,  c'est  ce  que  je  ne 
vois  pas. 

Et  cette  opinion,  que  j'ai  l'air  de  soutenir  contre  lui, 
ne  serait-elle  pas,  en  somme,  l'opinion  de  M.  Gohin? 
Les  meilleures  pages  de  son  livre  sont  celles  où  il  a 
essayé  de  caractériser  la  nouveauté  du  style  de  Rous- 
seau et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Félicitons-le,  à 
cette  occasion,  d'avoir  rendu  à  l'admirable  écrivain 
des  Études  de  la  nature^  la  justice  qu'il  mérite  et  qu'on 
lui  refuse  communément.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  et 
pourquoi  ces  pages?  Parce  que  M.  Gohin  n'a  pu  lire, 
((  la  plume  à  la  main  »,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Rousseau,  sans  être  émerveillé  de  la  nouveauté  de 
leur  style?  Oui,  sans  doute!  Mais  plutôt  encore,  parce 
qu'il  a  senti  que  le  véritable  ouvrier  de  la  «  trans- 
formation de  la  langue  »,  c'est  l'écrivain,  le  grand 
écrivain,  l'écrivain  original,  qui  n'a  besoin  pour  être 
original,  —  et  M.  Gohin  le  constate  à  propos  de  Rous- 
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seavi,  — ni  presque  d'une  seule  métaphore  dont  on  ne 
se  soit  servi  avant  lui.  ni  pres(iued'nn  ((  néologisme  )). 
Et,  on  efTet,  tant  ([u'iine  langue  n'a  pas  encore  de 
«  littérature  »,  et  ne  sert  qu'aux  usages  quotidiens  de 
la  vie,  son  évolution  peut  obéir  à  des  lois  dont  la 
nécessité  se  démontre.  On  peut  dire  en  ce  cas, 
quoiqu'un  peu  abusivement,  que  l'histoire  dune 
langue  a  quelque  chose  de  scientifique.  Mais,  avec  sa 
littérature,  l'action  de  l'homme  commence  à  s'exercer 
sur  elle,  et  la  langue,  en  devenant  œuvre  d'art, 
devient  susceptible  d'être  «  transfoFmée  »  par  la 
volonté.  C'est  ce  qui  semble  alors  monstrueux  aux 
philologues,  et  c'est  de  là  qu'ils  datent  le  commence- 
ment de  la  décadence.  On  peut  le  leur  permettre,  si 
les  révolutions  ne  s'accomplissent  pas  moins,  en  dépit 
d'eux,  en  dehors  d'eux,  sans  égard  à  leurs  théories. 
Mais  ils  ont  toutefois  le  pouvoir  de  les  retarder,  et, 
sous  le  nom  de  «  grammairiens  »,  c'est  ce  qu'ils  ont 
essayé  de  faire  au  xvni*'  siècle  Nous  allons  le  voir 
en  passant  du  livre  de  M.  Gohin  à  celui  de  M.  Fran- 
çois, oi^i  sont  exposés  les  efforts  du  ((  purisme  »  pour 
immobiliser  la  langue  à  un  moment  donné  de  son 
évolution,  et,  —  contradiction  singulière!  —  pour 
achever  néanmoins  de  la  u  perfectionner  »,  non  pas 
précisément  en  la  ramenant  à  ses  origines,  mais  en 
la  soumettant  aux  exigences  de  la  logique  et  de  la 
raison. 


III 


L'un  des  phénomènes  les  plus  caractéristiques  et 
les   plus   particuliers   de  l'histoire   extérieure  de  la 
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langue  au  xviii'  siècle,  c'est  la  multiplication,  et, 
d'année  en  année,  pour  ainsi  dire,  la  croissante  aato 
rite  des  grammairiens.  De  fort  honnêtes  gens,  qui  ne 
font  point  métier  d'écrire,  et  qu'aucun  apprentissage 
n'a  d'ailleurs  préparés  à  la  tâche  qu'ils  assument, 
((  s'établissent  »  grammairiens  et,  du  haut  de  leur 
judiciaire,  s'érigent  en  arbitres  souverains  de  la  cor- 
rection, de  la  pureté,  de  l'élégance  du  langage.  Ils  ne 
s'adressent  point,  comme  les  grammairiens  de  nos 
jours,  aux  enfants  des  écoles,  ou,  comme  nos  philo- 
logues, aux  étudiants  des  universités,  mais  aux  gens 
du  monde,  aux  gens  de  lettres;  et  même  ce  sont  ceux- 
ci  qu'ils  prétendent  surtout  régenter.  Ils  énoncent  des 
règles  auxquelles  ils  s'étonnent,  ou  plutôt  ils 
s'indignent,  que  Racine,  que  Molière,  que  La  Fon- 
taine, que  Pascal,  que  Bossuet  ne  se  soient  pas 
soumis.  Ils  décident  que  ces  grands  écrivains,  en 
dépit  de  tout  leur  génie,  a  ne  doivent  être  lus  qu'avec 
précaution  sous  le  rapport  du  langage  ».  Ils  en 
donnent  ce  qu'ils  appellent  des  preuves,  et  qui  n'en 
sont  que  de  leur  présomption  ou  de  leur  outrecui- 
dance. Cette  phrase  est  trop  longue,  et  ce  tour  est 
embarrassé!  Des  traces  de  négligence  leur  appa- 
raissent dans  Andromaque  ou  dans  Iphigénie',  et  ils 
en  découvrent  de  «  galimatias  »  dans  Tartufe  ou  dans 
le  Misa7ith7'ope.  Bossuet,  dans  ses  Oraisons  funèbres^ 
a  d'étranges  familiarités,  et  Pascal,  surtout  en  ses 
Pensées,  de  regrettables  hardiesses.  Et  on  les  écoute! 
On  les  écoute  et  on  les  suit.  Le  fds  même  de  Racine 
est  gêné  quand  il  essaie  de  défendre  les  vers  de  son 
père  contre  les  critiques  souvent  ridicules  de  l'abbé 
d'Olivet;  et  Voltaire,  hardi  contre  Pascal,  est  timide 
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aux  observations  de  labbé  Dosfonlaiiics.  C'est  bien 
pis  quand,  dans  la  seconde  nnoitiédu  siècle,  les  gram- 
mairiens devienntMit  philosopbes.  que  leurs  cbefs  de 
lile  s'appellent  Dumarsais,  Condillac,  Duclos,  Mar- 
montel,  ou  Tbomas.  Ils  régnent  alors  sur  la  littéra- 
ture. Et,  le  désordre  de  Tépoque  révolutionnaire 
aidant,  ce  sont  eux  qui  achèvent  de  constituer  le 
nouvel   ordre  grammatical,  et    ce   style    a   pseudo- 

I     classique  »,  dont  le  romantisme  aura,  de  1810  à  1830, 
tant  de  peine  à  se  libérer. 
Rendons  d'ailleurs  justice  à  leurs  intentions,  qui 

j  furent  bonnes,  et  auxquelles  il  n'a  manqué  que  de 
trouver  de  meilleurs  moyens,  et  surtout  des  moyens 
plus  intelligents,  de  se  réaliser.  Admirateurs  sincères, 
et  on  pourrait  dire  passionnés,  de  ces  grands  écri- 
vains qu'ils  critiquent,  leur  critique  n'est  justement, 
du  moins  à  l'origine,  qu'un  effet  de  leur  admiration. 
Bien  loin  de  méconnaître  les  qualités  de  Molière  ou 
de  Racine,  ils  n'en  veulent  à  ces  grands  écrivains  que 
des  taches  qu'on  trouve  encore  en  eux.  Ils  ne  sont 
point  parfaits  !  Mais  quoi,  se  disent  nos  grammairiens, 
ne  pourrait  on  les  rendre  tels,  rétrospectivement?  et, 
par  exemple,  serait-il  impossible  de  distinguer  en  eux 
leurs  qualités  d'avec  leurs  défauts,  et  de  retenir  les 
unes,  qu'on  imiterait,  en  rejetant  les  autres,  qu'on 
éviterait?  Les  modèles  seraient  ainsi  fixés  dans  une 
attitude  éternelle!  On  chercherait,  on  trouverait,  on 
dirait  en  quoi,  comment,  pour  quelles  raisons  ils  sont 
des  modèles.  Le  respect  qu'ils  inspireraient  ferait  une 
barrière  naturelle  à  la  menaçante  invasion  du  «  néo- 
logisme )).  Leurs  exemples  ne  s'opposeraient  pas 
moins  à  la  «  préciosité  »  renaissante,  qu'aux  progrès 
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quotidiens  do  la  vulgarité.  On  verrait  se  multiplier  les 
copies  de  leurs  chefs-d'œuvre.  11  y  aurait  des  Mas- 
sillon,  qui  seraient  des  Hossuet  moins  rudes,  plus 
élégants,  dont  les  accents,  plus  harmonieux,  flatte- 
raient plus  agréablement  les  oreilles  de  Cour  ;  et  Vol- 
taire, à  la  ville,  serait  un  Racine  plus  pathéli({ue, 
plus  «  mondain  )),  moins  étranger  aux  choses  qui  ne 
sont  pas  de  son  art.  On  a  relevé  quelque  part  ce 
propos  de  Voltaire  :  «  Ma  mère,  qui  avait  connu  Des 
préaux,  disait  de  lui  que  c'était  un  bon  livre  et  un  sot 
homme  »  ;  les  Boileau  du  xviii°  siècle,  plus  avertis,  ne 
seraient  pas  des  sots.  C'est  même  en  quoi  consisterait 
la  supériorité  du  Temple  du  Goût  sur  VArt  Poétique. 
Mais  ce  serait  la  même  tradition  ;  ce  serait  la  même 
langue,  maintenue  dans  sa  fixité  par  le  même  corps 
de  syntaxe;  ce  serait  donc  aussi  la  même  littérature; 
et  ce  serait  surtout,  —  car  là  est  le  grand  point  pour 
nos  ((  grammairiens  »,  —  les  mêmes  raisons  de  pro- 
pagation de  cette  langue  et  d'universalité  de  cette  - 
littérature.  ^ 

Je  crois  avoir  résumé,  dans  ces  deux  paragraphes, 
—  et  peut-être  un  peu  éclairci,  —  ce  qu'il  y  a  de 
sujets  mêlés  dans  le  livre  de  M.  François.  En  voici  le 
titre  complet  :  La  Grammaire  du  Purisme  et  V Aca- 
démie française  au^  XVII P  siècle.  Introduction  à 
Vétude  des  commentaires  grammaticaux  d'auteurs  clas- 
siques. Et,  en  effet,  tout  cela  s'y  trouve  :  la  critique 
des  «  grammairiens  puristes  »  ;  d'exacts  et  curieux 
renseignements  sur  leurs  rapports  avec  l'Académie 
française,  dont  plusieurs  d'entre  eux  ont  fait  partie; 
la  détermination,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la  «  liste 
des  classiques  français  »  ;  de  précieuses  indications 
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sur  la  manière  donl  le  xviii'"  siècle  les  a  lus  et  com- 
mentés, ou  commentés  pour  les  mieux  lire;  et  entin 
l'énumération,  avec  la  discussion,  des  moyens  qui 
ont  procuré,  par  la  modification  de  la  syntaxe,  la 
seule  ((  transformation  ))  ([uo  la  langue  ait  subie  au 
xviii"  siècle.  Ce  sont  ces  moyens  qu'il  est  intéressant 
d'examiner. 


IV 


On  se  rappelle  la  définition  que  Vaugelas  avait 
donnée  de  l'usage,  en  le  réduisant  «  à  la  façon  de 
parler  de  la  plus  saine  partie  de  la  Cour,  conformé- 
ment à  la  façon  d'écrire  de  la  plus  saine  partie  des 
auteurs  du  temps  ».  Sur  quoi  trois  questions  s'éle- 
vaient :  «  —  1°  Qu'est-ce  que  la  plus  saine  partie  de 
la  Cour?  —  2°  Qu'est-ce  que  la  plus  saine  partie  des 
auteurs  du  temps?  —  3°  Quels  rapports  doit-on  éta- 
blir entre  la  façon  de  parler  de  la  Cour,  et  la  façon 
d'écrire  des  auteurs?  »  Vaugelas,  —  comme  d'ailleurs 
avant  lui  Malherbe,  et  comme  après  eux  la  plupart  de 
nos  bons  écrivains,  jusqu'à  La  Bruyère,  —  avaient 
répondu  à  la  dernière  de  ces  trois  questions,  qui  est 
logiquement  la  première,  en  subordonnant  la  langue 
écrite,  et,  ce  sont  les  termes  de  M.  François,  «  en  la 
plaçant  dans  la  dépendance  absolue  de  la  langue 
parlée  ».  Ils  donnaient  pour  motif  de  cette  décision 
qu'étant  la  première  en  date,  la  parole  est  aussi  la 
première  en  dignité,  puisque  enfin  elle  est  toujours 
((  le  modèle  »  que  l'écriture  se  propose  d'imiter.  Les 
mots  eux-mêmes  l'indiquent  :  on  n'écrit  que  pour  se 
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faire  ((  entendre  »;  c/cst-à-dire  pour  atteindre,  au 
moyen  de  l'écriture,  un  [)ublic  plus  étendu;  pour  lui 
mettre  sous  les  yeux  ce  que  l'éloignement,  dans 
l'espace  ou  dans  le  tem[)S,  nous  empôciie  de  confier  à 
son  oreille.  Et  si  peut-être  on  pourrait  rapporter  à 
l'observation  de  ce  principe  la  tendance  ou  le  carac- 
tère oratoire  de  la  prose  française  au  xvii''  siècle,  c'est 
ce  que  je  n'examine  point  aujourd'hui.  Je  me  borne  à 
rappeler  qu'il  y  a  une  prose  française  du  xvii*'  siècle 
qui  n'est  pas  du  tout  oratoire,  et  on  la  trouvera  dans 
les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ou  dans  les  Lettres 
de  Mme  de  Sévigné.  Mais  ce  qui  est  bien  certain, 
c'est  que  la  maxime  de  Vaugelas  a,  pour  ainsi  dire, 
prolongé,  jusque  dans  la  prose  oratoire  de  Bossuet. 
ce  caractère  de  u  familiarité  ))  parlée,  qui  offense  la 
délicatesse  mondaine  de  Voltaire;  et  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  qu'elle  nous  rend  compte,  en  nous  en 
expliquant  l'origine  et  l'objet,  des  «  irrégularités  )) 
que  les  puristes  nous  signalent  à  l'envi  non  seule- 
ment dans  les  vers,  mais  dans  la  prose  de  Molière  ^ 

Citons  à  cet  égard  de  justes  et  fines  remarques  de 
M.  François  :  a  Rien  n'égale,  nous  dit-il,  la  satis- 
faction de  Vaugelas  lorsqu'il  découvre  ((  une  belle  et 
curieuse  »  exception  aux  règles  qu'il  s'efforce  d'établir. 
Longtemps  après  lui  les  grammairiens  célèbrent 
encore  le  charme  de  l'irrégularité  en  matière  de  lan- 
gage. Le  gallicisme,  ce  fils  insoumis  de  la  langue, 
leur  inspire  plus  que  de  l'indulgence;  ils  ont  pour  lui 
toutes  les  faiblesses.  »  Et  qu'est-ce  que  le  gallicisme. 


1.  Voyez,  dans  la  Revue  du  lo  déceinhre  1898,  l'article  sur  la 
Langue  de  Molière. 


LA    LANGUE   FRANÇAKSE   AU    XVIII^    SIÎXLE.  237 

sinon  u  nne  façon  de  parler  »  proprement  et  pure- 
ment française,  dont  ni  l'analogie,  ni  l'iiistoire,  ni  la 
raison   ne  rendent  compte,    qui    ne   se  tire   que    de 
l'usage,  qui  est  parce   ((u'elle  est?    et   qu'en    vain 
essaiera-t  on  de  proscrire,  on   n'y  réussira  toujours 
qu'incomplètement,  parce  qu'elle  tient  au  fond  ou  au 
génie  même  de  la  langue.   C'est  au  gallicisme  que 
songeait  Chapelain,  quand  il  écrivait,  sur  une  marge 
de  son  exemplaire  des  Kemarques  de  Vaugelas,  qu'en 
notre  langue,  ((  l'élégance  consiste  principalement  à 
s'éloigner  de  la  construction  ordinaire  et  de  la  régu- 
larité grammaticale   ».  C'est  au  gallicisme  que  son- 
geait l'abbé  Tallemant,  quand  il  écrivait,  dans  ses 
Remarques  et  décisions  :  ((  On  ne  peut  mieux  prouver 
que  cette  phrase  est  bonne  qu'en  faisant  voir  qu'elle 
aurait  moins  de  grâce  en  la  rendant  plus  gramma- 
ticale )).  Et  Dacier  aussi  y  songeait  quand  il  écrivait, 
en  1721,  dans  la  préface  de  ses    Vies  de  Plutarque  : 
u  Notre  langue  est  surtout  capricieuse  en  une  chose  ; 
c'est  qu'elle  prend  souvent  plaisir   à  s'écarter  de  la 
règle,   et   l'on  peut  dire   que  souvent  rien  nest  plus 
français  que  ce  qui  est  irrégulier  ».  C'est  à  M.  François 
que  j'emprunte  ces  deux  dernières  citations. 

Mais,  précisément,  c'est  ici,  et  à  cette  même  époque, 
aux  environs  de  1720,  que  commence  à  s'échauffer 
la  bile  des  grammairiens  philosophes,  et,  au  fait, 
dans  toutes  leurs  diatribes  contre  la  tyrannie  «  capri- 
cieuse et  désordonnée  de  l'usage  »,  ils  n'en  ont  vérita- 
blement  qu'à  ce  principe  de  la  subordination  de  la 
langue  écrite  à  la  langue  parlée,  u  Autre  chose  est  de 
parler  ou  d'écrire^  dit  à  ce  propos  l'abbé  d'Olivet;  car 
si  l'on  veut  s'arrêter  aux  licences  de  la  conversation, 
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c'est  le  vrai  moyen  d'estropier  la  langue  à  tout 
moment!  »  C'est,  on  le  voit,  la  contradiction  formelle 
du  principe  de  Vaugelas.  La  contradiction  n'est  pas 
moins  apparente  dans  cet  autre  passage  :  «  Moins  la 
grammaire  autorisera  d'exceptions,  moins  elle  aura 
d'épines  ;  et  rien  ne  me  paraît  si  capable  que  dea 
rèijles  générales  de  faire  honneur  à  une  langue 
savante  et  polie  ».  Et,  de  proche  en  proche,  sous  le 
couvert  de  ces  observations,  qu'on  eût  crues  d'abord 
inoffensives,  nous  aboutissons,  vers  1730,  à  cette 
conclusion,  qui  est  de  d'Alembert,  dans  le  Discouru 
p)'é liminaire  de  V/^nci/clopédie  :  ((  Eclairée  par  une 
métaphysique  fine  et  déliée,  la  grammaire  démêle  les 
nuances  des  idées,  apprend  à  distinguer  ces  nuances 
par  des  signes  différents,  donne  des  règles  pour  faire 
de  ces  signes  Vusage  le  plus  avantageux,  découvre 
souvent,  par  cet  esprit  philosophique  qui  remonte  à 
la  source  de  tout,  les  raisons  du  choix  bizarre  en 
apparence  qui  fait  préférer  un  signe  à  un  autre,  et  ne 
laisse  enfin  à  ce  caprice  national  qu'on  appelle  l'Usage 
que  ce  qu  elle  ne  peut  pas  absolument  lui  ôter  )).  Voilà 
pour  le  coup  les  griefs  des  grammairiens  nettement 
exprimés  :  l'usage  est  «  capricieux  »,  et  la  grammaire 
d'une  langue  savante  et  polie  doit  être  u  rationnelle  » 
ou  du  moins  a  raisonnable  »  ;  l'usage  est  ((  national  », 
et  nous  voulons  une  grammaire  qui  soit  ((  univer 
selle  »;  et,  —  d'Alembert  ne  le  dit  pas,  mais  d'autres 
le  diront  pour  lui,  et  s'ils  ne  l'avaient  pas  dit,  nous 
prendrions  sur  nous  de  le  dire  pour  eux,  —  l'usage 
est  «  aristocratique  »,  puisqu'on  l'a  défini  jusqu'à  eux 
par  sa  «  conformité  avec  la  façon  de  parler  de  la  plus 
saine  partie  de  la  Cour  ».   Capricieux,    national,  et 
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aristocratique,  c'en  était  plus  (lu'il  ne  fallait  pour 
condamner  la  doctrine  de  l'usage;  et,  en  eiïet,  la 
substitution  d'une  autre  doctrine  à  la  doctrine  de 
l'usage  est  le  premier  trait  de  la  u  transformation  de 
la  langue  ))  au  xviii''  siècle. 

J'ai  tâché  d'expliquer  ailleurs,  dans  une  étude  sur 
Vaugelas  et  la  doctrine  de  Vusaije  \  ce  que  c'était,  dans 
l'esprit  de  Vaugelas,  que  «  la  plus  saine  partie  de  la 
Cour  )),  et  je  crois  avoir  montré  que  ce  n'était  pas 
((  le  courtisan  »,  —  dans  le  sens  qu'aussi  bien  ce  mot 
lui-môme  n'a  décidément  pris  que  depuis  Vaugelas 
et  après  Louis  XIV,  —  mais  le  rapprochement  et  la 
réunion  de  ce  qu'un  grand  pays,  à  un  moment  donné 
de  son  histoire,  peut  compter  de  «  mérites  »  en  tout 
genre,  militaires,  prélats,  diplomates,  magistrats, 
administrateurs,  hommes  de  lettres,  grandes  dames! 
Et,  en  effet,  comment  une  telle  réunion  n'aurait-elle 
pas  une  tout  autre  expérience  des  réalités  de  la  vie 
que  le  bon  pédant  qui  n'a  jamais,  pour  ainsi  dire,  mis 
le  nez  hors  de  son  cabinet,  ou  du  cabaret  du  Mouton 
Blanc?  Et  comment  cette  expérience,  en  s'efforçantde 
s'exprimer,  n'aurait-elle  pas  enrichi  la  langue  des 
mots,  des  locutions  et  des  tours  les  plus  appropriés  à  la 
nature,  à  la  diversité,  à  la  complexité  de  son  objet? 
C'est  par  la  Cour,  ainsi  définie,  que  les  termes  tech- 
niques de  la  guerre,  de  Tadministration,  de  la  poli- 
tique sont  entrés  dans  l'usage  de  la  langue.  Mais,  après 
cela,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  reconnaître  que, 
de  Vaugelas  à  l'abbé  d'Olivet,  la  Cour  avait  changé  ; 
qu'elle  était  fort  éloignée  d'être,  aux  environs  de  1750, 

I.  Voyoz  Études  critiques,  7*'  série. 
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la  réunion  des  mérites  eu  tout  genre;  que,  la  plupart 
des  courtisans  «  ne  s'exerçant  que  sur  des  matières 
frivoles  »,  —  l'observation  est  d'Helvétius,  —  leur 
juridiction  sur  la  langue  avait  perdu  son  principal 
titre;  et  que,  par  conséquent,  quel  qu'il  fût,  l'usage 
de  ((  la  plus  saine  partie  de  la  Cour  »,  qui  n'en  était 
plus  alors  que  la  moins  corrompue,  ne  pouvait  servir 
de  modèle  ni  de  règle  à  la  bonne  u  façon  de  parler  » 
ou  ((  d'écrire  ».  C'était  la  Ville,  désormais,  et  les 
Salons  qui  exerçaient  ou  qui  prétendaient  représenter, 
en  matière  de  langue,  l'autorité  de  l'usage. 

Il  ne  restait  donc  plus,  pour  les  contrepeser,  — 
c'est  un  beau  mot,  que  Pascal  préférait  à  contre- 
balancer, —  que  ((  la  plus  saine  partie  des  auteurs  ». 
Sur  quoi,  naturellement,  la  discussion  se  rouvrait  de 
plus  belle,  car,  qui  sont  ces  «  bons  auteurs  »?  ces 
((  auteurs  sains  »?  ceux  dont  les  écrits  pourront 
servir  à  la  fois  de  modèles  à  leurs  imitateurs,  et  de 
fondement  ou  de  point  d'appui  aux  règles  de  la 
grammaire?  On  trouvera  sur  cette  question  d'inté- 
ressants détails  dans  le  livre  de  M.  François  ;  et  il  y 
en  avait  quelques-uns  dans  le  livre  de  M.  Gohin- 
Mais  nous  serions  entraînés  trop  loin  si  nous  vou- 
lions les  suivre,  et  il  nous  suffira  de  constater  que  le 
travail  des  grammairiens  sur  cet  article  aboutit  fina- 
lement à  tirer  de  pair  trois  écrivains  qui  sont  Bos- 
suet.  Racine  et  Boileau.  Encore  les  grammairiens  ne 
semblent-ils  connaître  de  Boileau  que  le  Boileau 
«  noble  »,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  Boileau  de  /'A/*/ 
Poétique  et  celui  de  ses  Épitres  les  plus  compassées, 
non  le  Boileau  des  Satires  ou  le  Boileau  du  Lutrin,  qui 
sont  un  Boileau  ((  réaliste  »  ;  et,  de  Bossuet,  les  Ser- 
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mous  leur  sont  naturellement  inconnus,  — puisqu'ils 
ne  paraîtront  qu'en  1772,  pour  permettre  à  La  Harpe  de 
les  déclarer  «  médiocres»;  —  mais  nos  grammairiens 
ne  paraissent  avoir  lu  ni  les  Elévations,  ni  rilistoire 
des  Variations,  ni  les  Avertissements  aux  Protestants, 
et  Bossuet  n'est  pour  eux  que  l'orateur  des  Oraisons 
funèbres  et  du  Discours  stir  iHistoire  universelle.   Le 
Discours  sur  l'Histoire  universelle,  les  Oraisons  funè- 
bres, —  quatre  Oraisons  funèbres,  car,  des  six,  encore 
fait-on  mine  d'en  excepter  deux;  —  l'Art  Poétique,  les 
/i pitres,  et  neuf  tragédies  de  Racine,  car  on  retranche 
V Alexandre   et  la   Thébaide,  telle  est  donc  la  base 
étroite  sur  laquelle  s'élève  l'édifice  grammatical  du 
xviii"  siècle.  Il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  renversé. 
Certes,  an  le  pense  bien,  ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
plaindrons  que  l'on  fasse  à  Bossuet  et  à  Racine,  ou 
même  à  Boileau,  la  place  trop  large  dans  l'histoire  de 
la  langue  française  !  nous   en   laisserons  le   soin  à 
M.  Salomon  Reinach.  Mais,  d'un  autre  côté,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  déplorer  une  conséquence 
au  moins  de  ce  fâcheux  exclusivisme,  si  rien  n'a  con- 
tribué  davantage   à  répandre   dans  les   esprits,   et, 
depuis  cent  cinquante  ans,  à  fortifier  les  idées  très 
fausses  que  l'on  se  forme  de  la  littérature,  et  même 
de  la  langue  française  du  xv!!*"  siècle.  Je  ne  donne 
point  ici  de  rangs  ni  n'exprime  de  préférences  !  Mais 
enfin,  comme  historien  de  la  littérature,  je  ne  puis 
oublier  que  le  siècle  de  Bossuet  est  aussi  le  siècle  de 
Pascal,    de    Nicole,    de   Malebranche,    de  Bayle,   de 
Descartes  et  d'Arnauld,  dont  ni  la  langue  ni  le  style, 
qui  d'ailleurs  ne  se  ressemblent  guère  entre  eux,  ne 
sont  le  style  ou  la  langue  des  Oraisons  funèbres  ;  et, 

ET.    CRIT.    Vill*^    SÉRIE.  10 
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s'il  y  a  Raciiio,  jo  ne  puis  oublier  qu'il  y  a  Saint- 
Amant,  il  y  a  Scarron,  il  y  a  Cyrano  de  Hcrgerac,  il  y 
a  d'Assouci,  il  y  a  Dancourt,  il  y  a  Dufresny.  Pouvons- 
nous  les  supprimer?  Pouvons-nous  supprimer  Le  Sage 
et  Mme  de  Sévigné?  Retz  et  La  Rochefoucauld? 
Pellisson?  Mlle  de  Scudéri?  Regnard  et  Quinault?  La 
Fontaine  et  Molière?  Bourdaloue?l^a  Bruyère  et  Féne- 
lon?  J'allais  oublier  la  Princesse  de  Clèves  et  les  Contes 
des  Fées]  Bouhours  et  Fontenelle;  les  Mémoires  de 
Grammont  et  les  traductions  de  Mme  Dacier.  Et  encore 
je  ne  remonte  guère  au  delà  de  16501  Si  je  remontais 
au  delà  de  1650,  l'énumération  ne  finirait  jamais.  Je 
l'ai  dit  bien  souvent,  mais  je  veux  le  redire  encore  : 
nous  ne  connaissons  pas  notre  littérature  du  xvii*' siè- 
cle. Elles  est  plus  riche,  infiniment;  et  combien  plus 
diverse  qu'on  ne  l'enseigne!  Dans  une  Histoire  de  la 
Littérature  française  classique  que  j 'ai  entrepris  d'écrire, 
—  et  peut-être,  même  en  la  réduisant,  comme  j'ai  fait, 
aux  trois  siècles  classiques,  est-ce  un  dessein  qui  passe 
aujourd'hui  les  forces  d'un  seul  homme,  — je  n'aurai 
besoin  que  d'un  volume  pour  la  période  qui  s'étend  de 
1515  à  1595,  et  d'un  volume  pour  celle  qui  va  de  1720 
à  1830;  mais  il  m'en  faudra  trois  de  1595  à  1720;  elles 
proportions  ne  seront  que  tout  juste  observées.  Ce 
sont  les  grammairiens  du  xvii*^  siècle  qui  les  ont  ren- 
versées. Et  c'est  pourquoi,  vers  la  fin  du  siècle,  rien 
n'est  plus  amusant  que  de  les  entendre  se  plaindre 
du  tort  qu'ils  se  sont  fait.  «  Oi^i  en  serions-nous,  s'écrie 
Marmontel,  si  l'écrivain  même  le  plus  élégant  ne 
devait  rien  dire  comme  le  peuple  ));  et  encore  :  ((  Par 
quelle  vanité  voulons-nous  que  dans  notre  langue, 
tout  ce  qui  est  à  l'usage  du  peuple  contracte  un  carac- 
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tère  de  bassesse  ou  de  vilelé?  »  Tu  Tas  voulu,  George 
Dandiii  !  Ils  étaient  nombreux,  au  ww  siècle,  ceux 
que  n  effarouchaient  j)as  les  mots  ou  les  termes  de 
l'usaice  populaire.  Mais  cet  usage,  vous  avez  décidé 
qu'il  fallait  lui  enlever  tout  ce  que  l'on  pourrait  lui 
enlever,  et,  de  tant  de  monuments  de  la  littérature  et 
de  la  langue,  ayant  résolu  de  ne  retenir  que  neuf 
tragédies,  quatre  Oraisons  funèbres,  et  un  poème 
didactique,  c'est  vous,  c'est  bien  vous,  grammairiens 
et  philosophes  de  V Encyclopédie,  qui  avez  établi  la 
loi  contre  laquelle  vous  feignez  de  vous  révolter. 

C'est  la  seconde  étape  de  la  «  transformation  de  la 
langue  ».  Il  y  a  désormais  des  auteurs,  pour  ainsi 
parler,  ((  canoniques  )),  et  en  dehors  desquels  il  peut 
bien  y  avoir  de  spirituels  ou  d'éloquents  écrivains, 
mais  point  de  «  maîtres  »,  ni  donc  de  vrais  classiques. 
Remarquez  que  la  théorie  n'a  rien  d'insoutenable  en 
soi,  et  sans  doute  c'est  ce  qui  explique  la  contradiction. 
En  fait,  et  dans  l'histoire  des  littératures  anciennes, 
par  exemple,  grecque  ou  latine,  il  y  a  des  auteurs  qui 
ont  «  mieux  écrit  »  que  d'autres,  plus  correctement, 
plus  purement,  avec  un  sens  plus  «  national  »  du 
génie  de  la  langue  :  il  se  peut  donc  aussi  qu'il  y  en  ait, 
et  il  doit  même  y  en  avoir  en  français.  L'erreur  des 
grammairiens  du  xviif  siècle  n'est  que  de  les  avoir 
cherchés,  et  de  ne  les  avoir  reconnus  que  dans  un  ou 
deux  genres.  Racine  écrit-il  «  mieux  »  que  Molière? 
c'est  une  question  qu'à  peine  pouvons-nous  nous 
poser,  puisque  Racine  a  fait  des  a  tragédies  »,  et  Molière 
des  ((  comédies  ».  Ils  écrivent  tous  les  deux  dans  des 
genres  différents,  et  ce  serait  s'ils  écrivaient  de  la 
((  même  manière  »,  que  l'un  des  deux  écrirait  mal.  La 
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langue  do  Racine  est  noble,  parce  qu'il  traite  de  senti- 
ments ((  nobles  »  ou  réputés  tels,  et  la  langue  de 
Molière  est  familière,  parce  que  les  sujets  qu'il  traite 
sont  ((  familiers  ».  Si  donc  nous  demandons  à  quel- 
qu'un des  ((  règles  de  la  langue  »,  les  demanderons- 
nous  à  Bossuet,  ou  à  Mme  de  Sévigné?  Il  faudra 
voir!  Nous  les  demanderons  à  Mme  de  Sévigné,  s'il 
s'agit  d'écrire  une  ((  lettre  familière  »  ;  mais  nous  ne 
les  demanderons  à  Bossuet  que  s'il  s'agit  :  1°  de 
prononcer  une  Oraison  funèbre-,  2"  si  cette  Oraison 
funèbre  est  celle  d'une  ((  personne  souveraine  »  ou 
au  moins  «  d'un  grand  de  ce  monde  »;  et  3"^  si  nous 
sommes  prêtre-  Ces  observations  paraîtront  au  lec- 
teur, et  à  bon  droit,  la  banalité  même  et  la  naïveté. 
Car  tout  cela  est  évident,  d'une  évidence  qui  éclate 
aux  yeux  des  moins  avertis!  Ni  le  style  ni  la  langue 
de  la  tragédie  ne  sont  ceux  de  la  comédie,  et  on 
n'apprend  pas  à  ((  conter  »  dans  ÏOraison  funèbre 
d'Henriette  d'Angleterre]  Mais  il  faut  pourtant  que 
cela  ne  soit  pas  si  clair,  puisque  les  grammairiens  du 
xvm''  siècle  ont  cru  et  enseigné  le  contraire.  Avec 
leur  dédain  de  ((  la  langue  parlée  »  et  leur  supersti- 
tion pour  deux  ou  trois  modèles,  ils  ont  établi  les 
règles  de  la  grammaire  au-dessus  des  exigences  des 
genres,  du  génie  des  écrivains,  et  des  conseils  du 
plus  simple  bon  sens. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  justifier  le  choix  de  ces 
modèles;  car,  au  fait,  pourquoi  Racine  et  Bossuet 
plutôt  que  d'autres,  dont  la  réputation,  comme  celle 
de  Fénelon  ou  de  Corneille,  avait  au  moins  égalé  la 
leur?  C'était  la  question  qu'il  était  difficile  que  l'on 
ne  posât  pas  aux  grammairiens,  et  qu'ils  se  posaient 
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à  cux-mèmos.  Ils  ne  pouvaient  plus  alléguer  la  con- 
formité avec  l'usage,  puisqu'il  s'agissait,  au  moyen 
du  choix  des  modèles,  de  la  restreindre,  ou  même  de 
l'abolir;  ni  la  ressemblance  de  l'œuvre  écrite  avec 
((  la  langue  parlée  )),  puisque  cette  ressemblance  était 
l'unique  ou  le  principal  défaut  des  modèles.  Ils  ne 
pouvaient  pas  davantage  invoquer  la  tradition,  puis- 
qu'il s'agissait  précisément  de  l'établir!  Et,  s'ils  s'avi- 
saient enfin  d'en  appeler  aux  grammairiens  leurs 
prédécesseurs,  cela  était  trop  ridicule  de  vouloir  déter- 
miner la  ((  canonicité  »  des  classiques,  à  l'aide  et  par 
le  moyen  d'  «  une  sorte  d'extrait  des  Remarques  de 
Vaugelas.  de  celles  de  l'Académie  et  de  Th.  Corneille 
sur  Vaugelas,  et  de  celles  de  Bouhours,  Ménage, 
Andry  de  Boisregard,  Bellegarde  et  Gamacheî  »  Les 
belles  autorités!  et  qu'en  vérité  ce  Gamache  avait 
donc  de  grâce  à  relever  des  «  incorrections  ))  ou  de 
vrais  «  solécismes  »  dans  les  Empires,  je  suppose,  ou 
dans  Iphigéniel  Cependant,  et  M.  François  a  raison 
d'en  faire  la  remarque,  «  c'est  par  là  surtout,  —  par 
Bellegarde  et  par  Boisregard,  —  que  les  grammairiens 
du  xviii^  siècle  restent  en  contact  avec  la  langue  de  la 
belle  époque,  mais  cette  langue  est  la  langue  des 
puristes,  et  non  celle  des  chefs-d'œuvre,  ce  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose  ».  Mais,  à  défaut  de 
tout  cela,  tradition,  usage,  autorités,  nos  grammai- 
riens ont  une  ressource  et  un  recours  suprême  :  c'est 
la  «  raison  »,  la  «  raison  raisonnante  ».  la  «  raison 
encyclopédique  ».  Les  vrais  classiques,  les  seuls, 
seront  ceux  dont  la  façon  d'écrire  sera  trouvée  le 
plus  conforme  aux  décisions  de  la  raison  ;  et  ainsi  va 
s'achever  la   «  transformation  de  la  langue  »,  par 
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ravcncmciit  et  sous  l'innuence  de  ce  pouvoir  nou- 
veau. C'est  la  dernière  et  troisième  étape.  Vaugclas, 
lui,  avait  écrit  :  a  (^eux-là  se  trompent  lourdement, 
et  pèchent  contre  le  premier  principe  des  langues, 
qui  veulent  raisonner  sur  la  nôtre  et  qui  condamnent 
beaucoup  de  façons  de  parler...  parce  quelles  s(ml 
contre  la  raison  '  ». 

Donnons  un  exemple  de  cette  application  de  la 
raison,  telle  que  les  grammairiens  l'entendent,  aux 
choses  de  la  langue.  On  connaît  ces  vers  de  Malherbe  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles, 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles, 

Et  nous  laisse  crier. 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre. 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  les  rois. 

Voici  quelques  observations  de  Gamache  sur  ce 
sujet  :  ((  Que  le  poète,  sur  le  fondement  qu'il  person- 
nifie la  Mort,  affecte  de  paraître  surpris  qu'un  prince 
ne  puisse  se  défendre  contre  elle,  secouru  par  ceux 
qui  veillent  à  sa  garde,  c'est  assurément  nous  mar- 
quer qu'il    a    des    idées    fort    singulières...   Quand 

1.  Dans  cet  ordre  d'idées,  Yaugelas  va  si  loin  que,  «  contrai- 
ment  à  la  raison  »,  et  même  à  l'étymologie,  il  ne  craint  pas  de 
déclarer  qu'on  doit  dire  Péril  Éminent,  et  non  Péril  Imminent, 
parce  que  tout  le  monde  le  dit,  et  que  «  l'erreur  n'est  ])ardon- 
nable  à  cpii  (jue  ce  soit  de  vouloir,  en  matières  de  langues 
vivantes,  s'opiniàtror  pour  la  raison  contre  l'usage  ». 

C'est  d'ailleurs  ainsi  que  de  nos  jours  l'usage  est  presque 
consacré  de  dire  Éinérite  pour  Distingué;  il  s'établit,  en  ce 
moment  môme,  de  dire  Fruste  pour  Mal  dégrossi;  et  nous  le 
verrons  sans  doute  se  répandre  de  dire  Compendieusement  pour 
Interminablement. 
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Malherbe  iTexprimerait  dans  ses  vers  aucun  mouve- 
ment (le  surprise,  son  assertion  n'en  serait  pas  moins 
vicieuse.  On  nr  pevl^  sans  toni/jrr  dans  la  pucrilHé^ 
affirmer  sérieusement  ce  quil  serait  ridicule  de  révoquer 
en  doute  ».  C'est  ce  qui  s'appelle  u  raisonner  »!  Il  est 
vrai  que  Gondillac,  —  à  qui  j'emprunte  la  citation 
[Traité  de  Vart  d'écrire^  Livre  H,  ch.  13],  car  j'avoue 
n'avoir  point  lu  Gamache,  —  trouve  que  «  cette  cri- 
tique n'est  pas  fondée  ».  Rivalité  de  grammairiens! 
Mais,  en  revanche,  lui,  ce  qu'il  critique,  c'est  le  vers  : 

Le  paiivif  (Ml  sa  cnljaiic  où  le  cliaiimo  lo  couvre. 

((  Car,  dit -il,  quel  est  l'objet  de  Malherbe?  C'est  de 
démontrer  que  rien  ne  résiste  à  la  mort.  Or  c'est  à 
quoi  le  toit  de  chaume  est  tout  à  fait  inutile.  »  Et  plus 
loin,  après  les  avoir  combattues,  s'associant  décidé- 
ment aux  critiques  de  Gamache,  mais  pour  d'autres 
motifs  :  «  Les  quatre  premiers  vers  de  Malherbe  sont 
mauvais,  nous  dit-il.  Les  expressions  nen  sont  pas 
nobles \  elles  sont  même  fausses;  car  ((  se  boucher 
les  oreilles  ))  est  l'action  d'un  caractère  qui  crain- 
drait de  se  laisser  toucher.  »  On  n'oubliera  pas  d'ail- 
leurs que  de  tous  ces  grammairiens,  Gondillac  est  de 
beaucoup  le  plus  intelligent,  et,  à  vrai  dire,  le  seul 
dont  l'analyse  ait  pénétré  un  peu  avant  dans  le  mys- 
tère de  VArt  de  j^enser  et  d'écrire. 

Mais  on  conçoit  aisément  ce  que  la  langue  générale 
du  xvm-^  siècle  est  devenue  en  de  telles  conditions, 
sous  l'action  de  cette  critique  plus  restrictive  que 
((  rationnelle  »;  et,  de  fait,  à  ce  moment  de  la  trans- 
formation, les  contradictions  se  concilient;  les  livres 
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de  M.  Gobin  et  de  M.  François  ne  s'opposent  plus,  ils 
se  rejoignent;  ot  la  nature  de  la  transformation,  si 
nous  ne  l'avions  pas  aperçue,  se  déclare.  L'usage  et 
la  tradition  ne  formant  plus  barrière,  le  champ  s'ouvre 
au  néologisme,  dont  l'introduction  dans  le  vocabu- 
laire est  devenue,  pour  une  langue  désormais  //./re, 
le  seul  témoignage  de  sa  vitalité  subsistante.  La 
langue  n'est  pas  morte,  puisqu'elle  continue,  tout  au 
moins,  de  s'accroître!  Mais,  en  même  temps,  on 
tombe  d'accord  de  la  fixité  d'une  syntaxe,  pas  encore 
tout  à  fait  achevée,  que  la  logique  et  la  raison  vont 
se  charger  de  simplifier,  précisément  en  vue  de 
l'immobiliser.  Car  ((  la  raison  »  approuve  également 
deux  choses  :  la  création  de  mots  nouveaux  pour 
exprimer  des  idées  nouvelles,  sous  la  seule  condition 
que  ces  mots  soient  ((  rationnellement  »  composés  : 
Capucmade  de  cajmcin^  Baladinage  de  baladin; 
Emmagasinement  di  emmagasiner^  Protègement  de  pro- 
téger, etc.,  et,  d'un  autre  côté,  elle  approuve  la  fixation 
de  la  syntaxe  par  élimination  de  toutes  les  ((  façons 
de  parler  »  qui  ne  seront  pas  démontrées  être  con- 
formes à  la  logique.  De  telle  sorte  que,  tandis  que, 
d'une  part,  —  et  notamment  au  coiirs  de  la  période 
révolutionnaire,  —  l'invasion  du  néologisme  semble 
absolument  dénaturer  le  caractère  de  la  langue,  le 
mouvement  n'agit  cependant  qu'à  la  surface,  et, 
grâce  à  la  fixation  de  la  syntaxe,  la  langue,  en  réalité, 
s'immobilise.  Sa  ((  transformation  »  consiste  à  s'in- 
terdire les  moyens  de  se  «  transformer  ».  Son  idéal, 
conformément  à  ce  que  Condillac  appelle  le  principe 
de  ((  la  plus  grande  liaison  des  idées  »,  devient  de 
((  réduire  un  ouvrage  au  plus  petit  nombre  de  cha- 
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pitres,  les  chapitres  au  plus  petit  nombre  d'articles, 
les  articles  au  plus  petit  nombre  de  phrases,  et  les 
phrases  au  plus  petit  nombre  de  mots  ».  En  consé- 
quence de  quoi  tout  le  monde  écrira  de  la  même 
manière!  Quand  on  lira  du  Marmontcl.  on  pourra 
croire  qu'on  lit  du  La  Harpe;  on  pourra  croire  qu'on 
lit  du  Marmontel  quand  on  lira  du  Morellet;  et,  au 
fait,  on  lira  du  Morellet  quand  on  lira  du  Ginguené. 
C/est  maintenant  de  la  profondeur,  et  de  quelques 
conséquences  de  cette  transformation  que  nous  vou- 
drions dire  quelques  mots. 


V 


Il  ne  semble  pas  que  la  transformation  ait  été  très 
profonde;  —  et  je  conviens  qu'à  ce  propos  nous 
devrions  peut-être,  et  avant  tout,  essayer  de  dire 
comment  et  par  quels  moyens  on  mesure  la  profon- 
deur de  la  transformation  d'une  langue.  C'est  même 
la  réponse  que  M.  Gohin  pourrait  opposer  aux  objec- 
tions que  nous  lui  avons  faites  sur  le  titre  de  son 
livre  :  Les  Transformations  de  la  Langue  française 
pendant  la  deuxième  moitié  du  Al  IIP  siècle.  Et,  en 
effet,  la  transformation  la  plus  profonde  étant  celle 
qui.  d'une  langue,  en  dégage  une  autre,  le  français, 
par  exemple,  ou  l'italien  du  latin,  ne  pourrait-on  pas 
dire  que  la  plus  superficielle  est  celle  qui.  par  une 
longue  accumulation  de  variations  du  vocabulaire, 
en  modifie  la  physionomie?  Le  vocabulaire  de  Bos- 
suet  n'est  pas  celui  de  Rabelais,  et  le  vocabulaire  de 
Voltaire  n'est  pas  celui  de  Bossuet.  On  voit  d'ailleurs. 
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par  cet  exemple  môme,  que  la  transformation  a  sans 
doute  été  plus  profonde  de  Rabelais  à  Bossuet  que  de 
Bossuet  à  Voltaire.  Mais  la  vérité  est,  d'autre  part, 
que  si  ces  nuances  sont  faciles  à  sentir,  elles  sont 
moins  faciles,  ou  plutôt  elles  sont  extrêmement  déli- 
cates à  préciser,  et  même  à  définir.  A  distance,  et  en 
gros,  les  transformations  sont  certaines!  Mais  en  quoi 
elles  ont  consisté,  c'est  ce  qu'il  est  toujours  un  peu 
hasardeux  de  vouloir  dire;  et  quand  on  veut  bien  y 
réfléchir,  il  y  en  a  d'assez  bonnes  raisons,  dont  les 
grammairiens,  en  général,  et  les  historiens  de  la 
langue  ne  tiennent  pas  assez  de  compte,  parce  que, 
disent-ils,  elles  sont  littéraires;  —  et  la  littérature 
n'est  pas  leur  affaire,  à  eux  qui  ne  sont  brevetés  que 
de  grammaire  et  de  philologie. 

Il  y  a,  en  premier  lieu,  la  solidarité  nécessaire  de 
la  forme  et  du  fond,  de  l'expression  et  de  la  pensée. 
Nous  trouvons,  à  tort  ou  à  raison,  que  Marmontel  et 
Ginguené  n'écrivent  pas  la  même  langue,  et  que, 
celle  qu'ils  écrivent,  ils  ne  l'écrivent  pas  aussi  bien 
que  Fontenelle  et  que  Mme  de  Staal  Delaunay  :  c'est 
peut-être  et  tout  simplement  qu'ils  ne  pensent  pas 
aussi  bien,  je  veux  dire  aussi  finement,  et  ingé- 
nieusement. La  langue  elle-même  n'a  point  changé, 
mais  ce  sont  différents  écrivains  qui  ne  la  manient 
pas  avec  la  même  aisance.  Les  Remarques  de  Voltaire 
sur  les  Pensées  de  Pascal  ne  sont  assurément  pas  du 
même  style  que  les  Pensées  :  cela  tient-il  à  la  langue, 
ou  à  la  qualité  de  la  pensée  même  de  Pascal  et  de 
Voltaire?  C'est  encore  ce  qu'il  n'est  pas  très  aisé  de 
déterminer.  Il  ne  l'est  pas  non  plus  de  distinguer, 
dans  une  page  de  La  Motte  ou  de  Marivaux,  si  d'ail- 
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leurs  ou  trouve  qu'elle  diiïère  d'uue  page  de  Voiture, 
ce  qui  est  proprement  de  la  ((  langue  »  de  l'un  et  de 
l'autre  écrivain,  et  ce  qui  peut-être  ne  dépend  que  des 
changements  survenus  dans  la  manière  générale  de 
penser,  entre  1G50  et  1720.  Ce  n'est  guère  plus  d'un 
demi-siècle,  sQixante-dix  ans  seulement,  mais,  dans 
ces  soixante-dix  ans,  que  de  choses  se  sont  passées! 
Et  enfin,  dans  toutes  les  langues,  si  le  grand  écrivain 
n'est  pas  précisément  celui  qui  a  écrit  «  mieux  )> 
qu'un  autre,  mais  celui  qui  a  écrit  d'une  manière  ori- 
ginale, et  par  conséquent  unique,  quoi  de  plus  diiïi- 
cile  que  de  démêler  dans  sa  ((  langue  »  ce  qui  est  de 
l'évolution  naturelle  de  la  langue  générale,  et  ce  qui 
n'appartient  qu'à  lui,  Pascal  ou  Bossuet,  Corneille  ou 
Racine,  Molière  ou  La  Fontaine,  Mme  de  Sévigné  ou 
Saint-Simon?  M.  Ferdinand  Brunot,  à  qui  sont 
dédiés  les  deux  livres  de  M.  Gohin  et  de  M.  François, 
et  de  qui  j'ai  sous  les  yeux,  en  ce  moment  même,  le 
premier  volume  d'une  remarquable  Histoire  de  la 
Langue  française  \  la  seule  d'ailleurs  que  nous  pos- 
sédions, ne  manquera  certainement  pas,  dans  les  sui- 
vants, de  rencontrer,  chemin  faisant,  ces  difficultés, 
qui  sont  grandes  ;  —  et  de  nous  en  donner  la  solu- 
tion. 

En  attendant,  je  le  répète,  il  ne  semble  pas  que  la 
transformation  de  la  langue  au  xvin''  siècle,  par  rap- 
port à  la  langue  du  siècle  précédent,  ait  été  très 
profonde.  Elle  aurait  pu  l'être!  Si  les  écrivains 
avaient  docilement  suivi  les  grammairiens  et  les  phi- 
losophes,  il   se    pourrait    que    la    langue   générale, 

1.  Ariiiaïul  Colin,  éditeur. 
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renonçant  décidément  a  toute  intention  d'art,  fût 
devenue  un  système  d'algèbre;  et  de  fait,  elle  l'est 
devenue  en  quel(|ue  mesure.  C'est  ce  que  M.  Gohin 
exprime  en  disant  que  «  la  plupart  des  écrivains  du 
xviiie  siècle  ont  méconnu  les  ressources  que  le  style 
figuré  offre  au  talent  de  l'écrivain  ».  Je  voudrais  qu'il 
eût  ajouté  que  ce  «  style  figuré  »,  c'est  le  style 
naturel,  je  veux  dire  celui  que  nous  employons 
naturellement,  puisque  enfin  nous  ne  parlons  que 
par  métaphores  ;  et,  avec  cela,  si  M.  Gohin  eût  rap- 
pelé, quoique  souvent  cité,  le  mot  de  Dumarsais 
sur  les  iropes,  dont  il  se  fait  en  un  jour,  assurait-il, 
une  plus  grande  consommation  sur  le  carreau  des 
Halles  qu'à  l'Académie  dans  toute  l'année,  nous 
serions  à  peu  près  d'accord. 

Mais  les  écrivains  ont  résisté  aux  grammairiens  ! 
«  Je  sais,  disait  déjà  Rousseau  dans  une  note  de  son 
Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts^  que  la  première 
règle  de  tous  nos  écrivains  est  d'écrire  correcte- 
ment et,  comme  ils  disent,  de  parler  français  :  c'est 
qu'ils  ont  des  prétentions  et  qu'ils  veulent  passer 
pour  avoir  de  la  correction  et  de  l'élégance.  Ma  pre- 
mière règle  à  moi,  qui  ne  me  soucie  nullement  de  ce 
qu'on  pensera  de  mon  style,  —  Rousseau  se  moque 
de  nous  quand  il  s'exprime  ainsi!  —  est  de  me  faire 
entendre  :  toutes  les  fois  quà  Vaide  de  dix  solécismes, 
je  pourrai  m'exprimer  plus  fortement  ou  plus  clai- 
rement, je  ne  balancerai  jamais  ;  pourvu  que  je  sois 
bien  compris  des  Philosophes,  je  laisse  volontiers  les 
Puristes  courir  après  les  mots*  ».  Il  n'était  pas  alors 

1.  Ce  Rousseau  l'ait  tant  d'affaires,  ù  propos  de  tout  et  de 
rien,  et  il  a  parfois  des  titres  si  longs  qu'on  ne   peut  les  faire 
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brouillé  avec  les  Philosophes.  Il  écrivait  vingt  ans 
plus  tard,  dans  le  })réambule  de  ses  Confessioti.^  :  u  Si 
je  veux  faire  un  ouvrage  écrit  avec  soin,  comme  les 
autres,  je  me  farderai...  Je  prends  donc  mon  parti 
sur  le  style  comme  sur  les  choses.  Je  ne  m'attacherai 
point  à  le  rendre  uniforme,  j'aurai  toujours  celui  qui 
me  viendra;  j'en  changerai  selon  mon  humeur,  sans 
scrupule;  je  dirai  chaque  chose  comme  je  la  sens, 
comme  je  la  vois,  sans  recherche,  sans  m'embarrasser 
de  la  bigarrure...  mon  style  inégal  et  naturel,  tantôt 
rapide  et  tantôt  diffus,  tantôt  grave  et  tantôt  gai, 
tantôt  sage  et  tantôt  fou,  fera  lui-même  partie  de 
mon  histoire  '  ».  Dirons-nous  là-dessus  qu'au  u  style 
apprêté  qui  masque  les  choses,  Rousseau  préfère 
un  style  franc  et  sincère?...  »  Nous  le  dirons,  si 
M.  Gohin  le  veut  et  pour  lui  faire  plaisir,  en  nous 
bornant  à  lui  rappeler  que  V.  Cousin,  qui  s'y  con- 
naissait, en  artifices  de  langage,  voyait  justement, 
lui,  dans  le  style  de  Rousseau,  le  modèle  d'un  style 
«  fardé  ».  Mais  nous  ferons  observer  que,  contre  les 
grammairiens  qui  veulent  enchaîner  l'écrivain  sous 
la  contrainte  de  leurs  règles,  ce  que  Rousseau  reven- 
dique, c'est  la  liberté  qui  était  avant  eux  celle  de 
l'écrivain.  Ne  le  dit-il  pas  textuellement,  dans  son 
Emile,  —  et  c'est   à  M.  François  maintenant  que 


entrer  commodément  dans  une  phrase.  Le  passage  que  nous 
citons,  après  M.  Gohin,  est  tiré  de  la  note  3  des  six  pages 
intitulées  :  de  la  Lettre  de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  une  nouvelle 
réfutation  de  son  Discours  par  un  académicien  de  Dijon. 

1.  On  ne  cherchera  pas  ce  préambule  dans  les  éditions 
usuelles  des  Confessions.  11  n'a  paru  pour  la  première  fois  qu'en 
iSoO,  dans  laiîerue  Suisse,  d'après  le  manuscrit  de  la  bibliothèque 
de  Neuehàtel. 
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j'emprunte  la  citation  :  —  «  qu'il  ne  connaît  d'autres 
règles  pour  bien  écrire  que  les  ouvrages  qui  sont 
bien  écrits?  »  En  réalité,  la  distinction  dont  il  refuse 
expressément  de  tenir  compte,  c'est  celle  qu'on  a  éta- 
blie depuis  peu  entre  la  a  langue  écrite  »  et  la 
((  langue  parlée  ».  Contre  les  Gamacheet  les  d'Olivet, 
les  Bellegarde  et  les  d'Açarq,  il  prétend,  lui,  qu'elles 
ne  sont  qu'une,  ou,  si  elles  sont  deux,  il  estime,  avec 
Vaugelas,  que  c'est  la  parole  qui  doit  régir  l'écriture. 
Et  je  ne  sais  d'ailleurs  si  c'est  pour  cela  qu'il  ressus- 
cite, en  quelque  sorte,  la  tradition  de  la  langue  ora- 
toire du  siècle  précédent,  mais  c'est  par  lui,  et  avec 
lui,  c'est  grâce  à  sa  résistance  aux  prétentions  des 
grammairiens  que  la  langue  n'est  pas  devenue,  entre 
1760  et  1780,  l'inesthétique  algèbre  qu'on  eût  pu 
redouter.  On  sait  qu'il  a  été  suivi  de  près  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ;  et,  à  son  tour,  l'auteur  des 
Etudes  de  la  nature  par  celui  à'Aiala. 

Il  n  est  que  juste,  après  cela,  d'ajouter  que  cet 
appauvrissement,  et  on  dirait  mieux  encore  ce  dessè- 
chement de  la  langue,  n'a  pas  été  sans  quelque  com- 
pensation. La  meilleure  langue  du  xnw"  siècle,  — 
celle  de  Bossuet  et  celle  de  Pascal,  celle  de  Molière  et 
celle  de  Mme  de  Sévigné,  —  est  quelquefois,  si  je 
l'ose  dire,  un  peu  obscure  à  l'œil,  et,  quelquefois,  pour 
la  bien  entendre,  c'est  à  haute  voix  qu'il  faut  lire 
leur  phrase,  et  l'accentuer.  Cela  ne  tient  pas  du  tout 
à  la  longueur  de  la  phrase.  La  phrase  de  Pascal  n'est 
pas  longue  lorsqu'il  écrit  que  :  ((  Le  froid  est  agréable 
pour  se  chauffer  »  ;  et  il  se  peut  que  d'abord  on 
n'entende  pas  ce  que  Pascal  veut  dire,  quoiqu'il  soit 
court.  Un  grammairien  aimerait  certainement  mieux 


LA    LANGUE   FRANÇAISE   AU    XVIIl''    SIÈCLE.  255 

qu'il  eût  dit  :  «  S'il  est  agréable  de  se  chauffer,  c'est 
uu  plaisir  (|ue  nous  ne  connaîtrions  pas,  sans  le 
froid,  dont  nous  nous  plaignons  »  ;  ou  encore  :  «  Le 
plaisir  que  nous  éprouvons  à  nous  chauffer  ne  serait 
pas  un  plaisir,  si  nous  n'avions  souffert  du  froid  ». 
Ce  serait  plus  long  et  plus  clair.  Je  ne  trouve  donc 
pas  mauvais  qu'à  cette  manière  abréviative,  elliptique, 
et  nerveuse  de  parler,  nos  grammairiens,  sans  la 
condamner,  aient  essayé  d'en  substituer  une  autre 
plus  analytique  *.  Et,  en  effet,  là  est  le  bénéfice  de  la 
transformation  qui  s'est  opérée  dans  la  langue  au 
xvm*"  siècle  :  la  langue  française  est  devenue  plus 
claire,  j'entends  toujours  pour  l'œil,  —  et  pour 
l'étranger,  qui,  naturellement,  la  lit  plus  qu'il  ne  la 
parle.  D'où  il  résulte  encore  que  si,  depuis  Ronsard  et 
du  Bellay,  la  langue  française,  dans  son  effort  vers  sa 
perfection,  a  surtout  affecté  la  gloire  de  1'  «  universa- 
lité )),  les  grammairiens  du  xvin*  siècle  n'ont  pas 
contribué  médiocrement  à  la  lui  assurer.  Car,  en 
essayant  d'en  faire  la  langue  de  la  «  raison  »,  ils  lui 
ont  donné,  avec  la  clarté  qui  la  distingue,  ce  carac- 
tère à' imper sonn alité  ou  d*internatio)îalisme,  qui  est 
par  définition  celui  des  conceptions  rationnelles  ou 
raisonnables,  et  qui  devait  faire  la  fortune  du  système 
métrique,  par  exemple,  ou  de  la  nomenclature  chi- 
mique. Tel  est  le  sens  de  la  formule  célèbre  que  «  les 
sciences  ne  sont  que  des  langues  bien  faites  »  ;  et  si 
l'on  disait,  en  la  renversant,  que  «  les  langues  bien 
faites   participent  du   caractère   des   sciences    »,    on 

1.  Considérez  encore  cette  ellipse  hardie  :  «  Le  silence  est  la 
plus  grande  des  persécutions  »  c'est-à-dire  :  «  Le  silence  [qu'on 
nous  impose]  ou  [qu'on  nous  oi)liiie  à  g-arder]. 
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aurait  assez  bien  rendu  ce  que  nous  voulons  dire. 

C'est  ce  que  nous  reconnaîtrons  donc,  si  nous 
sommes  justes  envers  les  grammairiens  du  xvm'"  siècle  : 
la  clarté  proverbiale  de  la  langue  française  est  en 
partie  leur  œuvre;  et  si  l'on  récrivait  le  Discours  de 
Uivarol  sur  V  Universalité  de  la  Langue  française, 
c'est  l'influence  des  grammairiens  qu'il  y  faudrait 
mettre  au  premier  rang.  Ils  peuvent  encore  se  glori- 
fier, au  moment  môme  où  j'achève  d'écrire  ces  pages, 
de  l'article  XV  du  traité  russo-japonais  :  «  Le  présent 
traité  sera  signé  —  on  a  voulu  dire  «  rédigé  »  —  en 
double,  en  français  et  en  anglais.  Les  textes  en  seront 
absolument  conformes  ;  rnais^  en  cas  de  conlestaiion 
dans  rinterprétation^  le  texte  français  fera  foi.  »  On 
remarquera  que  c'est  en  vue  du  même  objet,  et 
comme  un  moyen  de  contribuer  à  la  propagation  de 
la  langue  française,  que  nos  philologues,  —  héritiers 
naturels,  quoique  souvent  ingrats,  des  Gamache  et 
des  Bellegarde,  —  nous  proposent  aujourd'hui  de 
((  réformer  »  notre  orthographe. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  une  manière  d'en  revenir 
à  la  question  de  la  réforme  de  l'orthographe,  et  pour 
le  moment,  nous  la  laisserons  sommeiller.  Mais  une 
double  observation  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
faire,  c'est  qu'il  n'est  pas  prouvé  que  l' a  universalité  » 
d'une  langue  soit  en  quelque  sorte  la  mesure  de  sa 
perfection  ;  et,  ce  qui  l'est  encore  moins,  c'est  que  l'on 
doive  sacrifier  systématiquement  toutes  les  autres 
quahtés  d'une  langue  à  la  poursuite  et  à  la  réalisation 
de  cette  a  universalité  ».  Une  langue  est  sans  doute  un 
moyen  d'échange  ou  de  communication  des  idées,  et 
là  même  est  sa  fonction  première,  mais  cette  fonction 
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n'est  pas  la  seule,  —  si  ce  n'est  en  mandin^ue  ou  en 
bambara;  —  et  nos  lan^^ues  littéraires,  avec  le  temps, 
sont  devenues  ijuolque  chose  de  plus.  Une  lanj^aie  est 
aussi  une  ((  œuvre  d'art   »  ou,   —  pour  ùter  toute 
équivoque  en  modifiant  l'expression,  —  une  langue 
est   un  «    moyen   d'art    »;   une    langue    est   encore 
l'expression  de  ce  qu'on  appelle  un  «  génie  national  »  ; 
et  une  langue  est  enfin,  dans  une  certaine  mesure, 
avec  ses  défauts,  ses  verrues  ou  ses  difformités,  la 
créature,  pour  ainsi  parler,   de   sa   propre  histoire, 
qu'elle  ne  saurait  impunément  renier.  On  reprochait 
au  Père  Bouhours  d'avoir  comparé  dans  ses  écrits  les 
langues  «  à  tout  les   arts,  à  tous  les  artisans,  cinq 
fois  aux  rivières,  et  plus  de  dix  fois  aux  femmes  et 
aux  filles  ».  Nous  n'en  comparerons  la  diversité  et  la 
vie  qu'à  celles  des  individus;  et  nous  dirons  que.  si 
tous   les   hommes   se    ressemblaient  à    eux-mêmes, 
depuis  le  jour  de  leur  naissance  jusqu'à  celui  de  leur 
mort,  la  vie,  en  vérité,  ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être 
vécue;  mais  elle  ne  serait  pas  tenable,  et  nous  ne 
songerions  qu'à  nous  en   évader   si,  d'un   bout  du 
monde  à  l'autre  bout,  tous  les  hommes  se  ressem- 
blaient entre  eux.  C'est  pourquoi  je  ne  sais  s'il  faut 
souhaiter  l'établissement  d'une  langue  «  universelle  », 
au  sens  le  plus  étendu  du  mot;  et,  dans  un  sens  plus 
restreint,  je  ne  vois  pas  ce  qu'une  langue  donnée,  le 
français  ou  l'anglais,  par  exemple,  gagnerait  au  sacri- 
lice  de  ses  traditions   pour  affecter   la  gloire,  assez 
vaine,   de  se  rendre  universelle.  Telle  fut  pourtant 
l'erreur  des  grammairiens  du  xvni''  siècle.  Et,  après 
cela,  si  l'erreur  n'a  pas  eu  de  plus  fâcheuses  consé- 
quences, c'est  que,  comme  nous  l'avons  dit,  l'action 
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des  fiiTammairieiis  a  été  contrariée  par  la  résistance 
des  écrivains,  et  ([ue,  dans  la  première  moitié  du 
siècle  quivientde  finir,  une  partie  de  leur  œuvre  a  été 
détruite  ou  du  moins  combattue  par  le  romantisme. 
Aussi  bien  n'est-ce  là  qu'un  cas  particulier  d'une 
question  plus  générale,  et  l'aspect  philologique,  si 
j'osais  ainsi  dire,  de  la  lutte  éternelle  entre  la  «  tra 
dition  »  et  le  ((  progrès  )).  Il  faut  que  les  langues 
((  évoluent  ))  ;  et,  sans  doute,  il  ne  viendrait  à  l'idée 
de  personne  aujourd'hui  de  vouloir  les  «  fixer  ». 
Mais  si  leur  évolution  dépend  en  partie  de  quelques 
causes  profondes,  qui  échappent  à  l'action  de  notre 
volonté,  par  la  bonne  raison  qu'elles  sont  ignorées 
de  notre  intelligence,  elle  dépend  aussi,  pour  une 
partie,  de  causes  qui  sont  en  notre  pouvoir.  Les  trans- 
formations de  la  langue  française,  depuis  qu'il  existe 
une  ((  littérature  française  )),  en  sont  la  preuve.  Or, 
depuis  Ronsard  jusqu'à  Victor  Hugo,  tandis  que  ces 
((  transformations  )),  en  tant  que  voulues,  l'ont 
presque  toutes  été  par  les  écrivains,  et,  presque 
toutes,  ont  eu  pour  objet,  sans  toucher  aux  qualités 
natives  de  la  langue,  de  la  rendre  non  pas  du  tout 
plus  universelle  ou  plus  logique,  ni  même  plus  claire, 
mais  plus  souple  à  l'expression  d'une  pensée  plus 
complexe  ou  à  l'imitation  plus  fidèle  de  la  réalité,  et 
d'en  augmenter  ainsi  la  valeur  d'art,  c'est  de  quoi 
n'ont  eu  cure  les  grammairiens  du  xvin'^  siècle,  ni  les 
écrivains  qui  les  en  ont  crus  ;  et  ils  ont  bien  pu  se 
vanter  qu'ils  l'envisageaient  sous  l'aspect  de  l'univer- 
salité, mais,  à  vrai  dire,  ils  ne  l'ont  transformée  que 
dans  le  sens  de  futilité.  C'est  pourquoi  la  révolte 
contre  eux  a  été  «  universelle  »,  elle  aussi,  et  pour  le 
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moment  ils  ont  perdu  la  bataille!  Mais  ne  nous 
llattons  pas  de  lavoir  gagnée  délinitivement.  Il  existe 
un  Comité  dt\s  Monuments  historiques ,  et  de  très 
honnêtes  gens  ont  formé  un  Comitr  poui-  la  protec- 
tion des  Pui/sa(jes!  Nous  verrons  un  peu  ce  qu'ils 
feront,  je  veux  dire  ce  qu'ils  pourront,  quand  il 
s'agira  de  u  multiplier  le  trafic  »,  en  faisant  passer 
une  ligne  de  chemin  de  fer  par  le  travers  d'un  beau 
paysage,  ou  quand  une  grande  ville  se  plaindra 
(ju'elle  étouiïe  dans  son  «  enceinte  historique  ».  Je  ne 
lis  pas  non  plus  un  récit  de  voyage  aux  Etats-Unis 
sans  y  trouver  un  chapitre  sur  V Uniformité  des  villes 
américaines.  Les  Américains  n'en  continuent  pas 
moins  de  les  construire  more  geometrico,  et,  nous, 
dans  nos  capitales,  nous  commençons  à  les  imiter, 
pour  des  raisons  d'hygiène,  quand  ce  n'est  pas  pour 
des  raisons  de  finances.  Nous  vivons  dans  un  temps 
où  les  oreilles  des  hommes  n'entendent  qu'à  ces  rai- 
sons pratiques  d'utilité  prochaine,  et  de  rendement 
certain.  Ne  doutons  donc  pas  que  l'on  veuille  de  plus 
en  plus  rendre  les  langues  «  universelles  »,  en  les 
rendant  «  rationnelles  »,  et  notamment  la  langue 
française.  On  a  tâché  de  montrer,  dans  les  pages  qui 
précèdent,  l'origine  et  l'intention  première  de  cette 
((  transformation  »,  et  on  a  tâché  de  montrer  quels 
en  étaient  les  dangers.  S'il  y  a  quelques  moyens  de 
les  éviter,  je  n'en  connais  pas  de  meilleur  que  de 
résister  aux  prétentions  des  grammairiens;  de  les 
obliger  à  se  contenir  dans  leur  rôle  de  greffiers  de 
l'usage,  et  de  maintenir  aux  seuls  écrivains  un  droit 
qui  n'appartient  qu'à  eux  sur  l'évolution  de  la  langue» 
15  novembre  1903. 


JOSEPH   DE  MAISTRE  ET    SON  LIVRE 
DI    PAPE ' 


((  Il  pourra  paraître  surprenant  qu'un  homme  du 
monde  s'attribue  le  droit  de  traiter  des  questions  qui, 
jusqu'à  nos  jours,  ont  semblé  exclusivement  dévolues 
au  zèle  et  à  la  science  de  l'ordre  sacerdotal.  J'espère 
néanmoins  qu'après  avoir  pesé  les  raisons  qui  m'ont 
jeté  dans  cette  lice  honorable,  tout  lecteur  de  bonne 
volonté  les  approuvera  dans  sa  conscience,  et  m'ab- 
soudra de  toute  tache  d'usurpation.  »  Ce  sont  les 
premiers  mots  du  Discours  Préliminaire  que  Joseph 
de  Maistre  a  mis  en  tête  de  son  livre  Du  Pape,  et, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  au  moment  qu'on 
discute  jusque  dans  les  journaux,  le  droit  des  laïques 
à  intervenir  dans  les  questions  reUgieuses,  c'est  assez 
dire,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  appuyer,  l'intérêt 
et  r  ((  opportunité  »  du  volume  que  nous  offre 
M.  C.  Latreille  sur  Joseph  de  Maislre  et  la  Papauté. 
Nous  avons  au  surplus  un  autre  motif  d'en  parler. 
On  a  beaucoup  écrit  déjà  sur  Joseph  de  Maistre,  et 

I.  Joseph  de  Maistre  et  la  Papauté,  par  M.  G.  Lntreille,  1  vol, 
in-16,  Hachette,  190G. 


262  KTUDES    CRITIQUES. 

de   nombreux   commentateurs,  critiques  ou   biogra- 
plies,  lui  ont  consacre  de  remarquables  études,  i)nrmi 
lesquelles  nous    rappellerons    ici   celles    de    Sainte- 
Beuve,   1830,  d'Edmond   Scherer,  1853,  et  de  notre 
confrère  et  ami  M.   Emile  Faguet,    188Î).    Mais,    de 
toutes  ces  études,  aucune  encore  n'avait  le  caractère 
analytique  et  critique  de   celle  de  M.  Latreille.    On 
n'avait  parlé  de  Joseph  de   Maistre  que  comme  on 
fait  d'un  contemporain,   dont  on   est  plus   curieux 
de  savoir  ce  qu'il   est,   ce    qu'il    pense,    et   ce  que 
nous   en  pouvons    attendre,    que    de  connaître  les 
circonstances  de  la  publication  de  ses  livres,  la  litté- 
rature des  sujets  qu'il  a  traités,  les  sources  de  son 
érudition,  l'origine  de  ses  idées,   et,   généralement, 
tout  ce  qui  ne  commence  à  devenir  intéressant  pour 
nous  qu'autant  que  nous  nous  croyons  assurés  de  la 
durée  de  son  œuvre   et  de  son  nom.  On  commence 
alors  d'en  parler  comme  d'un  classique.  C'est  précisé- 
ment ce  que  M.  Latreille  a  voulu  faire  dans  ce  livre; 
et  après  lui,  d'après  lui,  c'est  ce  que  nous  voudrions 
essayer  de  faire  dans  ces  quelques  pages  sur  Le  Pape. 
Quelque  actualité  que   les  circonstances  donnent    à 
un  pareil  sujet,  nous  n'avons  garde  de  la  négliger, 
et,  au  contraire,  nous  venons  de  le  dire,  si  ce  n'était    , 
l'actualité,  nous  aurions  peut-être  attendu  à  parler  de 
ce  livre,  mais  nous  croyons  aussi  qu'elle  n'en  fait 
pas  le  seul  mérite,  et  ce  n'en  est  donc  ni  le  seul  ni  le 
principal  que   nous   nous  proposons   de  mettre  en 
lumière. 
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Jo  préfère  au  livre  du  Pape^  et  je  crois  que  l'on 
peut  préférer,  pour  d'excellentes  raisons,  les  Soirées 
de  Sdint-Pélevs/toiirr/,  et,  par  exemple,  comme  étant, 
de  l'aveu  même  de  leur  auteur,  une  image  plus  fidèle, 
une  expression  plus  complète,  et  surtout  plus  vraie 
du  génie  de  Joseph  de  Maistrc,  mais  le  livre  Du  Pape 
n'en  est  demeuré  pas  moins  dans  son  œuvre  le  livre 
capital,  son  Discours  sur  VHistoire  Universelle,  sa 
philosophie  de  l'histoire  et  de  la  religion,  son  apo- 
logie du  christianisme,  et  la  clef  de  voûte,  enfin,  de 
son  système,  —  s'il  en  a  un. 

Il  nous  a  déclaré  lui-même,  dans  son  Discours 
Préliminaire,  l'origine  et  l'intention  du  livre  : 
((  Puisque  notre  ordre  s'est  rendu,  pendant  le  dernier 
siècle,  éminemment  coupable  envers  la  rehgion,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  le  même  ordre  ne  fournirait  pas 
aux  écrivains  ecclésiastiques  quelques  alliés  fidèles 
qui  se  rangeraient  autour  de  l'autel  pour  écarter  du 
moins  les  téméraires,  sans  gêner  les  lévites  ».  Je 
pense  que  «  notre  ordre  »,  c'est  ici  la  noblesse,  et  si 
nous  en  faisons  la  remarque,  c'est  que,  dans  cette 
intention  de  «  réparer  »  ou  d'  ((  expier  »,  il  est  permis 
de  voir,  de  la  part  de  J.  de  Maistre,  une  intention 
seconde,  qui  est  d'allier  sa  cause  à  celle  du  vicomte 
de  Bonald  et  du  vicomte  de  Chateaubriand.  Une 
((  tradition  de  famille  »  veut  encore  qu'en  écrivant 
son  livre  Du  Pape,  J.  de  Maistre,  en  même  temps 
que  les  fautes  ou  les  erreurs  de  «  son  ordre  ».  se  soit 
proposé  d'y  expier  les  propos  un  peu  vifs,  auxquels. 
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jadis,  dans  ses  lettres  particulières,  il  s'était  aban- 
donné sur  Pie  \'ll,  et  notamment  en  1804,  à  l'oeca- 
sion  du  couronnement  de  Jîonapartc.  M.  Latreille  ne 
veut  pas  de  cette  ((  tradition  de  famille  ».  i^ourquoi 
cela?  C'est  ce  que  je  iTai  pas  bien  compris.  A  lorigine 
d'un  grand  livre,  il  peut  toujours  y  avoir  de 
((  petites  ))  raisons,  qui  concourent  avec  de  plus 
grandes  et,  en  tout  cas,  des  raisons  «  d'ordre  privé  ». 
Pourquoi  Joseph  de  Maistre,  éprouvant  le  remords 
d'avoir  tenu  sur  Pie  VII  des  propos  irrespectueux,  ne 
les  aurait-il  pas  regrettés?  et,  sans  se  croire  obligé 
d"en  faire  publiquement  Taveu,  pourquoi  ces  regrets 
eux-mêmes  n'auraient-ils  pas  contribué  à  l'encoura- 
ger, sinon  à  l'engager  dans  le  dessein  d'écrire  son  livre? 
Une  autre  question  est  plus  importante,  et  on  eût 
aimé  que  M.  Latreille  essayât  de  léclaircir.  Dans 
une  lettre  de  Joseph  de  Maistre  datée  du  28  sep- 
tembre 1818  et  adressée  à  M.  de  Place,  on  lit  ces 
lignes  :  ((  Ce  IV'^  livre  (Du  Pape)  est  particulièrement 
dirigé  contre  le  livre  de  M.  de  Stourdza,  qui  fait 
beaucoup  de  bruit  en  Russie...  Rome  tient  beaucoup  à 
la  réfutation  de  cet  ouvrage  ))...  Quelle  est  la  vraie 
portée  de  cette  dernière  phrase?  Voici  le  commentaire 
qu'en  donnait,  il  y  a  quelques  années,  dans  une 
préface  qu'il  mettait  au  livre  de  Joseph  de  Maistre, 
un  de  ses  éditeurs,  le  Père  van  Aken,  de  la  Société  de 
Jésus  :  «  Au  lendemain  du  Congrès  de  Vienne,  1815, 
deux  écrivains  s'occupaient  à  Saint-Pétersbourg  de 
la  question  romaine,  M.  de  Stourdza.  chambellan  de 
l'Empereur  de  Russie,  et  le  comte  Joseph  de  Maistre, 
ministre  de  Sardaigne  auprès  du  tsar...  M.  de 
Stourdza   se  proposait  de  prouver  «  que  c'est  nous 
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callu)li(iues  —  ot,  ici,  le  Porc  van  Akcn  reproduit  les 
termes  d'une  lettn^  de  J.  de  Maistre  au  cardinal 
Severoli,  datée  du  11  janvier  ISI7,  -  c'est  nous  (|ui 
sommes  schismati(]ues,  l'Kglise  Uomaine  s'étant 
séparée  sans  raison  de  l'Eglise  Grecque...  Peu  de 
gens  connaîtraient  aujourd'hui  l'existence  de  ce 
plaidoyer  sans  la  réplique  immortelle  de  Joseph  de 
Maistre.  Rome  ayant  manifesU  le  désir  de  voir  réfuter 
le  chambellan  russe,  le  comte  s'empressa  d'achever  son 
traité  Du  Pape,  qu'il  méditait  depuis  longtemps.  Il 
ne  pouvait  compter  sur  la  faveur  de  personne  ;  mais 
il  avait  pour  lui  la  bénédiction  du  Saint-Père,  son 
génie  et  la  vérité.  »  Le  Père  van  Aken  se  borne- t-il  à 
répéter  ici,  pour  le  fond,  et  en  le  modifiant  à  sa  façon 
dans  les  termes,  ce  que  Joseph  de  Maistre  écrivait  à 
M.  de  Place?  Ou  veut-il  insinuer  que,  de  Rome,  on 
aurait  prié,  sollicité  ou  chargé  Joseph  de  Maistre 
d'écrire  le  livre  Du  Pr^^^r?  Quelles  preuves  a-t-il  de 
ce  désir  de  Rome?  Et,  quant  aux  raisons  que  Rome 
aurait  eues  de  «  tenir  beaucoup  à  la  réfutation  de 
l'ouvrage  »  de  M.  de  Stourdza,  quelles  étaient-elles? 
et  de  quelle  nature?  politiques  et  uniquement  russes, 
c'est-à-dire  relatives  à  la  situation  du  catholicisme 
dans  l'Empire  du  tsar?  ou  théologiques,  religieuses 
et  européennes?  Autant  de  questions  qu'il  serait 
sans  doute  intéressant  d'examiner,  et  qui  laissent 
quelque  chose  encore  à  faire,  après  M.  Latreille,  aux 
éditeurs,  commentateurs  ou  critiques  Du  Pape. 
L'auteur  laïque  Du  Pape,  en  écrivant  son  œuvre, 
n'a-t-il  pris  conseil  que  de  lui-même,  ou  n'a-t-il  été, 
au  contraire,  pour  un  livre  au  moins  de  son  œuvre, 
le  quatrième,  que  le  secrétaire  du  Vatican? 
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Avant  de  donner  son  manuscrit  h  l'impression, 
Joseph  de  Maistre  avait  cru  devoir  le  soumettre  à 
Chateaubriand,  qui  ne  l'avait  pas  lu,  selon  toute 
apparence,  mais  qui  ne  lui  avait  pas  moins  répondu, 
par  une  lettre  tout  à  fait  courtoise,  et  dans  laquelle 
même  il  se  mettait  à  sa  disposition  pour  traiter  avec 
le  libraire  Le  Normand.  Joseph  de  Maistre  avait 
décliné  la  proposition,  —  c'était  au  mois  d'oc- 
tobre 1817,  —  et,  rentré  en  possession  de  son  manus- 
crit, il  avait  voulu  consulter,  à  défaut  de  Chateau- 
briand, quelques-uns  de  ses  amis  de  Savoie.  On  cite 
parmi  eux  Tabbé  de  Thiollaz  et  l'abbé  Rey,  plus  tard 
évêque  d'Annecy.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  d'un 
approbateur  ou  d'un  conseil  qu'il  avait  besoin  ;  c'était 
d'un  vrai  collaborateur,  ou,  si  on  le  veut,  d'un  cor- 
recteur, d'un  critique,  d'un  ami  de  sa  gloire,  qui 
suivît  feuille  à  feuille  l'impression  du  livre,  qui  lui 
en  signaLît  toutes  les  imperfections,  qui  prît  la  peine 
de  faire  pour  lui  toute  sorte  de  «  vérifications  »  au 
détail  desquelles  il  n'aimait  pas  descendre;  et  cet 
homme  rare,  naturellement,  il  eut  quelque  peine  à  le 
trouver. 

L'abbé  Besson,  ancien  vicaire  général  de  Genève,  et 
l'abbé  Vuarin,  le  correspondant  de  Lamennais,  hési- 
tèrent, puis  reculèrent  devant  l'énormité  de  la  tâche. 
Mais  enfin  ce  collaborateur  se  rencontra,  dans  les 
derniers  mois  de  1818,  par  l'intermédiaire  de  l'abbé 
Besson,  en  la  personne  d'un  homme  de  lettres 
lyonnais,  Guy-Marie  de  Place,  que  l'on  ne  connaît 
guère,  quoi  que  Sainte-Beuve  ait  fait  jadis  pour  le 
tirer  de  l'ombre,  sur  lequel  on  trouvera  d'utiles  ren- 
seignements dans  le  livre  de  M.  Latreille,  et  dont  il 
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semble  bien  ((ue  le  nom  doive  être  inséparable  désor 
mais  (le  celni  de  Joseph  de  Maistre. 

Tons  ces  retards,  et  on  ponrrait  dire  tous  ces  ta  ton 
nements  s'accordent  assez  mal  avec  l'idée  que  l'on  se 
forme  ordinairement  de  l'auteur  iJu  Pape,  de  sa 
personne  ou  de  son  caractère,  et,  disons-le  tout  de 
suite,  c'est  que  l'idée  (jue  l'on  s'en  forme  est  fausse. 
Elle  est  presque  aussi  fausse  que  celle  que  Ton  se 
forme  de  l'écrivain,  ou  qu'on  s'en  est  formée  d'abord, 
quand  on  n'admirait  de  lui,  dans  nos  histoires  de  la 
littérature,  que  des  qualités  de  force  et  d'éclat,  d'élo- 
quence véhémente  et  apocalyptique,  dont  il  y  a  bien 
trace  dans  son  œuvre,  mais  qui  ne  sont  pas  cepen- 
dant de  sa  manière  habituelle,  que  caractérisent  au 
contraire  l'esprit,  l'ingéniosité,  l'imprévu  du  tour  et 
de  l'expression,  l'aisance  mondaine  dans  le  paradoxe 
et  l'impertinence.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'étonne  donc 
qu'avant  de  faire  imprimer  son  livre,  il  ait  eu 
besoin  de  tant  de  conseils,  et  cela  ne  suffirait-il  pas  à 
prouver  que,  tout  en  «  désirant  beaucoup  une  réfuta- 
tion du  livre  de  M.  de  Stourdza  )),  Rome  n'a  rien 
demandé  à  Joseph  de  Maistre,  directement  ou  indi- 
rectement? Il  eût  été  plus  sûr  de  son  fait. 

Il  est  vrai  que,  s'il  hésite,  et  si  nous  le  voyons,  par 
moments,  tout  près  de  renoncer  à  la  publication,  ce 
n'est  pas  qu'il  conçoive  un  doute  sur  les  idées  qui 
sont  les  siennes  depuis  quarante  ans,  et  que  toutes 
ses  lectures,  toute  son  expérience  de  la  vie,  toutes  ses 
réflexions  ont  confirmées,  mais  c'est  qu'à  soixante  ans 
passés,  il  est  encore  «  un  jeune  auteur  »,  n'ayant 
en  effet  publié  de  son  œuvre  que  ses  Considérations 
sur  la  France^  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  en  1796;  son 


268  ÉTUDES    CRITIQUES. 

Essni  sur  hi  /^rin(:i])(;  nmi'.raleur  des  Consliluiions,  en 
1814;  et  sa  traduction  du  traite  de  IMutarquc  sur  les 
Délais  de  hi  Justice  divine^  eu  IHIV).  L'expérience  de 
la  publicité  lui  manque;  et  ce  que  cependant  il  vou- 
drait avant  tout,  c'est  qu'on  le  lût.  Sous  ses  allures 
hautaines  de  diplomate  et  de  «  ministre  d'Etat  » 
aucune  des  vanités  de  l'homme  de  lettres  ne  lui  est 
étrangère  ;  et  il  serait  certes  fâché  que  le  livre  Du  Pape 
fût  mal  accueilli  de  Rome,  mais  je  ne  sais  s'il  ne  le 
serait  presque  autant,  ou  même  davantage,  que  le 
public  français  le  reçût  avec  indifférence.  Joignez  à 
cela  que,  s'il  ne  doute,  —  et  il  a  deux  fois  raison,  — 
ni  de  la  valeur  de  ses  idées,  ni  de  son  originalité 
d'écrivain,  il  est  moins  sûr  de  ce  que  valent  les 
moyens  qu'il  a  pris  pour  développer  ces  idées,  et  il 
doute,  en  particulier,  de  la  solidité,  mais  surtout  de 
la  précision  de  son  érudition. 

On  a  en  effet  beaucoup  loué  l'immense  érudition 
de  Joseph  de  Maistre,  et  M.  Latreille,  qui  la  discute, 
commence  par  nous  rappeler  qu'aucun  biographe 
avant  lui  n'a  cru  pouvoir  moins  faire  que  de  rappe- 
ler à  ce  sujet  ce  que  Sainte-Beuve  en  a  dit.  N'oublie- 
t-il  pas  Edmond  Scherer?  Scherer,  dans  son  article  de 
1853,  a  dénoncé,  sans  aucun  ménagement,  ce  qu'il 
y  avait  de  «  superficiel  »  dans  l'érudition  de  Joseph 
de  Maistre  :  «  Il  est  certain  que  les  connaissances  de 
Joseph  de  Maistre  étaient  aussi  «  superficielles  )) 
qu'elles  étaient  étendues.  Il  savait  plusieurs  langues, 
mais  il  les  savait  mal.  Il  croyait  retrouver  le  célibat 
des  prêtres  dans  l'Elysée  de  Virgile  : 

Qiilque  sacerdotes  casti   diim  vita  manebat. 


l 
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Je   rencontre  dans   V Examen  do   liacon    \\\\  contre- 
sens qni   ne   permet  pas  d'admettre  ((ue  Joseph  de 
Maistre  aitconnn  les  premiers  éléments  de  l'anglais... 
Il  ne   comprenait   pas   mienx    l'allemand   (jne  l'an- 
glais. »  Mais  ((  superficiel  »  est-il  bien  le  mot  juste!  A 
notre  avis,  le  grand  défaut  de  l'érudition  de  Joseph 
de  Maistre,  c'est  d'être  une  érudition  «  d'amateur  ))ou 
((  d'homme  du  monde  )),  on  veut  dire  amassée  au 
hasard  de  ses   lectures,  et  ces  lectures  elles-mêmes 
faites  à  l'aventure,  sans  objet  précis,  ni  plan  d'in- 
formation. Et  il  se  peut  que  ce  soit  la  bonne  manière 
de  lire,  ou  du  moins  ce  n'en  est  certainement  pas 
une  mauvaise,  pour  un  ((  homme  du  monde  »,  qui 
ne  demande  à  ses  lectures  que  de  le  ((  divertir  )), 
au  sens  élevé  du  mot,   ou  de  compléter  son  expé- 
rience personnelle  du  monde  et  de  la  vie.  Mais  pour 
un  écrivain,  pour  un  «  auteur  »,  c'est  autre  chose,  et 
l'érudition  ne  va  pas  sans  critique.  Elle  ne  va  pas 
non  plus  sans  quelques  scrupules  qui  paraissent  avoir 
fait   défaut  à  Joseph  de  Maistre.   Qui  croirait  que, 
dans  ce  livre  môme  Du  Pape^  où  l'un  de  ses  grands 
plaisirs    est    de    contredire    constamment    Bossuet, 
Bossuet  n'était  cité  que  d'après  les  textes  réunis  dans 
son  Histoire  par  le  cardinal  de  Bausset?  Avant  de 
dresser  contre   Bossuet  les   deux    réquisitoires  que 
sont  le  livre  Du  Pape  et  celui  de  V Eglise  Gallicane^ 
Joseph  de  Maistre  a  lu  ((  des  livres  sur  Bossuet  », 
mais  il  n'avait  pas  lu  Bossuet!  Voilà  une  singulière 
manière  d'entendre  la  critique,  et  M.  Latreille  a  eu 
certainement  raison  d'y  signaler  un  des  défauts  Du 
Pape.  ((  Joseph  de  Maistre  a  certainement  beaucoup 
lu,  mais  il  a  lu  sans  choix,  pour  ne  pas  dire  sans  dis- 
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cernemcnl;  et  il  a  lu  beaucoup  de  choses  qu'il  eût  pu 
se  dispenser  de  lire,  mais  il  n'en  a  pas  lu  quelques- 
unes  qu'il  eût  dû  lire.  » 

M.  Latreille  a-t-il  également  raison  dans  le  reproche 
qu'il  fait  à  l'auteur  Ihi  Pape  d'aimer  à  invoquer 
contre  ses  adversaires  leur  propre  témoignage,  et  par 
exemple,  à  tirer  des  auteurs  protestants  des  preuves 
ou  des  commencements  de  preuves  en  faveur  de 
l'infaillibilité  pontificale?  J'ai  des  raisons  person- 
nelles d'être  sensible  à  ce  reproche,  et,  en  effet,  c'est 
M.  Latreille  lui-même  qui,  pour  mieux  se  faire 
entendre,  compare  en  ce  point  la  «  méthode  »  de  Joseph 
de  Maistre  à  celle  dont  j'ai  cru  devoir  user  dans  un 
livre  qui  a  pour  titre  VLtilùation  du  Positivisme.  Ce 
qui  le  scandalise  donc,  dans  mon  livre  et  dans  celui  de 
Joseph  de  Maistre,  —  on  me  pardonnera  le  rappro- 
chement, puisqu'il  n'est  pas  de  moi,  —  c'est  que  nous 
ne  nous  fassions  pas  une  loi  de  prendre  les  déclarations 
de  nos  adversaires  dans  le  sens  où  ils  les  ont  prises 
eux-mêmes,  et  qui  résulte,  avec  cela,  de  l'ensemble 
même  des  opinions  ou  des  idées  dont  ces  déclarations 
font  partie.  «  Car,  nous  dit-il  en  propres  termes,  une 
idée  qui  fait  partie  d'un  système,  ne  peut  pas  en  être 
isolée,  pour  être  interprétée  suivant  l'ingéniosité  d'un 
commentateur,  quelque  sincère  qu'il  soit.  Elle  a  une 
valeur  relative,  qu'il  faut,  pour  ainsi  dire,  respecter. 
La  seule  manière  scientifique  d'utiliser  les  aveux  d'un 
adversaire,  c'est  de  leur  rendre  la  valeur  logique  qu'ils 
avaient  dans  l'ensemble  d'une  construction  intellec- 
tuelle... ))  Je  me  bornerai  sur  ce  discours  à  deux  autres 
observations  très  simples. 

Historiquement,  je   veux   dire  dans  la   réalité  de 
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l'histoire,  c'est   tout  justement   le    propre  des   idées 
un  peu  générales  cpie  de  pouvoir  être  «  isolées  ))  du 
système  dont  elles  ont  commencé  par  faire  partie; 
c'est  à  ce  titre  ((u'elles  sont  générales;  et  même  c'est 
ainsi,  et  non  autrement.  (|ii(^  se  constitue  d'âge  en 
âge    le    patrimoine    commun    de    l'esprit    humain. 
Platon  et  Aristote,  saint  Thomas  et  saint  Bonaven- 
ture.  Descartes  et  Spinoza,  Schopenhauer  et  Auguste 
Comte  ont  émis  et  jeté,  pour  ainsi  dire,  dans  la  cir- 
culation intellectuelle,  des  idées  qui  sont  devenues 
nôtres,  après  avoir  commencé  par  être  leurs,  et  (|ue 
nous  tenons  pour  vraies,  sans  que  pour  cela  nous 
soyons  tenus  de   nous  déclarer  «   Positivistes  »  ou 
«  Platoniciens  ».   Et,  en  effet,  nous  ne  le  sommes 
pas.  Mais,  du  «  positivisme  »  ou  du  «  platonisme  », 
tandis  que,  comme  tous  les   systèmes,  ils  s'écrou- 
laient,  nous   avons   séparé,   pour  les  en  isoler,  des 
^(  vérités  »  qui  en  semblaient  faire  partie  d'abord,  et 
qui  demeurent  des  vérités.  C'est  ce  qui  arrive  heureu- 
sement tous  les  jours.  Car  les  systèmes  n'étant  que 
des   moyens    de   découvrir    la    vérité,   la    vérité    ne 
dépend  pas  des  moyens  par  lesquels  on  l'a  décou- 
verte, si  même  on  ne  doit  dire  que  quand  on  l'a  décou- 
verte, ces  moyens  tombent,  en  quelque  sorte,  comme 
un  échafaudage,  (juand  l'éditice  est  achevé.  Et  c'est 
pourquoi,  que   d'ailleurs   il   s'agisse  ou   non  de  les 
((  utiliser  »,  je  veux  bien  que  l'on  rende  aux  idées 
((  leur  valeur  logique  dans  l'ensemble  de  la  construc- 
tion intellectuelle  dont  elles  faisaient  partie  »,  mais 
nous    n'en  conservons    pas    moins   le  droit   de    les 
((  isoler  »  de  cette  construction,  et  de  les  examiner 
comme  de  les  juger  en  soi,  intrinsèquement  et  objec- 
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livcmciit.  Oscrai-jc  ajouter  qu'aucun  liommc  jamais 
n'a  dit  exactement  tout  ce  qu'il  voulait  dire  ;  n'a  rigou- 
reusement et  en  quelque  sorte  mathématiquement 
calculé  la  portée  de  tout  ce  qu'il  disait;  et  n'a  eu  le 
droit  de  se  plaindre,  comme  Socrate,  que  Platon  lui 
fît  dire  une  infinité  de  choses  auxquelles  il  n'avait  pas 
songé?  Mais  Socrate  n'avait  qu'à  considérer,  en  ce 
cas,  si  les  choses  qu'il  n'avait  pas  dites  étaient,  ou 
n'étaient  pas  contenues  dans  celles  qu'il  avait  dites, 
comme  la  conséquence  l'est  dans  ses  principes,  et  à 
remercier  Platon  de  les  en  avoir  dégagées. 

Je  ne  saurais  donc,  pour  ces  raisons,  m'associer 
au  reproche  que  M.  Latreille  adresse  à  Joseph  de 
Maistre,  et  au  contraire,  —  sans  la  lui  avoir  d'ailleurs 
empruntée,  —  je  dois  dire  que  j'apprécie  cette  habi- 
tude de  sa  dialectique.  Il  n'est  pas  malaisé  d'obtenir 
d'un  catholique,  ou  d'un  protestant,  même  libéral,  des 
aveux  sur  la  nécessité  des  opinions  religieuses  ;  mais 
les  mêmes  aveux,  s'ils  ne  prouvent  pas  davantage, 
ont  pourtant  quelque  chose  de  plus  saisissant  quand 
on  les  entend  sortir  de  la  bouche  d'Auguste  Comte. 
Pareillement,  —  et  encore  que  quelques-uns  n'y  aient 
pas  mis  jadis  beaucoup  d'empressement,  —  on  trou- 
vera tout  naturel  que  des  évêques  et  des  cardinaux 
professent  l'infaillibilité  doctrinale  du  Siège  de  saint 
Pierre,  mais,  parce  qu'on  le  trouvera  moins  naturel, 
on  le  trouvera  plus  probant  de  la  part  d'un  évêque 
anglican  ou  d'un  pasteur  luthérien,  c'est-à-dire  de 
gens  dont  les  ancêtres  ne  se  sont  séparés  du  centre 
catholique  que  pour  se  soustraire  à  la  suprématie 
pontificale.  Et  on  aura  raison  !  et  les  objections  qu'on 
élèvera  contre  cette  manière  «  d'utiliser  »  l'adversaire 
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ne  prouveront  qu'une  cliose,  ({ui  sera  (jue,  de  nos 
jours,  comme  au  temps  de  Josepli  de  Maistre,  on 
redoute  reffieacité  du  moyen. 

Le  grand  défaut  du  livre  Du  Pape,  c'est  d'être 
((  décousu  »,  mal  fait  ou  mal  composé,  laborieux, 
difficile  à  lire  pour  cette  raison  même,  et  du  reste 
tout  à  fait  conforme  ou  analogue  en  ce  point  au  tem- 
pérament littéraire  de  son  auteur.  Ai-jc  besoin  de 
rappeler  ici  que  de  très  grands  livres  sont  fort  mal 
composés,  et,  au  premier  rang  d'entre  eux,  —  je  ne 
pense  pas  que  la  comparaison  soit  de  nature  à 
offenser  la  mémoire  de  Joseph  de  Maistre,  —  le  Génie 
du  Chrislinnisme,  ou  encore  l'Esprit  des  Lois?  C'est 
qu'aussi  bien,  selon  le  mot  de  La  Bruyère,  ((  c'est  un 
métier  de  faire  un  livre,  comme  de  faire  une  pen- 
dule ))  ;  et  ce  métier  si  Chateaubriand  a  fini  par  s'en 
rendre  maître,  Joseph  de  Maistre,  lui,  n'en  a  jamais 
connu  le  premier  mot.  Et,  à  ce  propos,  que  l'on  n'in- 
voque pas  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  ou  les 
Considérations  sur  la  France]  Ni  l'un  ni  l'autre 
ouvrage  ne  prouve  rien  dans  la  question.  Les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  sont  des  «  dialogues  »,  où, 
comme  dans  ceux  de  Platon,  les  digressions,  voire 
les  négUgences,  ne  sont  qu'un  agrément  ou  un 
charme  de  plus,  pour  ne  pas  dire  la  loi  même  ou  la 
condition  du  genre;  et  quant  aux  Considérations,  je 
ne  voudrais  pas  d'autre  mot  que  ce  mot  lui-même 
pour  caractériser  la  nature  du  génie  de  Joseph  de 
Maistre.  Les  «  considérations  »,  voilà  son  domaine, 
et,  à  cet  égard,  on  pourrait  signaler  plus  d'une 
ressemblance  entre  lui  et  Montesquieu.  C'est  avec 
intention    que    je    ramène    ici    ce    grand    nom   de 
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Montesquieu.   Si  Joseph  de  Maislre,  —  et  je  ne  le 
regrette  pas  pour  lui,  —  n'a  rien  écrit  qui  ressemble 
aux    Lettres    Persanes,    il    a    débuté,   comme    Mon- 
tesquieu, par  des  Paradoxes  d'une  préciosité  singu- 
lière; son  talent,  comme  celui  de  Montesquieu,  est, 
si  je  l'ose  dire,  un  talent  à  considérations;  et  tous 
deux,  enfin,  la  critique  la  plus  sévère  que  l'on  en 
pourrait  faire,  ce  serait  de  les  analyser.  Mais  ce  serait 
aussi  la  plus  injuste  et  la  plus  déloyale.  11  faut  les 
lire  et  les  relire,  ne  point  s'attacher  à  l'ordre  dans 
lequel  ils  ont  essayé  d'exposer  leurs  idées,  les  dégager 
de  ce  que  le  souci   du  style,  qui  les  hante  Tun  et 
l'autre,  mêle  souvent  à  ces  idées  d'artifice  ou  d'exa- 
gération, s'en  imprégner  alors,  les  faire  siennes,  et 
s'efforcer  enfin  de  les  présenter,  ou  de  les  représenter, 
non  dans  leur  suite  logique  ou  leur  enchaînement 
extérieur,  mais  dans  leur  rapport  intime  avec  l'idée 
mère  ou  maîtresse,  —  et  quelquefois  inexprimée,  — 
dont  elles  ne  sont,  telles  qu'on  les  voit  dans  V Esprit 
des  Lois  ou  dans  le  livre  Du  Pape,  que  les  manifesta- 
tions, moins  capricieuses  qu'inattendues,  moins  arbi- 
traires qu' ((  invoulues  »,  et  d'autant  plus  significa- 
tives enfin  qu'elles  sont  plus  spontanées. 


II 


Il  y  avait  un  beau  livre,  bien  didactique,  à  écrire 
sous  ce  titre  Du  Pape^  et  Joseph  de  Maistre  en  avait 
pour  ainsi  dire  tracé  le  plan  dans  ce  curieux  passage 
d'une  lettre  à  M.  de  Blacas,  datée  du  22  mai  1814  : 
((  Rappelez-vous  souvent,  lui  écrit-il,  cette  chaîne  de 
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raisoniKMiiciils  :  Point  de  morale  prati(|iic  ni  de 
caractère  national  sans  religion;  point  de  religion 
enropéenne  sans  le  ciiristianismc;  point  de  christia- 
nisme sans  le  catholicisme;  point  de  catholicisme 
sans  le  i\'i[)e;  i)oint  de  i\ape  sans  la  suprématie  (|ui 
lui  ap[)arlient  )).  Il  semble  qu'il  n'y  eut  qu'à  remplir, 
point  par  point,  les  articles  de  ce  vaste  programme, 
dont  on  pourrait  dire,  (\\i\ictuel  aujourd'hui  comme 
alors,  il  est  aussi  bien  le  programme  d'une  apologé- 
tique entière.  «  Point  de  morale  pratique  ni  de 
caractère  national  sans  religion  !  »  n'est-ce  pas  en 
effet  ce  que  l'on  ne  saurait  trop  redire,  et 
n'est-ce  pas  ce  que  démontre  l'histoire  du  siècle  qui 
vient  de  finir?  Protestante  ou  juive,  la  France  ne 
serait  plus  la  France!  Une  Europe  musulmane  ne 
serait  plus  l'Europe  !  Si  l'Irlande  ou  la  Pologne  sont 
encore  des  nations,  ce  n'est  qu'en  tant  que  catho- 
liques! Et,  à  la  vérité,  ce  n'est  pas  ce  programme, 
qu'après  l'avoir  tracé  d'une  main  si  sûre,  Joseph  de 
Maistre  a  développé  !  Il  en  aura  trouvé  les  contours 
trop  rigides,  et  la  physionomie  trop  pédantesque.  Ce 
n'est  point,  nous  vcuons  de  le  dire,  avec  cette  régu- 
larité que  son  génie  procède.  II  ne  va  point  à  son  but 
par  des  chemins  si  directs.  Il  aime  les  digressions, 
qui  excitent  sa  verve,  et  par  le  moyen  desquelles  il 
lui  paraît  qu'on  dissimule  sous  un  air  d'aisance  et  de 
désinvolture  la  gravité  d'un  sujet  qui  rebuterait  le 
lecteur.  Mais  si  ce  passage  de  la  lettre  à  M.  de  Blacas 
ne  résume  pas  précisément  le  livre  Du  Papp^  on 
pourrait  dire,  avec  M.  Latreille,  qu'il  en  est  comme 
une  «  rédaction  première  »,  et  il  en  exprime  les  idées 
essentielles  :  «  Point  de  morale  publique  ni  de  carac- 


276  ÉTUDES    CRITIQUES. 

tcre  national  sans  religion;  point  de  religion  euro- 
péenne sans  le  christianisme;  point  de  christianisme 
sans  le  catholicisme;  point  do  catholicisme  sans  le 
Pape;  point  de  l\apc  sans  la  suprématie  qui  lui 
appartient  ». 

l^e  second  livre  du  Pape  :  Du  Pape  dtuis  les 
rapports  avec  les  souverainetés  temporelles^  et  le  troi- 
sième :  Du  Pape  dans  son  rapport  avec  la  civilisation 
et  le  bonheur  des  peuples,  sont  le  développement  du 
second  article  du  programme  :  «  Point  de  religion 
européenne  sans  le  christianisme  »  ;  et,  si  dans  son 
premier  livre,  celui  qui  est  intitulé  :  Du  Pape  dans 
son  rapport  avec  V Église  catholique,  de  Maistre  avait 
surtout  combattu  Bossuet,  ici,  c'est  Voltaire  et  son 
Essai  sur  les  mœurs  qu'il  s'est  efforcé  de  réfuter. 
Chateaubriand  avait  «  rouvert  ))  et  «  restauré  ))  la 
cathédrale  gothique.  C'est  la  civilisation  du  moyen 
âge  tout  entière  que  Joseph  de  Maistre  a  prétendu 
venger  des  attaques  des  Encyclopédistes.  Et  ce  qui 
me  fait  croire  qu'il  n'y  a  point  tout  à  fait  échoué, 
c'est  que,  parmi  tant  d'emprunts  que  ne  devait  pas 
dédaigner  de  lui  faire  Auguste  Comte,  —  sans  se 
croire  le  moins  du  monde  obligé  pour  cela  d'accepter 
son  ((  système  )),  et  même  en  le  repoussant,  —  le 
plus  considérable  est  précisément  ce  qui  regarde  le 
rôle  civilisateur  de  la  Papauté  au  moyen  âge.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  aujourd'hui  le  temps  de  démêler  ce 
qu'il  y  avait  de  juste,  mais  peut-être  aussi  d'excessif 
dans  cette  réhabilitation  du  moyen  âge.  Il  y  faudrait 
trop  de  place,  et  puis,  et  surtout  une  compétence 
d'historien  que  nous  n'avons  pas.  Mais  il  convenait 
du  moins  d'indiquer  un   point  de  départ,  et  inci- 
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demmcnt,  do  montrer  comment,  et  par  où,  l'œuvre 
(le  Joseph  de  Maistrc  se  rattache  au  mouvement  ou 
à  la  préparation  du  mouvement  romanti(|ue.  On  est 
toujours  surpris  et  utilement  étonné,  quand  on  étudie 
de  près  le  contenu  d'un  grand  livre,  de  voir  par 
combien  de  rapports,  et  on  serait  tenté  de  dire  de 
((  fibres  »,  il  se  lie  à  l'ensemble  des  idées  de  son 
temps. 

On  ne  s'attend  pas  non  plus  que  nous  discutions 
ici  la  question  de  l'a  Infaillibilité  pontificale  »,  étant, 
d'abord,  de  ceux  qui  la  tiennent  pour  entièrement 
décidée;  et,  d'un  autre  côté,  ne  croyant  pas  que,  si 
c'était  l'histoire  qu'on  en  voulût  écrire,  Joseph  de 
Maistre  fût  le  guide  le  plus  sûr  et  le  plus  autorisé 
qu'on  pût  suivre.  M.  Latreille,  plus  hardi  que  nous, 
a  cru  devoir  le  faire,  et  nous  renvoyons  le  lecteur  à 
celui  de  ses  chapitres  qu'il  a  intitulé  :  Le  Problème 
ihéolofjique;  le  problème  historique  et  politique.  Pour 
nous,  tout  ce  que  nous  voudrions,  ce  serait  de  mettre 
en  lumière  deux  ou  trois  idées  essentielles,  et  tou- 
jours ((  actuelles  »,  qui  sont  en  quelque  manière  la 
substance  du  livre;  dont  la  vérité,  depuis  tantôt  cent 
ans,  s'est  démontrée  par  leur  développement,  et  qui 
soutiennent  encore  aujourd'hui,  contre  ses  erreurs  et 
ses  exagérations  mêmes,  la  solidité  du  livre  de  Joseph 
de  Maistre. 

Par  exemple,  quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  la 
question  purement  métaphysique  des  rapports  ou  des 
analogies  de  la  a  Souveraineté  »  et  de  «  l'Infaillibi- 
lité »,  ce  que  l'on  ne  peut  refuser  à  Joseph  de  Maistre, 
c'est  d'avoir  établi,  avec  plus  d'autorité  que  personne, 
et  peut-être  que  Bossuet  lui-môme,  dans  le  système 
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('atlioli(|iio,  la  nécessité  de  ((  l'infaillibilité  de  fait  ». 
.le  no  l'entends  pas  ici  do  la  nécessité  pratique  d'une 
autorité  qui  lormine les  contestations.  'Avayx-r]  «TTYiva-.  : 
il  faut  (ju'on  on  finisse!  et  cet  argument  a  sans  doute 
sa  valeur,   puisque  je  vois  cju'il  est  celui  qu'oppose 
aux  protestants  d'Amérique,  dans  son  livre  intitulé  : 
La  Foi  de  nos  Pères,  le  cardinal  Gibbons.  Il  y  compare 
l'infaillibilité  pontificale  à  l'autorité   de  cette  Cour 
suprême   des   Etats-Unis   qui   est,    dans  le  système 
américain,   le  modérateur  suprême  de   l'institution 
démocratique,  et,  en  propres  termes,  la  source  vive, 
vuif/isteriinn    vivum,    de   la   vérité   constitutionnelle. 
Mais  cette  ((  infaillibilité  de  fait  »  résulte  nécessai- 
rement, je  dirais  volontiers,  automatiquement,  de  la 
nature  de  la  tradition  telle  qu'on  la  conçoit  dans  le 
catholicisme,  et  telle  qu'on  ne  la  pourrait  autrement 
concevoir  sans  qu'il  cessât  d'être  le  catholicisme.  No 
poperyf  je  ne  sais   ni    n'ai   à  rechercher  ici  quelle 
est  la  signification  de  ce  cri  légendaire,  quand  il  est 
poussé  par  des  foules  protestantes,  ce  qu'il  résume 
en  lui  d'imprécations  confuses,  d'oppositions  de  races, 
de    rancunes    héréditaires,    de  préjugés  historiques 
soigneusement  entretenus,  mais  on  ne  se  méprend 
pas  en  voyant  dans  le  Pape  a  tout  le  catholicisme  »; 
et,  si  je  puis  ainsi  dire,  «  toute  la  Papauté  »  dans  son 
privilège  d'infaillibilité.  C'est  ce  que  Joseph  de  Maistre 
a  démontré.  «  Point  de  Pape  sans  la  suprématie  qui 
lui   appartient.  ))   Et    si  l'on  demande  à  ce  sujet  : 
((  Pourquoi  le  Pape  et  non  l'Église?  ))  personne  encore 
mieux  que  lui  n'a  montré  comment,  dans  le  système 
catholique,  TEglise  ne  saurait  exister  sans  le  Pape  : 
((  Si  quelqu'un  s'avisait  de  proposer  un  royaume  de 
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Fraiic'(^  sjins  roi  do  l'^rancc,  un  Em])iro  (h;  lUissie  sans 
empereur  do  Russie,  on  croirait  justement  qu'il  a 
perdu  i'espril  )),  et  la  suite. 

C'est  ici  que  s'élève  l'objection  banale  et  vulgaire, 
celle  qui  vient  tout  naturellement  et  d'abord  à  l'esprit, 
rol)jection  à  laquelle  ou  a  vingt  fois  répondu,  et  à 
laquelle  pourtant  il  y  aura  toujours  lieu  de  répondre 
encore.  «  J.isez  les  livres  des  protestants,  —  nous 
dirions  aujourd'hui  des  ((  libres  penseurs  »  ou  des 
((  philosophes  »,  —  et  vous  y  verrez  rinfaillibilité 
représentée  comme  un  despotisme  épouvantable,  qui 
enchaîne  l'esprit  humain,  qui  l'accable,  qui  le  prive 
de  ses  facultés,  qui  lui  ordonne  de  croire  et  qui  lui 
défend  de  penser.  »  C'est  ainsi  que  Joseph  de  Maistre 
résume  l'objection,  et  il  répond  :  «  Cette  épouvantable 
juridiction  du  Pape  sur  les  esprits  ne  sort  pas  des 
limites  du  Symbole  des  Apôtres;  le  cercle,  comme  on 
voit,  n'est  pas  immense;  et  l'esprit  humain  a  de  quoi 
s'exercer  en  dehors  de  ce  périmètre  sacré.  » 

Entendons  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Il  ne  nie  point 
du  tout  que  l'infaillibilité  pontificale  gène  ou  limite 
notre  «  liberté  de  penser  »,  mais  il  prétend  qu'elle  ne 
la  gêne  qu'  «  en  matière  doctrinale  »  ;  —  et  il  le  trouve 
tout  naturel!  et  nous  sommes  entièrement  de  son 
avis.  Car,  enfin,  en  quoi  consiste  exactement  la  liberté 
de  penser,  et  sommes-nous  libres,  en  histoire,  par 
exemple,  de  croire  que  César  n'a  pas  existé?  ou  le 
sommes-nous,  en  physiologie,  d'admettre  ou  de  ne 
pas  admettre,  à  volonté,  les  générations  spontanées? 
Nous  ne  le  sommes  pas  non  plus  de  croire  que  deux 
et  deux  font  cinq  ou  que  les  rayons  du  cercle  ne  sont 
pas  tous  égaux.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'en  tout  ordre 
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de  choses  la  liberté  ch;  i)LMiser  est  contrainte,  ou  res- 
treinte, ou  empêchée,  ou  limitée,  —  peu  importe  ici 
le  mot,  —  par  la  connaissance  môme  que  nous  avons 
de  la  nature,  des  conditions  et  des  lois  de  la  chose. 
11  n'en  est  pas  autrement  «  en  matière  doctrinale  ». 
De  même  qu'en  histoire  ou  en  physique  notre  liberté 
de  penser  ne  s'exerce  que  dans  la  mesure  où  elle 
commence  par  se  soumettre  aux  lois  présentement 
acquises  et  aux  faits  dûment  avérés,  pareillement,  en 
matière  doctrinale,  nous  ne  sommes  pas  libres  de 
penser  à  rencontre  du  dogme  consacré.  Mais,  si  cela 
est  clair,  et  pour  peu  qu'on  y  fasse  attention,  d'une 
clarté  qui  crève  les  yeux,  quels  sont  donc  ceux  qui 
se  plaignent,  et  que  veulent-ils  dire  quand  ils  se 
plaignent  qu'on  leur  ((  interdise  de  penser  »  ou  qu'on 
les  ((  oblige  de  croire  »  ?  Ce  sont  ceux  qui  veulent 
eux-mêmes  «  dogmatiser  »  ;  qui  ont  en  matière  doc- 
trinale des  opinions  individuelles;  et  qui,  par  une 
étrange  contradiction,  voudraient  ranger  à  leur 
propre  manière  de  penser,  les  opinions  mêmes  aux- 
quelles ils  reprochent  de  contraindre  les  leurs. 

On  comprend  donc  aisément  que  des  protestants 
soient  hostiles  à  ce  qu'ils  appellent  cette  «  épouvan- 
table juridiction  du  Pape  sur  les  esprits  ».  Et,  en  effet, 
c'est  de  matière  doctrinale,  qu'il  s'agit  entre  le  Pape  et 
eux.  Ce  qu'ils  réclament,  sous  le  nom  de  liberté,  c'est 
précisément  le  droit  de  ne  pas  penser  comme  l'auto- 
rité catholique  sur  la  matière  de  l'Incarnation  ou  sur 
le  sacrement  de  TEucharistie.  Le  débat  ne  passe  point 
les  bornes  du  périmètre  sacré.  Mais  les  libres  penseurs  ! 
c'est-à-dire  ceux  qui  font  profession  de  ne  pas  plus 
croire  à  l'Eucharistie  qu'à  Tlncarnation,  en  quoi  sont- 
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ils  et  peuvent  ils  se  dire  ^ènés  par  une  opinion  ()lutot 
que  par  une  autre,  sur  l'Inearnation  ou  sur  l'Euelia- 
ristie?  A  moins  peut-être  qu'une  opinion  sur  IKnclia- 
ristie  n'en  im{)lique  une  sur  les  origines  i)héniciennes 
de  la  civilisation  grecque,  ou  qu'il  n'existe,  par  hasard, 
(|uelque  solidarité  secrète  entre  l'hérésie  de  Nestorius 
et  la  métaphysique  de  Spinoza.  C'est  aussi  bien  ce  que 
l'on  a  quel([uefois  essayé  de  prétendre.  Môme  on  a 
écrit  sur  ce  sujet  des  livres  entiers,  et  ce  sont  ceux 
qui  s'intitulent  :  Les  conflits  de  la  Science  et  de  la 
Religio7i. 

Mais  il  n'y  a  point  de  conflits,  ni  d'opposition  ;  il  y  a 
seulement  des  vérités  d'ordre  différent,  que  notre  courte 
logique  humaine,  jusqu'ici,  n'a  pas  pu,  je  ne  dis  pas 
«  concilier  »,  mais  réduire  en  quelque  manière  sous 
l'unité  d'un  môme  principe.  Car  c'est  ici  le  point 
capital,  —  et  celui  que  Ton  oublie  cependant  toujours, 
—  qu'un  chrétien  est  un  homme  pour  qui  les  «  vérités 
de  sa  religion  »  ont  la  môme  valeur,  objective  et 
absolue,  que,  pour  un  savant,  chimiste  ou  physicien, 
les  ((  principes  de  sa  science  ».  Il  se  tient  pour  aussi 
sûr,  comme  chrétien,  de  la  «  divinité  de  Jésus-Christ  » 
que  peut  l'être  un  savant,  ou  qu'il  peut  l'être  lui- 
mêmecomme  savant,  de  la  «  conservation  de  l'énergie  » . 
Comme  d'ailleurs  ces  vérités,  de  même  que  les  vérités 
scientifiques,  ne  sont  pas  des  vérités  étroites  ni  limi- 
tées, pour  ainsi  dire,  à  la  première  expression  que  la 
pauvreté  de  la  langue  humaine  en  a  trouvée;  comme, 
au  contraire,  elles  sont  riches,  fécondes,  et  pleines  de 
conséquences  qui  ne  s'en  dégagent  qu'avec  le  temps; 
et  comme,  enfin,  sous  ces  variations  apparentes,  il 
importe   à  leur  caractère  môme  de  vérités   qu'elles 
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demeurent  idcnti(j  lies  en  leur  fond,  le  chrétien  a  besoin 
d'une  autorité  dont  la  fonction  propre  soit  en  quelque 
rnanièi'c  d'assurer  cette  identité.  C'est  la  raison 
dernière  de  rinfaillibilité  !  Ou  plutôt,  et  pour  mieux 
dire,  c'en  est  la  définition  même.  L'Eglise  est  infaillible 
dans  la  mesure  où  la  doctrine  est  immuable,  parce  que 
la  doctrine  est  immuable,  pour  (jueWc  ne  cesse  pas  de 
rôtre;  et  cependant,  et  en  même  temps,  pour  qu'en 
l'étant,  elle  ne  cesse  pas  d'être  ouverte  au  progrès. 

Car  ce  qu'il  faut  dire,  et  Joseph  de  Maistrel'a  encore 
bien  vu,  c'est  que  rinfaillibilité  pontificale  est  si  loin 
de  s'opposer  au  progrès  de  la  vérité  dans  l'Eglise, 
qu'au  contraire  c'est  elle  qui  le  conditionne  et  qui 
rassure.  Dans  les  limites  où  le  dogme  peut  ((  évo- 
luer »,  —  et  qu'il  est  d'ailleurs  impossible  de  définir 
en  termes  généraux,  parce  que  cette  évolution  dépend 
toujours  des  circonstances  qui  la  déterminent,  et  que 
ces  circonstances  n'existent  pas  a  priori,  —  c'est 
l'infaillibilité  qui  seule  peut  s'opposer  à  ce  que  le 
changement  devienne  lui-même  une  «  altération  ))  ou 
une  ((  corruption  ».  Nous  n'oserions  jamais  essayer 
seulement  de  substituer  une  interprétation  nouvelle 
à  l'ancienne,  si  nous  ne  comptions  toujours,  qu'en 
cas  d'erreur  et  de  témérité,  nous  avons  un  juge  dont 
l'arrêt  n'est  susceptible  ni  de  discussion,  ni  d'appel. 
Mais  quand,  sous  la  seule  condition  de  reconnaître 
l'autorité  de  ce  juge,  toute  liberté  nous  est  laissée, 
dans  les  questions  incertaines,  de  «  chercher  »  et  de 
((  trouver  »  ;  c'est  alors  précisément  que  l'activité  de 
l'esprit  s'éveille,  et  qu'en  toute  sécurité,  nous  essayons 
d'ajouter  quelque  chose  à  ce  que  nous  ont  légué  nos 
pères,  et  de  transmettre  à  ceux  qui  viendront  après 
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nous  une  l'i'liijioii,  uon  ])as  plus  vraie,  ni  |)lus  saiiile, 
ni  plus  pure,  mais  iVuno  vérité  cependant  ])lus  larjj^e, 
en  tant  (j n'adaptée  à  des  exigences  nouvelles. 

C'est  d'ailleurs  nue  chose  curieuse,  et  même  notable 
que,  personne,  plus  que  Joseph  de  Maistre,  ce  prétendu 
((  prophète  du  passé  »  ',  n'ait  eu  le  sentiment  de  la 
réalité  de  la  a  succession  »  ou  de  i'  «  évolution  »  dans 
l'histoire  de  l'Église;  et  si  je  voulais  le  montrer  par 
des  textes,  je  reproduirais  ici  des  pages  entières  du 
livre  Du  Pape.  «  Rien  dans  toute  l'histoire  ecclésias- 
tique n'est  aussi  invinciblement  démontré,  pour  la 
conscience  surtout  (|ui  ne  dispute  jamais,  —  je  n'en- 
tends pas  ici  ce  qu'il  veut  dire,  —  que  la  suprématie 
monarchique  du  Souverain  Pontife.  Elle  na  point 
été.,  sans  doute,  dans  son  orifi\)ie,  ce  quelle  fut  quel- 
ques siècles  après:  mais  c'est  précisément  en  cela 
qu'elle  se  montre  divine;  car  tout  ce  qui  existe  légiti- 
mement et  pour  des  siècles,  existe  d'abord  en  germe, 
et  se  développe  successivement.  »  Je  lis  encore  ail- 
leurs :  ((  ...  Jamais  aucune  institution  importante  n'a 
résulté  d'une  loi,  et  plus  elle  est  grande,  moins  elle 
écrit.  Elle  se  forme  elle-même  par  la  coopération  de 
mille  agents,  qui  presque  toujours  ignorent  ce  qu'ils 
font,  en  sorte  que  souvent  ils  ont  l'air  de  ne  pas 
s'apercevoir  du  droit  qu'ils  établissent  eux-mêmes. 
L'institution  végète  insensiblement  à  travers  les  siè- 
cles :  Crescit  occulto  t'c/?^^  a?'^or6eyo,  c'est  la  devise  éter- 
nelle de  toute  grande  création  politique  ou  religieuse. 
Saint  Pierre   avait-il   une  connaissance  distincte  de 

1.  C'est  co  i:raiid  fantoche  do  Barl)ey  d'Aurevilly  (lui  a  réussi 
à  se  faire  aUiil)uer  la  i)altMiiité  de  cette  (>.\|)i'essi()ii.  niais  elle 
est  en  réalité  de  Ballanche. 
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l'étendue  de  sa  prérogative  et  des  questions  qu'elle 
ferait  naître  dans  l'avenir  »  ?  Et  veut-on  un  dernier 
texte?  ((  Lorsque  l'on  considère  les  épreuves  qu'a 
subies  l'Eglise  Romaine  par  les  attaques  des  hérésies 
et  par  le  mélange  des  barbares  qui  s'est  opéré  dans 
son  sein,  on  demeure  frappé  d'admiration  en  voyant 
qu'au  milieu  de  ces  épouvantables  révolutions  tous 
ses  titres  sont  intacts  et  remontent  aux  apôtres.  Si 
elle  a  changé  certaines  choses  dans  les  formes  exté- 
rieures, c'est  une  preuve  qu'elle  vit  ;  et  tout  ce  qui  vit 
dans  Vunivers  change  suivant  les  circonstances^  en  tout 
ce  qui  ne  tient  point  aux  essences.  Dieu,  qui  se  les  est 
réservées,  a  livré  les  formes  au  temps  pour  en  disposer 
suivant  de  certaines  règles.  Cette  variation  dont  je 
parle  est  même  le  signe  indispensable  de  la  vie,  Vimmo- 
bilité  absolue  n  appartenant  quà  la  mort.  »  Il  dit 
encore  en  un  autre  endroit,  comme  avant  lui  Vincent 
de  Lérins,  et  comme  depuis  lui,  celui  qui  devait  être 
le  Cardinal  Newman  :  ((  La  plante  est  l'image  naturelle 
des  pouvoirs  légitimes  ».  Je  renvoie,  pour  le  surplus, 
le  lecteur  qui  voudrait  mesurer  l'importance  de  cette 
philosophie  de  l'évolution  dans  le  système  de  Joseph 
de  Maistre,  aux  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  et  à  VÈ^s- 
sai  sur  le  Principe  générateur  des  Constitutions  poli- 
tiques. 

Aussi  bien,  —  et  M.  Latreille  ne  l'a  peut-être  pas 
assez  dit,  —  n'en  finirait-on  pas  si  Ton  voulait  rele- 
ver tout  ce  qui  se  rencontre  dans  le  livre  Du  Pape,  et 
presque  à  chaque  page,  de  vérités  profondes  et 
fécondes,  ou  de  vues  originales,  philosophiques  et 
littéraires,  historiques  et  politiques.  Il  y  a  de  l'affec- 
tation, nous  l'avons  dit,  et  même  de  la  préciosité  :  je 
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ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  dire  ({u'il  y  a  aussi  de  la 
((  rhétorique  »  et  de  la  «  sophistique  ».  «  Dans  l'ordre 
moral  et  dans  l'ordre  physique,  les  lois  de  la  fermen- 
tation sont  les  mêmes.  Elle  naît  du  contact,  et  se  pro- 
portionne aux  masses  fermentantes.  Rassemblez  des 
hommes  rendus  spiritueux  par  une  passion  quel- 
conque, vous  ne  tarderez  pas  à  voir  la  chaleur,  puis 
l'exaltation,  et  bientôt  le  délire,  précisément  comme 
dans  le  monde  matériel,  la  fermentation  turhulrute, 
mène  rapidement  à  Vacide  et  celle-ci  à  la  putride.  » 
Les  exemples  de  ce  galimatias  pseudo-scientifique  et 
surtout  pédantesque  sont  heureusement  assez  rares 
dans  le  livre  Du  Pope.  On  y  voudrait  aussi  rencontrer 
moins  de  raisonnements  comme  celui-ci,  dont  on  dirait 
en  vérité  que  l'auteur  se  moque  du  monde,  s'il  n'était 
Joseph  de  Maistre  :  a  Constantin  céda  Rome  au  Pape. 
La  conscience  du  genre  humain,  qui  est  infaillible, 
ne  l'entendit  pas  autrement,  et  de  là  naquit  la  fable 
de  la  donation,  qui  est  très  vraie.  —  c'est  l'auteur  qui 
souligne.  —  L'antiquité,  qui  aime  assez  voir  et  toucher 
tout,  fit  bientôt  de  V abandon^  qu'elle  n'aurait  pas  même 
su  nommer,  une  donation  dans  les  formes.  Elle  la  vit 
écrite  sur  le  parchemin,  et  déposée  sur  l'autel  de 
Saint-Pierre.  Les  modernes  crient  à  la  fausseté^  et  cest 
l'innocence  même  qui  racontait  ainsi  ses  pensées.  Il 
n'y  a  donc  rien  de  si  vrai  que  la  donation  de  Constan- 
tin. ))  Dirai-je  là-dessus  qu'il  y  a  mieux  que  cette 
((  entorse  à  la  vérité  »,  et  que  c'est  le  mot  de  Sainte- 
Beuve,  qui  l'appelle  quelque  part  ((  une  entorse...  à 
la  Michel-Ange!  » 

Mais  le  grand  écrivain  et  le  penseur  profond  ne  s'en 
dégagent  pas  moins  du  milieu  de  cette  confusion,  et 
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se  retrouvent.  Ils  se  retrouvent  dans  la  digression 
sur  ((  la  langue  J^atiue  )),  le  plus  bel  éloge  qu'on  ait 
jamais  fait  de  cette  langue  admirable,  et  la  plus 
capable  (ju'il  y  ait  eue  d'exprimer  des  ((  clioses  cler- 
iiclles  )).Ils  se  retrouvent  dans  (;es  observatioiis  (ju'on 
dirait  jetées  en  passant  comme  un  trait  de  lumière 
et  sur  la  nature  bumaine  et  sur  les  sociétés  :  «  Toutes 
les  fois  qu'on  peut  amortir  des  volontés  sans  dégra- 
der les  sujets,  on  rend  à  la  société  un  service  sans 
prix  )).  Ils  se  retrouvent  encore  dans  ces  belles  et  vastes 
généralisations,  si  simples,  et  dont  la  simplicité  n'a 
d'égale  que  l'ampleur  :  a  II  n'y  a  pas  de  dogme  dans 
l'Eglise,  il  n'y  a  même  pas  d'usage  général  apparte- 
nant à  la  baute  discipline,  qui  n'ait  ses  racines  dans 
les  dernières  profondeurs  de  la  nature  bumaine,  et 
par  conséquent  dans  quelque  opinion  universelle 
plus  ou  moins  altérée  çà  et  là,  mais  commune  cepen- 
dant, dans  son  principe,  à  tous  les  peuples  de  tous  les 
temps  )).  Il  donne  ailleurs  de  la  même  idée  cette  autre 
expression,  que  je  préfère  peut  être  :  «  Les  vérités 
tbéologiques  ne  sont  que  des  vérités  générales,  mani- 
festées et  divinisées  dans  le  cercle  religieux,  de 
manière  que  l'on  ne  saurait  en  attaquer  une  sans 
attaquer  une  loi  du  monde  ». 


III 


Acbevé  d'imprimer  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  1819,  le  bvre  Du  Pape  ne  parut  que  dans  les 
premiers  jours  de  1820,  et  il  ne  paraît  pas  que  le 
succès  en  ait  d'abord  été  ce  que  l'auteur  avait  attendu. 
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Il  écrivait  bien,  à  la  vérité,  dans  nnc^  lettre  datée  du 
î)  février,  et  adressée  à  l'abbé  Hey  :  «  J'ai  été  extrê- 
mement approuvé  à  Rome.  Par  une  délicatesse  (pie 
vous  comprenez  du  reste,  je  n'avais  |)as  voulu  (Mivoyer 
directement  mon  livre  au  Saint  Père;  j'ai  laissé  faire 
au  ministre,  et  je  n  y  ai  rien  perdu,  l^c  i\ape  a  dit  : 
«  Laissez-moi  ce  livre,  je  veux  le  lire  moi-même....  » 
Il  n'était  pas  difficile,  si  c'est  là  ce  qu'il  appelle  «  être 
extrêmement  approuvé  ».  Mais  la  réalité,  plus  triste, 
est  qu'ayant  composé,  pour  la  seconde  édition  du 
livre,  une  belle  dédicace  adressée  au  Pape  lui-même, 
celui-ci  n'en  prit  pas  connaissance,  et  lui  fit  dire  par 
un  tiers  qu'en  «  raison  des  circonstances  »,  il  n'ose- 
rait l'accepter.  Nous  le  savons  par  le  témoignage 
authentique  de  sa  fille  Constance,  depuis  duchesse  de 
Laval  Montmorency.  «  11  [le  chargé  d'affaires  à 
Turin],  —  écrit-elle  dans  ses  Souvenirs,  —  vint  dire 
à  mon  père  que  son  épître  dédicatoire  avait  été  mise 
sous  les  yeux  du  Pape  [il  n'en  avait  ni  parlé  ni  écrit], 
mais  que  dans  les  circonstancs  actuelles  Sa  Sainteté 
n'osait  pas  l'accepter.  ((  Pas  seulement  cette  consola- 
tion avant  de  mourir,  »)  disait  mon  pauvre  père*. 
Et,  en  effet,  la  mort  était  proche.  Elle  l'atteignit  dans 
les  derniers  jours  du  mois  de  février  1821.  Un  an  à 
peine  s'était  écoulé  depuis  l'apparition  du  livre. 

Il  n'avait  guère  été  mieux  accueilli  du  public  fran- 
çais que  de  la  cour  de  Rome,  et,  à  cet  égard,  il  ne 
faudrait  pas  que  quelques  témoignages  isolés  nous 
fissent  illusion.    Ce    n'était  pas    merveille  que   des 

1.  Tout  ceci  n'est  pas  très  clair;  et,  à  vrai  dire,  je  n'ai  pu 
ni'assurer  si,  oui  ou  non,  VÉpître  dédicatoire  avait  été  mise  sous 
les  yeux  du  Saint-Père. 
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hommes  de  parti,  tels  que  Bonald  ou  Marcellus,  tels 
encore  que  le  fougueux  auteur  de  Y  Essai  sur  Vind'if- 
fdronce  dont  le  second  volume  venait  de  paraître, 
n'aient  eu  que  félicitations  et  louanges  pour  Tauteur 
Du  l*(ipe.  Mais  d'abord,  ils  n'exerçaient  eux-mêmes 
en  ce  temps  là,  sur  l'opinion,  qu'une  très  faible 
influence,  et  il  n'eût  appartenu  qu'au  seul  Chateau- 
briand, s'il  l'eût  voulu,  de  «  pousser  »  le  livre  de 
Joseph  de  Maistre.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  et 
nous  le  répétons;  en  1820,  c'était  presque  un  inconnu 
pour  le  public  français  que  Joseph  de  Maistre  :  ses 
Considérations  aur  la  France  dataient  tantôt  d'un 
quart  de  siècle;  il  ne  s'était  acquis  nulle  part  ailleurs 
la  notoriété  qu'il  n'avait  pas  chez  nous;  et  enfin,  si 
neuf  qu'il  soit  à  tant  d'égards,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  montrer,  le  livre  Du  Pape  n'était  ni 
par  la  nature  du  sujet,  ni  par  son  opportunité,  ni 
par  ses  qualités  littéraires,  de  ces  livres  qui  font  en 
quelque  sorte  explosion,  et  dont  l'auteur  devient 
ainsi  du  jour  au  lendemain  un  maître  de  la  pensée 
de  son  temps. 

A  cette  considération,  il  convient  d'en  ajouter 
une  autre.  Dans  une  lettre  à  Bonald,  datée  du 
25  mars  1820,  il  se  plaint,  non  sans  amertume,  que 
((  ses  journaux  (les  catholiques  et  les  royalistes) 
n'aient  pas  osé  prendre  la  parole  sur  son  ouvrage  » , 
et  il  s'en  indigne,  comme  d'une  sorte  d'ingrati- 
tude. ((  Je  m'attendais,  je  vous  l'avoue,  à  plus  de 
courage  et  de  générosité.  Quel  étranger  vous  a  jamais 
plus  connus  et  plus  aimés?  Quel  écrivain  vous  a 
rendu  plus  de  justice?  »  Sans  doute!  mais  quel 
étranger,  —  tout  en  enviant  beaucoup  de  choses  à  la 
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France,  plutôt  d'ailleurs  qu'eu  l'admirant  et  qu'en 
l'aimant,  —  en  a  parlé  cependant,  et  même  dans  son 
livre  Du  Papt\  avec  plus  d'aigreur  et  de  véhémence? 
Les  lecteurs  de  1S2()  n'ont  pu  manquer  de  s'en  aper- 
cevoir, eux  dont  le  patriotisme,  et  je  dirais  volon- 
tiers le  ((  nationalisme  »,  au  lendemain  des  traités 
de  Vienne,  avait  (juolque  chose  de  plus  jaloux  et  de 
plus  facile  à  elTaroucher  peut-être  qu'en  d'autres 
temps.  C'était  encore  une  raison  pour  qu'on  ne  fît 
pas  au  livre  /hi  Pape  l'accueil  que  Joseph  de  Maistre 
avait  espéré.  Que  ce  soit  aux  dépens  de  la  Révolu- 
tion française  ou  de  Bossuet,  de  Voltaire  ou  de 
Fleury  qu'il  exerce  son  ironie,  c'est  bien  à  la  France 
qu'au  travers  d'eux  il  s'attaque,  et  non  seulement 
au  gallicanisme,  mais  au  génie  ou  à  l'esprit  français. 
Or,  quand  tout  un  peuple  se  trouve  ainsi  pris  à  partie 
dans  un  livre,  gourmande,  maltraité,  invectivé  dans 
ce  livre,  et  dans  sa  langue,  et  par  un  écrivain  qui 
manie  supérieurement  cette  langue,  —  il  faut  qu'au 
moins  quelques  années  se  passent,  avant  que  ce 
peuple  rende  à  ce  livre  une  entière  justice.  On  n'avale 
pas  comme  de  l'eau  des  vérités  amères,  et  il  faut  du 
temps  pour  que,  l'amertume  s'en  adoucissant,  il  n'en 
demeure  plus  que  le  sentiment  de  la  vérité...  C'est 
certainement  une  des  causes  qui  ont  empêché  le 
Pape,  à  son  apparition,  d'être  jugé  selon  son  mérite, 
et  de  se  placer  d'abord  au  rang  où  il  s'est  depuis  lors 
élevé.  C'est  Sainte-Beuve  qui  a  été,  en  1839,  le  grand 
ouvrier  de  cette  réhabilitation. 

Et  on  pourrait  dire  enfin  qu'en  1820,  le  moment 
était  assez  mal  choisi  d'attaquer  le  «  Gallicanisme  »,  si 
même,  en  l'attaquant  d'une  certaine  manière,  et  préci- 
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sèment  à  la  manièro  do  Joseph  de  Maistrc,  on  ne  ris- 
quait de  le  réveiller  et  de  lui  rendre  une  consistance 
qu'il  n'avait  plus.  On  m'a  naguère  demandé,  quand 
j'ai  dû  parler  de  Bossuet  à  Rome  et  que  j'avais  choisi 
pour  thème  de  mon  discours  «  Im  Modernité  de  /Jos- 
Huel  »,  comment  je  parlerais  du  «  galHcanisme  »,  de 
la  déclaration  de  1()82,  et  du  Sermon  pour  l'ouverlitre 
de  l'Assemblée  du  clergé.  A  quoi  je  répondis  que  je 
n'en  parlerais  pas   du   tout,    puisque  je   ne   devais 
parler  que  de   ce  que  je  trouvais  dans  l'reuvre  de 
Bossuet  de  ((moderne»  ou  même  d'((  actuel  »,en  1900, 
et  que  précisément  le  gallicanisme  était  ce  que  j'y 
voyais  déplus  archaïque  et  suranné.  C'est  ce  qu'on  eût 
déjà  pu  dire  en  1820.  Aussi  bien  le  voit-on  clairement 
dans  un  ouvrage  que  cite  M.  Latreille  et  qui  s'intitu- 
lait :  Réclamation  pour  V E(jlise  de  France  et  pour  la 
vérité^  contre  V  ouvrage  de  M.  de  Maistre,  intitulé  du 
Pape,  et  sa  suite  »  ;   par   Tabbé  Baston,  docteur   de 
Sorbonne,  ancien  chanoine,  grand  vicaire  et  profes- 
seur de   théologie.    Je  n'en   parle,   il  est  vrai,  que 
d'après   la  brève  analyse   et  les  quelques  citations 
qu'en  donne  M.  Latreille.  Mais  il  semble  bien  qu'en 
s'attachant  à  réfuter  de  point  en  point  l'ouvrage  de 
Joseph  de  Maistre,  l'abbé  Baston  soit  tombé  dans  une 
sorte  de  piège  que  d'ailleurs  l'auteur  ne  lui  avait  nulle- 
ment tendu.  ((  Rien  n'échappe  à  sa  critique,  nous  dit 
M.  Latreille,  ni  les  raisonnements  faux,  ni  les  com- 
paraisons défectueuses,  ni  les  citations  infidèles,  ni 
les  prétentions-  exorbitantes,  ni  les  nouveautés  dan- 
gereuses. Avec  une  chaleur  communicative,  il  rap- 
pelle de  Maistre  au  respect  pour  les  conciles;  il  venge 
l'Église  de  France  de  l'accusation  de  schisme  portée 
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contre  elle;  il  senthousiasmo  pour  le  passé  glorieux 
des  maximes  gallicanes  qui,  durant  six  ou  sept  siè- 
cles, furent  l'opinion  de  toute  la  catholicité,  el  (pii, 
obscurcies  par  les  ténèbres  du  moyen  âge,  se  reti- 
rèrent en  France,  où,  sans  devenir  des  articles  de  foi, 
elles  s'établirent  comme  opinion  nationale.  »  Mais 
tout  ce  déploiement  d'érudition  historique  ou  théo- 
logique n'est  qu'une  manière  de  passer  à  côté  de  la 
question.  Et  c'est  là  qu'on  se  rend  compte,  plus  on 
y  réfléchit,  de  combien  la  portée  du  livre  de  Joseph 
de  Maistre  a  passé  l'intention  même  de  son  illustre 
auteur. 

Sous  des  noms  différents  et  avec  des  nuances  consi- 
dérables qu'il  appartient  à  l'historien  de  noter,  galli- 
canisme, jansénisme,  constitution  civile  du  clergé, 
joséphisme,  ce  ne  sont  en  efl'et  dans  l'histoire  qu'au- 
tant d'essais  de  «  nationalisation  »  ou  de  «  localisa- 
tion »  d'une  religion  qui,  dès  son  origine,  s'est  essen- 
tiellement définie  par  son  caractère  d'universalité; 
et  c'est  justement  ce  que  Joseph  de  Maistre  a  si  bien 
vu  !  Le  livre  Du  Pape  est  donc  lui-même  essentiel- 
lement une  apologie  du  catholicisme  en  tant  que 
religion  universelle,  et  une  démonstration  par  l'his- 
toire de  r  ((  altération  ))  ou  de  la  «  dénaturation  »  à 
laquelle  une  telle  religion  s'expose  dès  qu'elle  tend  à 
se  localiser.  Si  le  catholicisme  n'est  plus  universel, 
il  cesse  d'être  le  catholicisme  ;  il  devient  l'anglica- 
nisme ou  r  ((  orthodoxie  russe  »  ,  et  en  quelque 
manière  la  chose  du  prince,  du  Saint- Synode  ou  du 
Conseil  privé  ;  il  est  une  religion  d'État.  Mais  en 
admettant  qu'une  religion  d'Etat  soit  encore  une  reli- 
gion, elle  n'est  plus  la  religion,  et  en  cela  même  ont 
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consisté  pour  Joseph  de  Maistro  l'crroiir  et  le  danger 
du  gallicanisme. 

Tout  l'effort  du  gallicanisme,  —  plus  ou  moins 
conscient  de  lui-même,  selon  les  hommes  et  selon  les 
temps,  —  s'est  porté,  je  crois  qu'on  pourrait  dire, 
depuis  Philippe  le  Bel  jusqu'à  la  constitution  civile 
du  clergé,  vers  l'organisation  d'un  «  catholicisme 
français  »,  ce  qui  est  une  contradiction  dans  les  ter- 
mes, et,  par  conséquent,  la  négation  du  catholicisme. 
Il  ne  saurait  pas  plus  y  avoir  de  ((  catholicisme 
français  »  que  de  «  catholicisme  allemand  »  ou  de 
((  catholicisme  italien  ».  Non  seulement  pour  le 
catholique,  la  religion  n'est  ni  ne  peut  être  a  affaire 
individuelle  »,  mais  elle  n'est  ni  ne  peut  être,  comme 
on  dirait  de  nos  jours,  «  affaire  nationale  ».  //e,  et 
euntes  docete  omnes  génies.  ((  Toutes  les  nations!  » 
Mais,  comme  la  tendance  des  nations  est  à  se  con- 
centrer sur  elles-mêmes,  et  que  cette  concentration 
leur  apparaît  comme  la  condition,  le  moyen  et  la 
garantie  de  leur  indépendance  et  de  leur  unité,  le 
catholicisme  ne  peut  lui-même  subsister  qu'à  la  con- 
dition d'avoir,  en  dehors,  et  par  conséquent  en  un 
certain  sens,  au-dessus  d'elles  toutes  et  de  chacune, 
son  centre  propre;  —  et  ce  centre,  c'est  la  Papauté. 
Tandis  que  tout  change  autour  de  nous,  la  Papauté 
est  l'organe  visible  institué  de  Dieu,  pour  maintenir 
l'universalité  du  christianisme,  et  le  défendre  aussi 
bien  contre  les  attaques  de  l'hérésie  que  contre  les 
((  mutations  »  ou  les  bouleversements  de  la  politique, 
et  que  contre  l'injure  du  temps. 

Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue  pour  lire,  et  sur- 
tout pour  juger  le  livre  Du  Pape,  il  me  semble  que 
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l'on  comprendra,  mieux  qu'on  ne  le  fait  à  l'ordinaire, 
le  mélaiif^e  qu'il  est  de  considérations  |)oliti(|ues,  phi 
losopliiqucs,  et  religieuses;  comment  elles  s'y  enciic- 
vètrent,  pour  ainsi  dire,  les  unes  dans  les  autres;  et 
que  le  livre  en  est  sans  doute  moins  clair,  mais  c'est 
pourtant  l'auteur  (jui  a  eu  raison  de  ne  pas  les  séparer. 
Elles  se  tiennent,  et  le  livre  est  fait  pour  en  montrer 
la  solidarité.  On  comprendra  peut-être  aussi  qu'en 
((  restituant  le  moyen  âge  »,  ou  plutôt  en  lui  resti- 
tuant sa  véritable  physionomie,  Joseph  de  Maistre 
n'a  pas  eu  l'intention  de  le  ((  ressusciter  »  ou  de  nous 
y  ramener,  et  on  ne  verra  plus  dans  sa  théocratie,  — 
si  l'on  continue  du  moins  à  se  servir  encore  de  ce 
mot,  —  ce  que  l'on  affecte  trop  souvent  d'y  voir  :  un 
instrument  de  compression  et  de  tyrannie,  mais 
plutôt  de  liberté.  Et,  en  effet,  n'est-ce  pas  dans  nos 
démocraties  modernes  que  le  citoyen  serait  vraiment 
l'esclave  ou  la  chose  de  l'État,  s'il  n'avait  dans  la 
religion  une  défense  et  un  refuge  contre  ce  maître 
impérieux?  Et  ce  que  l'on  comprendra  enfin,  c'est 
que,  si  depuis  soixante-quinze  ans,  lentement  et  pour 
ainsi  dire  une  à  une,  toutes  ces  idées  nous  sont 
devenues  familières,  nous  le  devons  à  l'homme  que 
beaucoup  de  ses  admirateurs  ne  se  font  pas  scrupule 
de  considérer  comme  le  plus  «  misonéiste  »  de  nos 
grands  écrivains.  Et  nous  ne  demanderons  plus  après 
cela  qu'une  chose,  qui  sera  que  l'on  reconnaisse  que, 
s'il  a  jeté  en  effet  ces  idées  dans  la  circulation  intel- 
lectuelle, ce  ((  la'ique  »  a  peut-être  rendu  quelques 
services  à  l'Église. 

1"  mai  1900. 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
clies  historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour   ne    pas    dire  du    monde  moderne. 


Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  U!cplvalns 

français Cette  importante  publication  ne  rentrait 

pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  189'».) 
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